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NEZNÁMYM

Neznáme i známe obrazy v zlatých barokových rámoch na stenách 
stu dených chrámov a obrazy múzeí obkľúčené iónskymi stĺpmi, vy 
pyšne, spupne hľadíte na svet; vás všade vidieť ako tváre cisárov: 
v knihe septimána, v kalendári, visíte nám nad posteľou a odtláčajú 
vás na kávovú čašu. Vy ste pojem, myšlienka, vladári, vám sa klania 
svet, vyhľadáva vás, zbožňuje vás, lebo vo vás je zabalzamovaný naj-
väčší záhyb tlkotu srdca, najhlbší ston duše; všetko tak, ako je naj-
svätejšie, čo skrývajú knihy, viazané do hodvábu, označené striebor-
ným písmom, uložené v sklenenej skrini bohatých pánov. 

Ste okresané a vyhladené sťa kryštály, a lesk váš je potešením duše 
ľudskej; vy zvíťazíte, vaša je sláva.

Ale kedy-tedy idem ulicou a zahľadím sa na reklamnú tabuľu 
údenára, kde sú namaľované šunky a párky a nad trafi kou doháno-
vé listy, v kúte výkladu u antikvára obrázok, originál, lacný tak, že 
inde ani rám nedostaneš za jeho cenu. Rozosmejem sa, ale zabolí 
ma niečo a cítim v pozadí týchto vecí tichú elégiu veľkého rozbehu 
a zronených osudov. Pred holičom je pán namaľovaný olejovou far-
bou, oči v krivej línii, fúzy ako z vaty, koža ako z blata. Ale ten, kto 
to maľoval, usmoklený tovariš, suchotinár v tmavej pivničnej miest-
nosti, tiež cítil bolesť tvorenia, bolesť túžby za dokonalejším, lep-
ším. A tú lesk núcu sa topánku nad dverami obuvníka maľoval mož-
no maliar, na ktorého nik na svete nebol zve davý a nestačilo mu na 
večeru. Topánka by sa mala zakúpiť pre múzeum kultúrneho vývi-
nu ľudstva, borby človeka, a banálny obrázok u antikvára mal by sa 
odtlačiť v drahých albumoch, ktoré budú ležať len na stoloch prepy-
chových salónov boháčov. Lebo ten banálny obraz je kvílenie opus-
teného, boriaceho sa, dôkaz zúfalého namáhania...

Ale viem, že tieto obrazy nikde nebudú odtlačené, opísané, 
a nikto sa nedozvie, že pri nich zaplakal niekto a že ony dopomohli 
tým pyšným veľdielam k sláve.

I na to sa pamätám, že ma kedysi slúžka vzala do kuchyne a písal 
som jej list pre frajera na ružovom papieri s maľovanou holubicou 
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a nezábudkami v rohu; nastokrát tisíc bozkov posielala a diktovala 
mi také pekné slová, že neviem, či som potom niekedy čítal niekde 
v poézii toľko krásneho a úprimného. A kde sú tie šedé bezvýznam-
né básne, ktoré sa dobýjajú do pevností okradnutých redakcií? Od-
umierajú v papierovom koši a písané sú v osemnástom roku. Potom 
sa neskoro, oneskorene zjaví víťazná prvá báseň; cynizmus, smiech, 
panská strojenosť. Banálne maľby, biedne, úbohé verše pokrivkáva-
júce, či počujete moje slová? Vaše náreky nikam nedôjdu, ale ja vás 
ľutujem, ja vás precítim, poďte a poraďme sa, ako vám pomôcť. Po-
viažte si svoje ruky, podoprite sa o svoje drevené barly a príďte, azda 
založíme organizáciu, azda pošleme deputáciu k ministrovi, azda nič 
nespravíme, len sa požalujeme pri pive niekde v putike, kde nás nik 
nevidí, lebo svet je zlý a vysmeje sa vám, a na Všetkých svätých po-
ložíme plechový venček na hrob tých, ktorí z vás už poumierali.

Neboráci, musel som sa vás zastať, lebo vy ste tí neznámi pad-
lí vojaci a drhnúca misera plebs. Akoby som videl váš odľahlý cin-
torín na konci sveta s nekonečnými radmi nabielo zafarbených krí-
žov a vaše mená mdlé, zodraté: „Sladká láska, Slzy lásky, Moja jar...“ 
akoby boli: „Anna Hŕstka, slúžka, Terézia Kelová, práčka, alebo Jo-
zef Straka, pešiak, alebo neznámy vojak, Slovák...“
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KÔŇ

Náš kôň, náš drevený, fi rnajzom voňajúci kôň, s hrdzavou hrivou 
a čiernym chvostom, s remennými ušami, zjavil sa v našej rodine 
po prvý raz vtedy, keď som po prvý raz videl na Vianoce ozdobe-
ný stromček; na tie Vianoce totižto, na ktoré sa ešte pamätám. Tie-
to Vianoce sú ináč začiatočným bodom v mojom živote, najvzdia-
lenejšie svetielko ružovej voskovej sviečočky, ktoré ešte kmitá v mo-
jej minulosti. Čo sa predtým stalo a dialo so mnou, z toho mi nič 
nezostalo zaznačené pre neskoršie roky. A konečne, tento vianočný 
večer zjavuje sa mi len ako diletantom zho tovená, zle vykúpaná, roz-
mazaná fotografi a. Teda týmto večerom sa začína môj život a s mo-
jím životom začína sa život nášho koňa v našej rodine. Aspoň tak 
som si to vtedy myslel, že tento kôň po prvý raz zavítal vtedy k nám 
a vstúpil u nás do služby.

Neviem, ale zdá sa mi, že bol dosť ľahkomyseľný alebo sa aspoň 
zle informoval o našej rodine, lebo sa dostal, priznám sa, na dosť 
zlé miesto, kde nebolo odpočinku, pokoja a tichosti ani na minút-
ku, vždy bol u nás hurhaj, vždy niečo chýbalo, niečo zavadzalo, 
vždy niekto plakal, nadával a odchádzal a nikdy nikto nás neprišiel 
navštíviť, ako to inde býva, aby sa v tichu za stôl sadlo, porozpráva-
lo sa, zasmialo. U nás akoby bola vždy stála za pecou hašterivá stri-
ga života a kládla ukradomky na horúce železo kôrky gebule, namie-
sené so všetkým zlým, nešťastným, neblahým, aby nás plyny tieto 
otravovali vždy, vždy.

Chudák kôň, mal si to jednako len rozvážiť. Ale azda ani nebol 
tomu on sám na vine, veď ho Ježiško doniesol k nám. Tam stál vte-
dy pod radostným stromčekom, biely, ligotavý, olejovou farbou na-
tretý; červenú hrivu a čierny chvost mal z ozajstnej srsti, kopytá 
načierno natreté a chrbát prikrytý sedlom zo skutočného svinského 
remeňa, a keď si naň človek sadol, rozkýval sa hrdo-pyšne, sebave-
domo na nohách rozčapených do širokého, smelého skoku.

Toto bol vtedy môj kôň, môj vlastný majetok, a držal som sa ho 
silno, kŕčovito. Svetlo svätého večera svietilo naň, na jeho hranatú 
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hlavu, na jeho sprosté oči prázdne, nemé, ale jednako akoby dob-
rotivé, verné.

Tak slávnostne stál vtedy tam pod stromčekom ako kráľ, ako 
princ, ako nejaký svätý; gloriola sviečkových plamienkov na strom-
čeku trblietala sa nad ním dôstojne a bál som sa, že zaplačem, keď 
som ho zazrel, keď sa otvorili dvere našej druhej izby na zvláštny, ne-
zvyklý cengot a vrútili sme sa tam všetci ako záplava. No, nebolo nás 
ani toľko. Ja, brat, otec, matka a slúžka.

Vrhol som sa na koňa a bozkal som mu studený, svalnatý krk, 
mocný, sklonený. Kôň sa tak rozkýval, až som si myslel, že ma zva-
lí. Popozeral som si jeho vystrojenie, kukal som, ako má vložené zu-
badlo v pysku, ako primontované nohy k sánkam. Zdal sa mi byť 
skromným, majestátnym; vážil som si ho.

„Pejko!“ takto som ho mal volať, ako mi to otec rozkázal. „Pejko!“
„Vidíš,“ povedala matka, „na ňom prišlo Jezuliatko s jedličkou 

cez hory z vysokých nebies. Pánbožko nám ho poslal. Predtým 
chodil po chmárach, anjeli sa na ňom nosili, hviezdičky sa za ním 
usmievali, keď kráčal mliečnou cestou na oblohe. Musíš si ho chrá-
niť a opatrovať, starať sa oň, o svojho krásneho Pejka, ktorého ti Je-
žiško doniesol.“

„Nepravda!“ ozval sa môj starší brat, pozerajúci na toto všet-
ko akosi rozhorčene, skoro zúfalo. „To je môj prefarbený Havran 
a stromček si ty robila včera so slúžkou!“

Matka prichytila bratove ústa a vyhodila ho z izby, ale mňa celá 
vec začala mrzieť, lebo sa mi zdalo, že tu niekde sa skrýva akýsi pod-
vod a mňa klamú, nemilosrdne klamú, takže som už ani nemohol 
naň hľadieť úprimným, dobrým pohľadom.

Nuž pravdaže to ani nemohol byť kôň z neba. Prizrel som sa mu 
lepšie: sedadlo bolo z bratovej kapsy a hriva pribitá klincami, aké sa 
povaľovali v priečinku stola.

Začal som ho teda socať a kopať, pošticoval som ho, potom mu 
napľul do očí. Odišiel som od neho. Nie, nemohol som sa naň dí-
vať.

No na druhý deň som sa s ním zase spriatelil, odpustil som mu 
hriechy a nemyslel viac na jeho chatrný, chudobný pôvod. Vzal som 
ho do opatery. Trápil som ho celý deň bezcitne, nemilosrdne, pre-
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ťahoval ho po izbe, poťahoval sem-tam,  jazdil a hojdal sa na ňom, 
tu a tam sa mu vždy dostalo úderu; slovom, zužitkoval som ho ne-
svedomito ako ktorýkoľvek iný majiteľ koňa na dedine, takže o dva 
roky bol taký dolámaný, vycivený, dokaličený, ako chudý kôň chu-
dobného človeka pred pluhom.

A raz len, ako sa blížila jeseň, kôň tajomne, bez stopy zmizol. 
Hľadal som ho, kde sa len mohlo, ale koňa nikde. Nepochopiteľ-
ná vec. Nikomu som to predbežne neprezradil, ale trpel som stále, 
a keď sa pri obede sedelo, trápne som čakal, že sa zrazu spýta otec 
alebo mať, kam som ho podel.

No jeseň sa šťastlivo pominula a keď prišli Vianoce, aký zázrak: 
pod stromčekom stál kôň na hojdanie, taký veľký ako bol môj, len-
že červený a s inakším sedlom. Tento kôň stál tam pod jedličkou pre 
môjho mladšieho brata, ktorý sa bol narodil skoro potom, po mo-
jich prvých Vianociach, kedy som bol dostal Pejka.

Matka posadila mladšieho brata na koňa a kričali naň: „Havran, 
hijó, Havran!“

„Havrana ti Ježiško doniesol,“ vravela matka, „musíš byť zato 
dobrý, dieťatko moje!“

Mladší brat sa vyškriabal na Havrana a výskal na ňom, tľapkal ho 
od radosti, smial sa, celá ro dina sa ním zaoberala a tešila. Ja som stál 
bokom pri skrini a horkosť ma zožierala. Vedel som celkom určite, 
že je to môj starý kôň, prefarbený. Áno, ľavé oko mu bolo kedysi 
vypadlo a ja som mu vbil namiesto neho široký klinec s plechovou 
hlávkou. Bol to ten istý klinec i u Havrana.

Ale ja som sa neozval, nepovedal som bratovi, že ho oklamali; zato 
raz, keď som sám zostal doma a zazrel koňa samotného uprostred 
izby, dotĺkol som ho z ľútosti železnou lopatkou na uhlie.

*
Zase sa minuli dva roky a kôň bol práve taký zničený, ako som ho 

bol kedysi ja znivočil.
Medzitým sa nám bola narodila sestrička, ktorej mal Ježiško na 

Vianoce niečo doniesť, takže mesiac pred Hodmi mať rozkázala bra-
tovi, aby dreveného koňa vyniesol von do záhrady, do fi lagórie, lebo 
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v izbe s ním iba koberce krčíme a kazíme. Práve ho mal spiaci mlad-
ší brat pritiahnutého pri postieľke, liace držal kŕčovito v ruke; vy-
brali sme mu ich opatrne z ruky, aby sa neprebudil, a vyniesli ho do 
zimy do záhrady. Na druhý deň sme zbadali, že otec niečo vystrája 
v drevárni; pritiahli sme sa tam s bratom a cez škáru sme videli, že 
otec prerába dreveného koňa. Taký bol podivný, smiešny, ako baran, 
keď ho z kože oderú, do surového plátna a papiera zabalený, pobi-
tý klincami, pozliepaný.

Na Svätý večer sme ho zazreli pod jedličkou tak ako vždy pred-
tým. Len na to sme boli zvedaví, ako sa bude teraz volať.

„Šarmant!“ zavolal naň otec.
Také konské meno sme predtým ešte nikdy nepočuli.
Malá sestra sa bála sadnúť na koňa, plakala, no silou-mocou sme 

ju predsa len posadili a o týždeň si celkom privykla hojdať sa na 
ňom.

*
Zima sa pominula a s bratom sme si potajomky povrávali, že 

podľa obyčaje by sa nám už zase mal narodiť brat alebo sestra, čo sa 
čoskoro veru i stalo.

Bol to braček. A o dve zimy, na Ježiška, keď sa nám už matka 
zdôverila o povolaní Šarmanta – už sme ho sami s bratom obrába-
li. Prefarbili sme ho na červeného ako hlina. Dostal nové uši, nové 
oko a sedlo krásne, mäkké, zo starého plyšového zimného kabáta.

Len s menom sme si nemohli poradiť. Išli sme až do tretích su-
sedov spýtať sa na konské mená. Tam mali Pejka a Havrana. Ďalej 
sa nám za menom nechcelo chodiť. Pomenovali sme ho znova len 
Pejkom.

Stromček som tiež robil ja so starším bratom. Zamkli sme sa 
v komore a trasúcimi rukami vešali sme na tmavozelené konáre ru-
žové cukríky a ťažké čokolády, pričom z niektorého papierika vybral 
sa cukrík a vstrčili sme miesto neho ostrúhaný drevený kolík.

Vianoce sa vydarili. Kôň bol na nepoznanie. Ozdravený, očerstve-
ný, bystrý. Náš najmladší brat vyskakoval pri ňom ako blázon, ešte 
i sklo na oblokoch sa triaslo, ako sa na ňom prehadzoval.
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Potom po Vianociach ani neviem, čo nasledovalo, chlapec či 
dievča, len viem, že nasledujúce roky boli smutné, plné chmúrnych, 
plačlivých dní a s nimi boli také i Vianoce. Stromček bol malý, len 
práve, že bol, a kôň sa len natoľko zmenil, že namiesto vytrhanej 
hrivy pribilo sa mu na šiju kus čiernej, zamatovej handry.

Ako to bolo ďalej, neviem. Chodil som v inom meste na strednú 
školu, za bagateľ som dával hodiny z latinčiny a kreslil som obrázky 
pre kalendár, k ukrutným románom, z čoho mi práve toľko zostalo, 
aby som na Vianoce prišiel domov. Práve bol krst.

Zdalo sa mi, že toto je už predsa len primnoho. Doma bol ne-
poriadok, ledva sme sa zmestili v izbe, otec chodil zadumaný, mať 
nevedela, čo si počať s toľkou domácnosťou. Ležala a slúžka muse-
la naváľať koláče, ktoré sa lepili medzi zubami, a povedalo sa, že ani 
stromček nebude. Už bolo popoludnie, večer mal prísť Ježiško; ta-
kéto Vianoce ešte neboli. A že sme boli všetci takí mimoriadne bez-
slovní a smutní, mať vytiahla spod hlavnice peniaze a poslala nás, 
aby sa zaopatrila, ak je to ešte možné, nejaká jedlička.

Videl som, že tu doma od základov sa zle robí, bolo by treba po-
môcť, aspoň povedať múdre slovo, poradiť, vysvetliť, že toto je nie 
život, že sa takto neoddá trápiť, sužovať sa. Nenašiel som spôsob, 
ako to povedať, aspoň som pociťoval, že som zronený, a odcestoval 
som chytro, bez rozlúčky. Málo som písal domov, lebo samé trápne 
listy boli odpoveďou; ťažkosti, námahy, starosti. Iba na tretie Viano-
ce ma uvideli. Vtedy už najmenší brat chodil a i hovoril niečo. Mal 
mimoriadne vážnu, múdru tvár, ale ním sa už nik nezaoberal, pre-
ňho sa už nešili nové šaty, chodil ešte v mojich malých sukničkách 
a jedával to, čo ostatní. Za jeho čias sa už nerozmýšľalo o tom, čo 
donesie Ježiško, o hračkách ani reči, len ak niečo veľmi potrebné, 
topánky alebo čiapku keď doniesol. Mňa nepoznal; keď som domov 
prišiel, nedôverčivo a bojazlivo na mňa pozeral a keď sme pri sto-
le sedeli a rozprával som o nejakej vážnej veci, tak sa díval na mňa, 
akoby som hovoril proti nemu. Bol tichý, utiahnutý; možno vedel, 
že nie je medzi nami vítaný.

Ja sám som mal mnoho roboty, sotva som hovoril s domácimi 
a ani som nemohol; niečo ma hrdúsilo v hrdle, akási horkosť, bolesť, 
žiaľ. Konečne mi prišlo na um: čo ja vlastne chcem, čo som venoval 
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dosiaľ rodine a menším bratom? Vždy len hovorím o knihách, o ve-
ciach, čo v chmárach lietajú, o snoch, o budúcnosti, nadávam na 
všetko, ale sám som nedoniesol ešte ani za omrvinku chleba.

Vyšiel som na ulicu. Sneh padal, pod nohami sa iskril ako mletý 
cukor, v oknách sa ukazovali jedličky, ozdobené ako mladuchy. Bo-
lelo ma, že sú Vianoce.

Porátal som si groše a na ulici pod šiatrom začal som nakupo-
vať. Samé lacné veci, ale ligotavé, hodne ligotavé, lesklé, striebor-
ným papierom oblepené, pozlátkou posypané belasé súkno na sed-
lo, a doma som poobíjal koňa, vystrojil, vycifroval. Jagal sa ako ešte 
nikdy.

Stromčeka síce nebolo, no v druhej izbe zapálil som okolo koňa 
sviečky a po večeri otvoril dvere. Celá rodina bola prekvapená. 
A náš drevený kôň svietil, akoby bol celý zo striebra. Kantár sa me-
nil od blesku plechových perál ako dúha, zubadlo sa blyšťalo, zo se-
dadla viseli strieborné strapce. Nik na svete si neozdobí takto svojho 
koňa. Brat však nemal z neho mnoho potešenia, bál sa ho, neopo-
vážil sa naň sadnúť; nebol zvyknutý na hračky i všetci sme boli takí, 
akoby sme už boli bývali zabudli tešiť sa.

Keď som odchádzal, bolo mnoho nepríjemností, mať ma napo-
mínala, že život je ťažký a čo z toho študovania, mnoho je nás doma 
a čo s tým gymnáziom, keď ho skončím, môžem sa pobrať za pisá-
ra. Patrilo by sa, aby som niečím pomohol doma, a kedyže to bude 
u mňa možné! A že som slabý, môžem do suchôt upadnúť pri toľ-
kom učení. Aký to malo vôbec zmysel ísť na gymnázium? Ujo Jož-
ko tiež vždy spomínal: „Len pánov nevychovajte z detí, nech idú za 
poctivého remeselníka!“

Toto ma roztrpčilo, chcel som skoro vynadať matke; hovoril som 
jej o vzdelanosti, o vyššom duševnom živote, o umení, o poézii, 
o idealizme. Nevedela, čo odpovedať, len sa pozrela na mňa a v jej 
pohľade bolo toľko smútku!

*
Vrátil som sa do školy, prišla maturita a bol som hotový. Hotový 

človek, slobodný, voľný. Ale odnikiaľ som nevycítil blaženosť z tej-
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