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NEZNAMYM

Nezndme i zndme obrazy v zlatych barokovych rimoch na stendch
studenych chrdmov a obrazy muzei obkli¢ené iénskymi stlpmi, vy
pysne, spupne hladite na svet; vds vSade vidiet ako tvdre cisdrov:
v knihe septimdna, v kalenddri, visite ndm nad postelou a odtld¢aju
vds na kdvovt ¢asu. Vy ste pojem, myslienka, vladdri, vdm sa klania
svet, vyhladdva vis, zboznuje vds, lebo vo vés je zabalzamovany naj-
vacsi zdhyb tlkotu srdca, najhlbsi ston duse; vsetko tak, ako je naj-
svitejsie, ¢o skryvaju knihy, viazané do hodvabu, oznacené striebor-
nym pismom, uloZené v sklenenej skrini bohatych pénov.

Ste okresané a vyhladené sta krystdly, a lesk v4$ je poteSenim duse
[udskej; vy zvitazite, vasa je sléva.

Ale kedy-tedy idem ulicou a zahladim sa na reklamnt tabulu
tdendra, kde st namalované $unky a pdrky a nad trafikou dohdno-
vé listy, v kite vykladu u antikvdra obrdzok, origindl, lacny tak, ze
inde ani rdm nedostanes za jeho cenu. Rozosmejem sa, ale zaboli
ma nieco a citim v pozadi tychto veci tichu elégiu velkého rozbehu
a zronenych osudov. Pred holi¢om je pin namalovany olejovou far-
bou, o¢i v krivej linii, fazy ako z vaty, koza ako z blata. Ale ten, kto
to maloval, usmokleny tovaris, suchotindr v tmavej pivni¢nej miest-
nosti, tiez citil bolest tvorenia, bolest tizby za dokonalejsim, lep-
$im. A td lesknicu sa topdnku nad dverami obuvnika maloval moz-
no maliar, na ktorého nik na svete nebol zvedavy a nestadilo mu na
veceru. Topdnka by sa mala zakdpit pre mtizeum kultdrneho vyvi-
nu ludstva, borby ¢loveka, a bandlny obrézok u antikvdra mal by sa
odtlacit v drahych albumoch, ktoré bud lezat len na stoloch prepy-
chovych salénov bohd¢ov. Lebo ten bandlny obraz je kvilenie opus-
teného, boriaceho sa, dokaz zdfalého namdhania...

Ale viem, ze tieto obrazy nikde nebudid odtladené, opisané,
a nikto sa nedozvie, Ze pri nich zaplakal niekto a Ze ony dopomohli
tym py$nym veldielam k sldve.

I na to sa pamitdm, ze ma kedysi slizka vzala do kuchyne a pisal
som jej list pre frajera na ruzovom papieri s malovanou holubicou



a nezdbudkami v rohu; nastokrét tisic bozkov posielala a diktovala
mi také pekné slovd, ze neviem, ¢i som potom niekedy ¢ital niekde
v poézii tolko krdsneho a tprimného. A kde st tie $edé bezvyznam-
né basne, ktoré sa dobyjaji do pevnosti okradnutych redakcii? Od-
umieraji v papierovom kosi a pisané st v osemndstom roku. Potom
sa neskoro, oneskorene zjavi vitaznd prvd bédsen; cynizmus, smiech,
panskd strojenost. Bandlne malby, biedne, ubohé verse pokrivkdva-
juce, &i polujete moje slovd? Vase ndreky nikam neddjdu, ale ja vds
[utujem, ja vds precitim, podte a poradme sa, ako vim pomoct. Po-
viazte si svoje ruky, podoprite sa o svoje drevené barly a pridte, azda
zalozime organiziciu, azda posleme deputdciu k ministrovi, azda ni¢
nespravime, len sa pozalujeme pri pive niekde v putike, kde nds nik
nevidi, lebo svet je zly a vysmeje sa vim, a na Vsetkych svitych po-
lozime plechovy vencek na hrob tych, ktori z vds uz poumierali.

Nebordci, musel som sa vds zastat, lebo vy ste ti nezndmi pad-
Ii vojaci a drhnica misera plebs. Akoby som videl vds odlahly cin-
torin na konci sveta s nekone¢nymi radmi nabielo zafarbenych kri-
zov a vase mend mdlé, zodraté: ,Sladkd léska, Slzy ldsky, Moja jar...”
akoby boli: ,Anna Hfstka, slizka, Terézia Kelovd, pricka, alebo Jo-
zef Straka, pesiak, alebo nezndmy vojak, Slovék...“



N4s kon, nds dreveny, firnajzom vonajuci kon, s hrdzavou hrivou
a ¢iernym chvostom, s remennymi usami, zjavil sa v nasej rodine
po prvy raz vtedy, ked som po prvy raz videl na Vianoce ozdobe-
ny stroméek; na tie Vianoce totizto, na ktoré sa eSte pamitdm. Tie-
to Vianoce st ind¢ zac¢iato¢nym bodom v mojom Zivote, najvzdia-
lenejsie svetielko ruzovej voskovej svie¢ocky, ktoré este kmitd v mo-
jej minulosti. Co sa predtym stalo a dialo so mnou, z toho mi ni¢
nezostalo zaznacené pre neskorsie roky. A konecne, tento viano¢ny
vecer zjavuje sa mi len ako diletantom zhotovend, zle vykiipana, roz-
mazand fotografia. Teda tymto ve¢erom sa za¢ina mdj zivot a s mo-
jim zivotom zalina sa Zivot ndsho kona v nasej rodine. Aspon tak
som si to vtedy myslel, ze tento kon po prvy raz zavital vtedy k ndm
a vstipil u nds do sluzby.

Neviem, ale zdd sa mi, Ze bol dost [ahkomyselny alebo sa aspon
zle informoval o nasej rodine, lebo sa dostal, prizndm sa, na dost
zlé miesto, kde nebolo odpocinku, pokoja a tichosti ani na mintt-
ku, vzdy bol u nds hurhaj, vzdy nieco chybalo, nie¢o zavadzalo,
vzdy niekto plakal, naddval a odchddzal a nikdy nikto nds neprisiel
navstivit, ako to inde byva, aby sa v tichu za st6l sadlo, porozprava-
lo sa, zasmialo. U nds akoby bola vidy stdla za pecou hasterivd stri-
ga zivota a klddla ukradomky na hordce zelezo korky gebule, namie-
sené so vSetkym zlym, ne$tastnym, neblahym, aby nds plyny tieto
otravovali vzdy, vzdy.

Chuddk kon, mal si to jednako len rozvézit. Ale azda ani nebol
tomu on sim na vine, ved ho JeZi$ko doniesol k ndm. Tam st4l vte-
dy pod radostnym stromdéekom, biely, ligotavy, olejovou farbou na-
trety; Cervenu hrivu a Cierny chvost mal z ozajstnej srsti, kopytd
nadierno natreté a chrbdrt prikryty sedlom zo skuto¢ného svinského
remena, a ked si nan ¢lovek sadol, rozkyval sa hrdo-pys$ne, sebave-
domo na nohdch roz¢apenych do sirokého, smelého skoku.

Toto bol vtedy mdj kon, moj vlastny majetok, a drzal som sa ho
silno, kf¢ovito. Svetlo svitého vecera svietilo nan, na jeho hranatu
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hlavu, na jeho sprosté o¢i prézdne, nemé, ale jednako akoby dob-
rotivé, verné.

Tak sldvnostne stdl vtedy tam pod stromcekom ako krél, ako
princ, ako nejaky svity; gloriola svieckovych plamienkov na strom-
¢eku trblietala sa nad nim dostojne a bal som sa, Ze zapladem, ked
som ho zazrel, ked sa otvorili dvere nasej druhej izby na zvl4stny, ne-
zvykly cengot a vritili sme sa tam vSetci ako zdplava. No, nebolo nés
ani tolko. Ja, brat, otec, matka a slazka.

Vrhol som sa na kotia a bozkal som mu studeny, svalnaty krk,
mocny, skloneny. Kon sa tak rozkyval, az som si myslel, Ze ma zva-
li. Popozeral som si jeho vystrojenie, kukal som, ako md vlozené zu-
badlo v pysku, ako primontované nohy k sinkam. Zdal sa mi byt
skromnym, majestdtnym; v4zil som si ho.

»Pejko!® takto som ho mal volat, ako mi to otec rozkdzal. , Pejko!*

,»Vidis,“ povedala matka, ,na nom prislo Jezuliatko s jedlickou
cez hory z vysokych nebies. Pdnbozko ndm ho poslal. Predtym
chodil po chmdrach, anjeli sa na nom nosili, hviezdicky sa za nim
usmievali, ked krac¢al mlie¢nou cestou na oblohe. Musi$ si ho chra-
nit a opatrovat, starat sa ofi, o svojho krdsneho Pejka, ktorého ti Je-
zisko doniesol.“

»Nepravda!“ ozval sa moj stari brat, pozerajlci na toto vset-
ko akosi rozhoréene, skoro zufalo. , To je moj prefarbeny Havran
a stroméek si ty robila véera so slizkou!”

Matka prichytila bratove dsta a vyhodila ho z izby, ale mna celd
vec za¢ala mrziet, lebo sa mi zdalo, Ze tu niekde sa skryva akysi pod-
vod a mna klamu, nemilosrdne klamd, takze som uZ ani nemohol
nan hladiet 4primnym, dobrym pohladom.

Nuz pravdaze to ani nemohol byt kon z neba. Prizrel som sa mu
lepsie: sedadlo bolo z bratovej kapsy a hriva pribitd klincami, aké sa
povalovali v priecinku stola.

Zacal som ho teda socat a kopat, posticoval som ho, potom mu
naplul do o¢i. Odisiel som od neho. Nie, nemohol som sa nan di-
vat.

No na druhy den som sa s nim zase spriatelil, odpustil som mu
hriechy a nemyslel viac na jeho chatrny, chudobny pévod. Vzal som
ho do opatery. Trépil som ho cely den bezcitne, nemilosrdne, pre-
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tahoval ho po izbe, potahoval sem-tam, jazdil a hojdal sa na fiom,
tu a tam sa mu vzdy dostalo ideru; slovom, zuzitkoval som ho ne-
svedomito ako ktorykolvek iny majitel koria na dedine, takze o dva
roky bol taky doldmany, vyciveny, dokali¢eny, ako chudy kon chu-
dobného ¢loveka pred pluhom.

A raz len, ako sa blizila jesen1, kon tajomne, bez stopy zmizol.
Hladal som ho, kde sa len mohlo, ale kona nikde. Nepochopitel-
nd vec. Nikomu som to predbezne neprezradil, ale trpel som stéle,
a ked sa pri obede sedelo, trédpne som ¢akal, Ze sa zrazu spyta otec
alebo mat, kam som ho podel.

No jesen sa $tastlivo pominula a ked prisli Vianoce, aky zdzrak:
pod stromcekom stdl kon na hojdanie, taky velky ako bol moj, len-
ze Cerveny a s inak$im sedlom. Tento kon stél tam pod jedlickou pre
mojho mladsieho brata, ktory sa bol narodil skoro potom, po mo-
jich prvych Vianociach, kedy som bol dostal Pejka.

Matka posadila mladsicho brata na kona a kricali nan: ,Havran,
hijé, Havran!®

»Havrana ti Jezisko doniesol, vravela matka, ,musi§ byt zato
dobry, dietatko moje!®

Mladsi brat sa vyskriabal na Havrana a vyskal na nom, tlapkal ho
od radosti, smial sa, celd rodina sa nim zaoberala a teSila. Ja som stdl
bokom pri skrini a horkost ma zozierala. Vedel som celkom urcite,
7e je to moj stary kon, prefarbeny. Ano, favé oko mu bolo kedysi
vypadlo a ja som mu vbil namiesto neho Siroky klinec s plechovou
hldvkou. Bol to ten isty klinec i u Havrana.

Ale ja som sa neozval, nepovedal som bratovi, Ze ho oklamali; zato
raz, ked som sdm zostal doma a zazrel kona samotného uprostred
izby, dotlkol som ho z ltosti Zeleznou lopatkou na uhlie.

*

Zase sa minuli dva roky a kon bol prave taky zniceny, ako som ho
bol kedysi ja znivodil.

Medzitym sa ndm bola narodila sestricka, ktorej mal Jezisko na
Vianoce nieco doniest, takze mesiac pred Hodmi mat rozkdzala bra-
tovi, aby dreveného kona vyniesol von do zdhrady, do filagérie, lebo
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v izbe s nim iba koberce kr¢ime a kazime. Préve ho mal spiaci mlad-
$f brat pritiahnutého pri postielke, liace drzal ki¢ovito v ruke; vy-
brali sme mu ich opatrne z ruky, aby sa neprebudil, a vyniesli ho do
zimy do zdhrady. Na druhy den sme zbadali, Ze otec nieco vystrdja
v drevdrni; pritiahli sme sa tam s bratom a cez $kdru sme videli, ze
otec preraba dreveného kona. Taky bol podivny, smiesny, ako baran,
ked ho z koze odert, do surového pldtna a papiera zabaleny, pobi-
ty klincami, pozliepany.

Na Svity vecer sme ho zazreli pod jedlickou tak ako vzdy pred-
tym. Len na to sme boli zvedavi, ako sa bude teraz volat.

,Sarmant!“ zavolal nan otec.

Také konské meno sme predtym este nikdy nepoculi.

Mal4 sestra sa bala sadnut na kona, plakala, no silou-mocou sme
ju predsa len posadili a o tyzden si celkom privykla hojdat sa na
fom.

*

Zima sa pominula a s bratom sme si potajomky povrdvali, Ze
podla oby¢aje by sa ndm uz zase mal narodit brat alebo sestra, ¢o sa
Coskoro veru i stalo.

Bol to bratek. A o dve zimy, na Jeziska, ked sa ndm uz matka
zdéverila o povolani Sarmanta — u# sme ho sami s bratom obréba-
li. Prefarbili sme ho na ¢erveného ako hlina. Dostal nové usi, nové
oko a sedlo krdsne, mikké, zo starého plySového zimného kabdta.

Len s menom sme si nemohli poradit. Isli sme az do tretich su-
sedov spytat sa na konské mend. Tam mali Pejka a Havrana. Dalej
sa ndm za menom nechcelo chodit. Pomenovali sme ho znova len
Pejkom.

Stroméek som tiez robil ja so star$im bratom. Zamkli sme sa
v komore a trasticimi rukami vesali sme na tmavozelené kondre ru-
zové cukriky a tazké ¢okolddy, pri¢om z niektorého papierika vybral
sa cukrik a vstréili sme miesto neho ostrihany dreveny kolik.

Vianoce sa vydarili. K6n bol na nepoznanie. Ozdraveny, oéerstve-
ny, bystry. N4§ najmladsi brat vyskakoval pri fiom ako bldzon, este
i sklo na oblokoch sa triaslo, ako sa na nom prehadzoval.
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Potom po Vianociach ani neviem, ¢o nasledovalo, chlapec ¢i
dievca, len viem, ze nasledujuice roky boli smutné, plné chmurnych,
placlivych dni a s nimi boli také i Vianoce. Stroméek bol maly, len
prave, ze bol, a kon sa len natolko zmenil, Ze namiesto vytrhanej
hrivy pribilo sa mu na $iju kus ¢iernej, zamatovej handry.

Ako to bolo dalej, neviem. Chodil som v inom meste na strednt
skolu, za bagatel som déval hodiny z latin¢iny a kreslil som obrézky
pre kalenddr, k ukrutnym romdnom, z ¢oho mi prave tolko zostalo,
aby som na Vianoce prisiel domov. Prave bol krst.

Zdalo sa mi, Ze toto je uz predsa len primnoho. Doma bol ne-
poriadok, ledva sme sa zmestili v izbe, otec chodil zadumany, mat
nevedela, ¢o si pocat s tolkou domdcnostou. Lezala a slizka muse-
la navalat koldce, ktoré sa lepili medzi zubami, a povedalo sa, Ze ani
stromcek nebude. Uz bolo popoludnie, vecer mal prist Jezisko; ta-
kéto Vianoce este neboli. A ze sme boli vetci taki mimoriadne bez-
slovni a smutni, mat vytiahla spod hlavnice peniaze a poslala nis,
aby sa zaopatrila, ak je to eSte mozné, nejakd jedlicka.

Videl som, ze tu doma od zdkladov sa zle robf, bolo by treba po-
moct, aspont povedat mudre slovo, poradit, vysvetlit, ze toto je nie
zivot, ze sa takto neoddd trépit, suzovat sa. Nenasiel som sposob,
ako to povedat, aspon som pocitoval, Ze som zroneny, a odcestoval
som chytro, bez rozlicky. Malo som pisal domov, lebo samé trapne
listy boli odpovedou; tazkosti, ndmahy, starosti. Iba na tretie Viano-
ce ma uvideli. Vtedy uz najmensi brat chodil a i hovoril nie¢o. Mal
mimoriadne vdznu, midru tvdr, ale nim sa uz nik nezaoberal, pre-
ntho sa uz nesili nové Saty, chodil este v mojich malych suknickdch
a jeddval to, ¢o ostatni. Za jeho ¢ias sa uz nerozmyslalo o tom, ¢o
donesie Jezisko, o hrackdch ani redi, len ak nieco velmi potrebné,
topanky alebo ¢iapku ked doniesol. Mna nepoznal; ked som domov
prisiel, nedovercivo a bojazlivo na mnia pozeral a ked sme pri sto-
le sedeli a rozprdval som o nejakej vdznej veci, tak sa dival na miia,
akoby som hovoril proti nemu. Bol tichy, utiahnuty; mozno vedel,
ze nie je medzi nami vitany.

Ja sdm som mal mnoho roboty, sotva som hovoril s domacimi
a ani som nemohol; nie¢o ma hrdusilo v hrdle, akdsi horkost, bolest,
zial. Kone¢ne mi prislo na um: ¢o ja vlastne chcem, ¢o som venoval
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dosial rodine a mens$im bratom? Vzdy len hovorim o knihdch, o ve-
ciach, ¢o v chmdrach lietajii, o snoch, o budtcnosti, naddvam na
vsetko, ale sim som nedoniesol este ani za omrvinku chleba.

Vysiel som na ulicu. Sneh padal, pod nohami sa iskril ako mlety
cukor, v okndch sa ukazovali jedlicky, ozdobené ako mladuchy. Bo-
lelo ma, Ze si Vianoce.

Pordtal som si grose a na ulici pod Siatrom zacal som nakupo-
vat. Samé lacné veci, ale ligotavé, hodne ligotavé, lesklé, striebor-
nym papierom oblepené, pozlitkou posypané belasé stikno na sed-
lo, a doma som poobijal konia, vystrojil, vycifroval. Jagal sa ako este
nikdy.

Stroméeka sice nebolo, no v druhej izbe zapilil som okolo kona
sviecky a po veceri otvoril dvere. Celd rodina bola prekvapend.
A nés dreveny kon svietil, akoby bol cely zo striebra. Kantdr sa me-
nil od blesku plechovych perél ako ddha, zubadlo sa blystalo, zo se-
dadla viseli strieborné strapce. Nik na svete si neozdobi takto svojho
kona. Brat vsak nemal z neho mnoho potesenia, bél sa ho, neopo-
vézil sa nan sadnut; nebol zvyknuty na hracky i vietci sme boli taki,
akoby sme uz boli byvali zabudli tesit sa.

Ked som odchddzal, bolo mnoho neprijemnosti, mat ma napo-
minala, Ze Zivot je tazky a ¢o z toho $tudovania, mnoho je nds doma
a ¢o s tym gymndziom, ked ho skon¢im, mézem sa pobrat za piséd-
ra. Patrilo by sa, aby som nie¢im pomohol doma, a kedyze to bude
u mna mozné! A ze som slaby, mézem do such6t upadnit pri tol-
kom uceni. Aky to malo vobec zmysel ist na gygmnazium? Ujo Joz-
ko tiez vzdy spominal: ,Len pdnov nevychovajte z deti, nech ida za
poctivého remeselnika!“

Toto ma roztrpéilo, cheel som skoro vynadat matke; hovoril som
jej o vzdelanosti, o vy$$om dusevnom zivote, o umeni, o poézii,
o idealizme. Nevedela, ¢o odpovedat, len sa pozrela na mna a v jej
pohlade bolo tolko smutku!

*

Vritil som sa do $koly, prisla maturita a bol som hotovy. Hotovy
¢lovek, slobodny, volny. Ale odnikial som nevycitil blazenost z tej-

14



