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Vladimir Fiodorovič Odojevskij (1804 − 1869) patrí k výrazným osobnostiam 
ruskej romantickej prózy. Pochádzal zo zámožnej a kultúrnej aristokratickej 
rodiny, bol bratrancom známeho dekabristického básnika A. I. Odojevského. 
V mladosti sa zaradil k popredným a najvzdelanejším členom spolku, ktorý 
niesol názov Milovníci múdrosti. V tradíciách spolku pokračoval aj neskôr 
ako vedúca osobnosť jedného z najvýznamnejších literárnych salónov tridsia-
tych a päťdesiatych rokov. V. F. Odojevskij nebol len spisovateľom a filozofom, 
Rusko v ňom malo svojho prvého hudobného kritika a muzikológa. Jeho lite-
rárne kroky významne ovplyvňoval nemecký romantizmus hoffmannovského 
typu. Vo svojich novelách a poviedkach rád využíval iracionálne situácie a in-
telektuálnu iróniu, o čom svedčia aj jeho Pestré rozprávky (1833). Odojevského 
novelistika, ktorú zahrnul do osobitného cyklu s názvom Ruské noci (1842), 
náklonnosť k iracionálnemu len potvrdzuje. Ruské noci predstavujú široko 
koncipovaný a ambiciózny filozofický rozhovor štyroch diskutérov, z ktorých 
každý prezentuje odlišný životný a svetonázorový postoj. Jednotlivé novely 
majú význam aj ako samostatné dielka. Myšlienkovo a umelecky sú z nich naj-
dôležitejšie tie, ktoré sa prostredníctvom fiktívnych alebo idealizovaných živo-
topisov dotýkajú významných umeleckých osobností a pokúšajú sa naznačiť 
veľkosť a tragiku skutočného umenia: Beethovenovo posledné kvarteto (1830), 
Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi (1831), Sebastian Bach (1835), 
Improvizátor (1837), Maliar (1839). Za rýdzo fantastické možno označiť nove-
ly Sylfida (1837), Segeliel (1838), Mesto bez mena (1839). Novela 4338 (1835 až 
1840) je hrozivou predstavou, ako bude svet a ľudstvo vyzerať v pretechnizova-
nej budúcnosti roku 4338. Odojevského sociálno-kritický zámer a kritický po-
stoj k prázdnote života aristokratickej smotánky vtedajšieho Ruska odzrkad-
ľujú poviedky Bál (1833), Brigadír (1833), Úškrn mŕtvoly (1834), Živá mŕtvola 
(1838). Poviedky Komtesa Mimi (1834) a Komtesa Zizi (1839) dokazujú, že ani 
schellingovec Odojevskij nebol imúnny proti všeobecnej inklinácii k realistic-
kým postupom.
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Úvod
Do stredu dráhy životnej som vkročil,

keď obklopil ma temný priestor lesný,

pretože prv som z pravej cesty zbočil.

Dante, Peklo

Dovoľte mi najprv hovoriť v podobenstvách.

Pri ťažko pochopiteľných veciach si možno takto pomôcť.

Goethe, Učňovské roky Wilhelma Meistera

Odjakživa sa ľudská duša pod tlakom neodolateľnej sily ne-
vdojak ako magnetická strelka k severu obracia k otázkam, 
ktorých riešenia zostávajú ukryté v hlbine tajomných de-
jov utvárajúcich a vymedzujúcich život ducha a život hmoty. 
Túto silu nedokážu zastaviť ani každodenné smútky a rados-
ti, ani oduševnená činnosť, ani ľahostajný postoj. Je natoľko 
konštantná, že niekedy budí dojem, akoby vznikala nezávisle 
od ľudskej vôle, čím pripomína fyzikálne javy. Stáročia ply-
nú, všetko pohlcuje čas: predstavy, mravy, zvyky, smery, spô-
soby života. A hoci sa celá minulosť ponára do nedosiahnuteľ-
nej hĺbky, nad potopeným svetom sa opäť vynára znepokoju-
júca otázka. Nová generácia sa po dlhých bojoch, pochybnos-
tiach a posmeškoch práve tak ako predchádzajúce pokolenie, 
ktorému sa vysmievala, pokúša preskúmať hlbinu tých istých 
tajomných dejov. Plynutie vekov im dáva rôzne mená, mení 
samotnú predstavu o nich, nemení však ani ich podstatu, ani 
spôsob prejavu. Večne mladé a večne silné uchovávajú si pa-
nenskú nedotknutosť a ich tajomná harmónia sa zreteľne ozý-
va uprostred búrok, ktoré tak často trápia ľudské srdcia. V úsilí 
vysvetliť základný zmysel prvotných hybných síl skúma príro-
dovedec výtvory hmotného sveta, symboly života hmoty. His-
torik podrobuje bádaniu živé symboly zaznamenané v letopi-
soch národov. Básnik skúma živé symboly svojej duše.

Vo všetkých prípadoch môžu byť spôsoby hľadania, hľadis-
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ká a metódy nekonečne rozmanité: jedni považujú za predmet 
štúdia prírodných vied prírodu v celej jej bohatej rozmanitos-
ti, iní zas harmonickú stavbu jedného samostatného organiz-
mu. Tak je to aj v poézii.

V dejinách nachádzame čisto symbolické postavy, ktorých 
život predstavuje v danej epoche vnútorné dejiny celého ľud-
stva. Vyskytujú sa tu udalosti, ktorých pochopenie môže do 
istej miery objasniť cestu, ktorou ľudstvo prešlo jedným či 
druhým smerom. Nie všetko dopovie mŕtve písmeno letopis-
ca, nie každý život sa rozvinie naplno, nie každá rastlina roz-
kvitne a zarodí, no takáto možnosť vždy existuje. To, čo od-
umrelo v histórii, ožíva v poézii.

V hĺbke vnútorného sveta vidí básnik symbolické postavy 
a príbehy. Historické symboly bývajú niekedy v magickom 
svite inšpirácie dotvárané básnickými obrazmi, niekedy sa 
s nimi celkom zhodujú. Potom sa spravidla usudzuje, že do 
historických postáv básnik vkladá vlastné vízie, nádeje, utr-
penia. Neprávom! – básnik sa iba podriadil zákonom a pod-
mienkam svojho sveta. Takéto stretnutie je len náhoda, ku 
ktorej mohlo, ale nemuselo dôjsť, pretože duša v jej prirodze-
nom stave, v okamihoch inšpirácie, dostáva presnejšie poky-
ny, než aké sú obsiahnuté v zaprášených análoch celého sveta.

Vďaka tomu môžu historické a básnické symboly jestvo-
vať samostatne aj spolu. Jedny aj druhé pramenia z toho is-
tého zdroja, ale žijú rôzne: jedny obmedzeným životom v tes-
nom priestore planéty, druhé životom bez hraníc v nekoneč-
nej ríši poézie. Ale beda! Jedny aj druhé ukrývajú v sebe pod 
niekoľkými rúškami najtajomnejšie tajomstvo, ktoré človeku 
ani nemá byť v tomto živote odhalené, ale ku ktorému sa môže 
približovať. 

Nevyčítajte básnikovi, ak pod vrchným rúškom nachádza 
ešte ďalšie, veď ani chemikovi nezazlievate, že hneď na prvý-
krát nerozoznal najviditeľnejšie a zároveň najskrytejšie vlas-
tnosti skúmanej látky. Prastarý nápis na Isidinej soche „Ešte 
nikto nezazrel moju tvár!“ dodnes nestratil vo všetkých oblas-
tiach ľudskej činnosti svoje opodstatnenie.



7

RUSKÉ NOCI

Taká je autorova teória. Či sa mýli, alebo má pravdu, to nie 
je jeho starosť.

Ešte niekoľko slov o forme diela s názvom Ruské noci, kto-
ré bude určite ostro kritizované. Autor sa domnieval, že môže 
existovať taká dráma, ktorej predmetom by nebol osud jedné-
ho človeka, ale osud pocitu spoločného pre celé ľudstvo a rôz-
nym spôsobom sa prejavujúceho v historických a zároveň 
symbolických postavách. Teda takú drámu, kde by život jednej 
postavy, a nielen prejav podmienený momentálnym dojmom, 
bol otázkou či odpoveďou na život inej postavy.

Po tejto aj tak dosť obsiahlej teoretickej úvahe sa autorovi 
nezdá vhodné púšťať sa do ďalších výkladov. Diela, ktoré majú 
ambíciu byť považované za estetické, musia hovoriť samy za 
seba. Dopredu ich obhajovať vyčerpávajúcim dogmatickým 
výkladom teórií, na ktorých sú založené, by bolo nevhodným 
porušením umelcových práv.

Autor nemôže a ani by nemal skončiť tento úvod tak, aby 
nepovedal „ďakujem!“ osobám, ktorých radami sa riadil, 
a tiež tým, ktorí jeho doteraz po rôznych časopisoch roztrúse-
né diela považovali za hodné prekladu – v prvom rade berlín-
skemu spisovateľovi Varnhagenovi von Ense, ktorý vďaka úc-
tyhodnému a neúnavnému úsiliu pretlmočil krajanom v skve-
lom a originál ďaleko predstihujúcom preklade niektoré práce 
autora tejto knihy.

Človek na neľahkej a zvláštnej ceste vtiahnutý do začarova-
ného kruhu menom literatúra rád počuje ozvenu vlastných ci-
tov medzi ľuďmi neznámymi a vzdialenými priestorom či ži-
votnými okolnosťami.

Prvá noc
Mazúrka sa skončila. Rastislav sa už dosť vynadíval na nád-
herné biele plecia svojej dámy a spočítal na nich všetky fia-
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lové žilky, dosť sa už nadýchal jej dychu a narozprával o všet-
kom, o čom sa len pri mazúrke dá hovoriť, napríklad o všet-
kých tých domoch, kde sa mali stretnúť v priebehu týždňa, 
a – nevďačník jeden – nepociťoval nič, len horúčavu a úna-
vu. Pristúpil k oknu a s pôžitkom vdychoval zvláštnu vôňu 
tuhého mrazu, zvedavo pozerajúc na hodinky. Boli dve ho-
diny po polnoci. Vonku medzitým všetko zbelelo a tancovalo 
v akomsi temnom, bezodnom víre, zavýjal severák, chuchval-
ce snehu narážali do okien a vytvárali na nich zvláštne obraz-
ce. Aké úchvatné divadlo! Za oknom besnie príroda, vyhráža 
sa človeku ľadovým chladom, snehovou búrkou, smrťou, kým 
vo vnútri, len dva cóly od tejto nepohody, sú rozsvietené lus-
tre, krehké vázy, jarné kvety, všetok komfort, všetky rozma-
ry orientálneho neba, podnebie Talianska, polonahé ženy, ľa-
hostajný výsmech vyhrážkam prírody – a Rastislav nevdojak 
vzdal v hĺbke duše hold tomu neznámemu človeku, ktorému 
prišlo na um stavať domy, zasklievať okná a kúriť v kachliach. 
Čo by s nami bolo, uvažoval, keby neprišiel na svet tento múd-
ry muž? Koľko námahy muselo ľudstvo vynaložiť, aby dosiah-
lo niečo také samozrejmé, niečo, čomu už obyčajne nikto ne-
venuje pozornosť, čiže na to, aby mohlo bývať v domoch so 
za sklenými oknami a kachľami? Tieto otázky Rastislavovi ne-
vdojak pripomenuli rozprávanie jedného priateľa, ktoré, ak sa 
nemýlim, začína sa opisom čias, keď ľudia objavili oheň, a kon-
čí sa scénou v salóne, kde niekoľko mužov považuje za chvá-
lyhodné, že v osvietenom Anglicku remeselníci rozbíjajú a za-
paľujú drahé stroje svojich pánov. Tlupa prvotnopospolných 
ľudí zahalená do zvieracích kožušín sedí na holej zemi oko-
lo ohňa. Spredu im je horúco, zozadu zima, preklínajú dážď 
a vietor a smejú sa čudákovi, ktorý sa pokúša zhotoviť si nad 
sebou akúsi striešku, aj keď mu ju každú chvíľu strhne vietor. 
Iná scéna: ľudia už sedia v chatrči – uprostred horí oheň, dym 
štípe v očiach, vietor roznáša iskry. Neprestajne musia pozor-
ne strážiť oheň, inak mu za obeť padne sotva práve postavený 
príbytok. Ľudia preklínajú vietor a zimu a znova sa vysmieva-
jú nejakému čudákovi, čo sa oheň usiluje obložiť kameňmi, 
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hoci práve preto oheň často vyhasne. A tu máme génia, čo sa 
rozhodol, že nad ohniskom postaví komín! Tento nešťastník 
musel podstúpiť paľbu posmeškov, epigramov, výčitiek, preto-
že prvé kachle na svete otrávili veľa ľudí. – A čo všetko si vy-
trpel človek, ktorému ako prvému napadlo uvariť obed v hli-
nenom hrnci, kuť železo, premeniť kremičitý piesok na lesklú, 
priezračnú tabuľu skla, vyjadrovať myšlienky prostredníctvom 
ťažko zapamätateľných znakov a napokon – podriadiť určité-
mu poriadku a zákonu dav ľudí zvyknutých na úplnú slobodu 
a bezuzdnú nespútanosť vášní? Aké obrovské pokroky musela 
urobiť fyzika, chémia, mechanika a ostatné vedy, aby sme zo 
včelieho vosku dokázali vyrobiť sviečku, zlepiť stôl, otapetovať 
stenu, vymaľovať strop, zapáliť olej v lampách? Rozum ostá-
va stáť nad množstvom nespočetných najrozmanitejších obja-
vov, bez ktorých by tento pevný dom so sklenenými oknami 
a kachľami nestál. Nech je, ako je, myslí si Rastislav, ale osveta 
je dobrá vec!

Osveta... Pri tomto slove sa mimovoľne zarazil. Myšlienky sa 
mu neprestajne rozrastali a naberali čoraz vážnejší ráz... Osve-
ta! Naše devätnáste storočie je často označované za osvietené, 
ale sme naozaj šťastnejší než rybár, ktorý kedysi, možno prá-
ve na tomto mieste, kde sa teraz hemží vyparádený dav, naťa-
hoval siete? 

Prečo národmi zmietajú nepokoje? Prečo ich vietor rozfu-
kuje ako snežný prach? Prečo dojča narieka, prečo sa mladík 
sužuje, prečo sa starec trápi? Prečo sú spoločnosti navzájom 
znepriatelené, a čo je ešte horšie – prečo sú nepriateľské aj 
k vlastným príslušníkom? Prečo železo rozdeľuje zväzky lás-
ky a priateľstva? Prečo sa zločin a nešťastie považujú za neod-
mysliteľnú súčasť matematickej formulky každej spoločnosti?

Národy vstupujú do arény života, jagajú sa v lesku slávy, za-
pĺňajú činmi stránky histórie a náhle slabnú, prepadajú aké-
musi pomäteniu mysle ako stavitelia babylonskej veže – a ich 
meno s námahou nakoniec objaví cudzí archeológ v kope za-
prášených listín.

Raz spoločnosť trpí, pretože jej chýba pevný duch, ktorý by 
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dokázal skrotiť zlé vášne a ušľachtilé zamerať na všeobecný 
prospech.

Raz zas spoločnosť zatracuje génia, ktorým by sa mala pýšiť, 
a zradný priateľ, aby sa jej neznepáčil, trpí očierňovanie veľké-
ho človeka.1

Raz sú v pohybe všetky sily ducha a hmoty. Predstavivosť, 
rozum a vôľa pracujú na plné obrátky – čas a priestor strati-
li význam, ľudská vôľa triumfuje –, spoločnosť trpí a v úzkosti 
očakáva blížiaci sa koniec.

Raz v nehybnom močiari pozvoľna vyhasínajú sily. Človek 
ako kôň zapriahnutý do žarnova horlivo otáča stále to isté ko-
leso spoločenského stroja, každým dňom viac a viac slepne, 
zatiaľ čo stroj je už napoly rozpadnutý, takže stačí jediný po-
hyb mladého suseda a tisícročná ríša zmizne bez stopy.

Všade panuje závisť, zmätok jazykov, tresty bez viny a viny 
bez trestu a na konci cesty nie je nič iné než smrť a zánik. Zá-
nik národa... ako strašne to znie!

– Zákon prírody! – tvrdí jeden.
– Forma vlády! – vyhlasuje druhý.
– Nedostatok osvety!  – namieta tretí.
– Absencia náboženského cítenia!
– Fanatizmus!
No kto ste vy, vy namyslení vykladači tajomstiev života? Ne-

verím vám a mám na to právo! Vaše slová nie sú čisté a ešte 
špinavšie sú myšlienky, ktoré sa za ne skrývajú.

Rozprávaš mi o prírodných zákonoch, ale ako si na ne pri-
šiel? Falošný prorok! Povedz mi, kde je tvoje znamenie?

Hovoríš o užitočnosti osvety? No ruky máš pofŕkané krvou. 
Presviedčaš ma o škodlivosti osvety? Ale veď sa zajakávaš, 

tvoje myšlienky sú nesúvislé, nič nevieš o prírode, nerozumieš 
sám sebe!

Oháňaš sa formou vlády? Ale existuje forma, s ktorou by si 
bol spokojný?

1 Narážka na básnika Thomasa Moora, ktorý sa pod tlakom rodiny neodvá-
žil vydať s napätím očakávané Byronove zápisky.
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Spomínaš náboženské cítenie? Veď sa pozri – čierne šaty ti 
obhoreli pri hranici, na ktorej v mukách zomieral tvoj brat, 
jeho stony sa ti v hrdle nechtiac miešajú so sladkými rečička-
mi.

Nadávaš na fanatizmus? Len sa pozri – duša sa ti zmenila 
na parný stroj. Vidím samé skrutky a kolieska, ale ani náznak 
života!

Preč! Diablom posadnutí, choďte mi z cesty! Vaše slová nie 
sú úprimné, lebo z nich dýchajú temné vášne! Nie, nedokážete 
sa povzniesť nad prach celého bytia, nepreniknete do tajom-
stiev života! V pustatinách vašich duší vanú smrtonosné vetry, 
šíri sa čierny mor a ani jeden váš cit nezostane ušetrený tejto 
zhubnej nákazy!

Nie, vy to nebudete, vetchí synovia vetchých otcov, kto svet-
lom osvety ožiari náš rozum. Poznáme vás tak, ako vy nás ne-
poznáte. Z tichého ústrania sme sledovali vaše zrodenie, vaše 
choroby – a dopredu tušíme váš zánik. Plakali sme nad vami 
a smiali sme sa vám, poznáme vašu minulosť... ale poznáme aj 
vlastnú budúcnosť?

Čitateľ sa už určite dovtípil, že tieto vynikajúce úvahy pre-
behli Rastislavovi hlavou tisíckrát rýchlejšie, než som ich sti-
hol vypovedať – a takisto netrvali dlhšie než prestávka medzi 
dvoma tancami.

K Rastislavovi pristúpili dvaja priatelia.
– Čo sa ti zjavilo v tom okne?
– Nad čím si sa zamyslel? – spýtali sa.
– Nad osudom ľudstva! – odvetil vážne Rastislav.
– Keby si radšej premýšľal nad osudom našej večere, – na-

mietol Viktor. 
– Predstav si, tunajší milovníci tanca plánujú do večere ešte 

štvorylku.
– Do večere? Zlosynovia!... Ďakujem pekne!
– Ide sa k Faustovi!
Láskavého čitateľa musím dopredu upozorniť, že Faustom 

volali jedného svojho priateľa, ktorý sa vyznačoval tým, že 
choval čiernu mačku, dokázal sa neholiť aj niekoľko dní, pod 
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mikroskopom pozoroval kadejaké chrobáčiky, fúkal do tavia-
cej trubice, dvere si zatváral na háčik a celé hodiny zasvätil 
pestovaniu nechtov, ako sa tomu hovorí medzi ľuďmi veľké-
ho sveta.

– K Faustovi? – spýtal sa Rastislav. – Výborne. Pomôže mi 
vyriešiť jeden problém.

– Faust nám dá večeru.
– Môžeme si uňho pofajčiť.
Pridalo sa k nim ešte niekoľko ľudí a všetci sa spoločne vy-

dali k Faustovi.
Keď nasadali do koča, Rastislav sa zastavil.
– Počujte, páni, – povedal. – Však je koč významným vý-

tvorom osvety?
– Choď do čerta aj s osvetou! – zvolali jeho netrpezliví dru-

hovia. – Je dvadsať stupňov pod nulou, rýchlo nasadaj!
Rastislav poslúchol, ale nedal sa prerušiť: 
– Áno, koč je významným výtvorom ľudského umu. Hoci 

ste v ňom už veľakrát našli útočisko pred vetrom, dažďom, fu-
javicou, istotne ani jednému z vás nezišlo na um, aký pokrok 
museli vedy dosiahnuť, aby mohol človek zhotoviť takýto koč.

Najprv ich to všetkých náramne pobavilo, ale potom, keď 
začali toto vynikajúce dielo rozoberať súčiastku po súčiast-
ke, zistili, že kvôli pružinám a perám bolo naozaj treba vyhĺ-
biť rudné bane, kvôli súkenným poťahom vyšľachtiť zvlášt-
ny druh oviec a vynájsť tkáčsky stav, kvôli koži prísť na určité 
vlastnosti triesloviny, kvôli farbám odhaliť takmer celú ché-
miu, kvôli drevu rozvinúť moreplavbu, Kolumbus musel ob-
javiť Ameriku a tak ďalej a tak ďalej. Skrátka, vyšlo najavo, že 
takmer všetky vedy a umenia a všetkých výnimočných ľudí 
bolo treba na to, aby sme sa mohli pohodlne voziť v koči – 
v tom koči, ktorý je dnes také jednoduché vyrobiť, také jedno-
duché pre hocijakého remeselníka... Medzitým sa dômyselný 
objekt nášho výskumu zastavil pri vchode.

Faust, ako obyčajne, ešte nespal a hovel si neoholený v kres-
le. Pred sebou mal čierneho kocúra, nožnice, nožíčky, pilníky, 
štetčeky od výmyslu sveta a pemzu, ktorú každému odporúčal 
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ako najvhodnejší prostriedok na ošetrenie nechtov, pretože sa 
potom nelámu ani neštiepajú a nespôsobujú ani jednu z tých 
nepríjemností, ktorá by mohla narušiť pokoj človeka pri jeho 
pozemskej púti.

– Čo je osveta?
– Dáš nám večeru?
– Čo je to koč?
– Môžeme si pofajčiť?
– Prečo fajčíme tabak? – prekrikovali sa navzájom.
Faust, ktorého to absolútne nevyviedlo z miery, si upravil 

čiapočku na hlave a odvetil: 
– Večeru vám nedám, pretože sám nevečeriam. Čaj si mô-

žete urobiť sami v prístroji à pression froide – je to vynikajú-
ci prístroj, škoda len, že čaj potom väčšinou nestojí za nič. Na 
otázku prečo fajčíme, vám odpoviem, keď prinútite zvieratá, 
aby vám vysvetlili, prečo nefajčia. Koč je mechanické zariade-
nie, ktoré používajú ľudia, prichádzajúci na návštevu o štvrtej 
ráno. Pokiaľ ide o osvetu, oznamujem vám, že sa chystám spať, 
a preto zhasínam sviečky.

Druhá noc
Na druhý deň okolo polnoci sa skupinka mladých mužov opäť 
nahrnula do Faustovej izby. 

– Darmo si nás včera vyhodil, – povedal Rastislav, – pohá-
dali sme sa ako nikdy predtým. Predstav si, doviezol som Via-
česlava domov, no kým stihol vystúpiť z koča, vášnivo sme sa 
hádali ďalej, až sme zburcovali celú ulicu.

– Prosím ťa, a čo vás tak rozrušilo? – spýtal sa Faust, lenivo 
sa naťahujúc v kresle.

– Úplná hlúposť! Denne sa dohadujeme o nemeckej filozo-
fii, anglickom priemysle, európskej vzdelanosti, pokrokoch 
rozumu, napredovaní ľudstva a podobne. Nikomu z nás však 
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doteraz neprišlo na um, položiť si otázku: Akú súčiastku pred-
stavujeme my sami v tomto zvláštnom stroji? Akú úlohu sme 
zdedili po predkoch? Jednoducho: Kým a čím vlastne sme?

– Tvrdím, – ozval sa Viktor, – že buď táto otázka v skutoč-
nosti neexistuje, alebo je na ňu veľmi prostá odpoveď: Sme 
predovšetkým ľudia. Prišli sme na svet neskôr ako tí pred 
nami – cesta je už zvolená a my musíme po nej chtiac-ne chtiac 
kráčať ďalej...

Rastislav. Skvelé! Ako kniha, na ktorej autor pracuje celých 
štyridsať rokov a napokon s veľmi vážnou tvárou oznámi či-
tateľovi: „Takže, ehm, jeden povedal to, druhý, ehm, ono, tretí 
zasa tamto, a pokiaľ ide o mňa, ja nehovorím nič.“

– Ako stručná informácia to nie je až také hlúpe, – podotkol 
Faust, – v živote je možné všetko, lenže podstata veci spočíva 
v tom, či už skutočne niet čo povedať.

– A načo hovoriť? – namietol Viačeslav. – Všetko sú to pred-
sa nezmysly, páni. Ak sa má niečo povedať, tak treba aj po-
čúvať. Časy počúvania sú však už preč: kto by koho počúval? 
A načo aj? Svet vznikol bez nás a bez nás aj zanikne. Priznám 
sa vám, že mám už po krk neplodného mudrovania, otázok 
o pôvode vecí, o príčine príčin. Verte mi, nič sa nevyrovná 
šťavnatému bifteku a fľaške lafittu. Tieto otázky mi presne pri-
pomínajú Chemnitzerovu bájku Metafyzik.

– Chemnitzer, – poznamenal Rastislav, – sa v bájke bez 
ohľadu na svoj talent prejavil ako trápna hlásna trúba bezoči-
vej filozofie doby. Zjavne netušil, ako silno zapôsobia na mla-
dú generáciu jeho chválospevy na chladný egoizmus. Jediná 
postava, ktorá si v bájke zasluhuje úctu, je Metafyzik, ktorý 
nevenoval pozornosť jame, do ktorej spadol, a hoci v nej tr-
čal až po krk, nemyslel na seba, ale špekuloval o zariadení na 
záchranu umierajúcich úbožiakov a o tom, čo je to čas. Tí, čo 
sa týmto úvahám necitlivo vysmejú, mi pripomínajú preziera-
vých mužov, ktorí počas Francúzskej revolúcie na prosbu ne-
šťastného a slávneho Lavoisiera – dokončiť pred popravou za-
čatý pokus – odvetili, že osvietená republika chemické pokusy 
nepotrebuje. A pokiaľ ide o biftek a lafitt, máš úplnú pravdu 
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– ale len dovtedy, kým sedíš za stolom. Žiaľ, človeku je aká-
koľvek dokonalosť taká nedostupná, že sa nedokáže celkom 
znížiť ani na úroveň dobytka. Človek sa tvári, že sa celý oddal 
pudom, že na všetko ostatné zabudol a dokonale sa zmenil na 
zviera, no vtom sa mu do srdca vkradne smútok, nečakaná 
a nepochopiteľná úzkosť. Človek sa ju usiluje potlačiť, pátra 
po jej príčine a duša sa opäť zobúdza v zhrubnutom tele, ro-
zum začína bažiť po živote, myseľ po obrazoch a plachý ľudský 
duch plný znepokojujúceho zmätku opäť búcha na nedostup-
nú bránu do raja.

– Pretože sme hlupáci! – namietol Viačeslav.
– Nie! – skríkol Faust. – Pretože sme ľudia. Pred dušou mô-

žeš utekať koľko chceš, neunikneš jej. Len sa pozri, kam do-
spela chémia, hrdá chémia, ktorá chcela veriť len tomu, čo si 
môže overiť zmyslami! Jej materialistické postupy museli ka-
pitulovať pred zvláštnou silou prírody, ktorá zo zlúčenín uh-
líka, vodíka a dusíka vytvorila rastlinnú a živočíšnu ríšu. Od-
vážte, stanovte zloženie jednotlivých látok a my vám odhalí-
me celú prírodu! – vykrikovali chemici v materialistickom 
šialenstve. Nakoniec objavili organizmy rovnakého zloženia 
a rôznych vlastností, tých istých vlastností a odlišného zlože-
nia... vtedy odhalili tajomstvo života! Aký obrovský výsmech 
zmyslových orgánov! Aká obrovská lekcia jednoduchému ro-
zumu! Prečo vôbec žijeme? pýtate sa. Ťažká a zároveň ľahká 
otázka. Možno sa na ňu dá odpovedať jedným slovom. Pokiaľ 
však nezaznie vo vašej duši, neporozumiete mu... Chceli by 
ste, aby vás niekto naučil pravde? Uniklo vám základné tajom-
stvo: pravdu nemožno podať ďalej! Zamyslite sa najprv nad 
tým, čo to znamená hovoriť. Som presvedčený, že hovoriť ne-
znamená nič iné, ako v poslucháčovi prebúdzať jeho vlastné 
vnútorné slovo: ak jeho slovo neharmonizuje s vaším, nebude 
vám rozumieť. Ak je jeho slovo sväté, budú mu aj vaše zle mie-
nené slová prospešné. Ak jeho slovo klame – uškodíte mu aj 
tými najlepšími úmyslami.2 Niet pochýb, že slovo sa napráva 

2 Túto myšlienku prevzal Faust zo spisu anglického lekára a mystika Porde-



16

VLADIMIR F.  ODOJEVSKIJ

slovom. Lenže, ak má mať slovo silu, musí byť čisté a úprimné, 
ale kto si trúfne zaručiť sa za absolútnu čistotu slova? Napo-
kon, vypočujte si poučný príbeh, niečo na spôsob Chemnitze-
rových bájok: Na ulici stál človek, ktorý bol od narodenia sle-
pý, hluchý a nemý. Príroda mu nechala iba dva zmysly – čuch 
a hmat. Všetko, čo tento hluchonemý slepec zacítil, si chcel aj 
ohmatať, a ak to nešlo, veľmi sa rozčúlil a v hneve sa barlou za-
háňal po okoloidúcich. Raz mu akýsi dobrodinec dal almuž-
nu. Slepec zistil, že je to zlatá minca, neskutočne sa potešil, po-
kladal sa za najbohatšieho človeka na svete a od samej rados-
ti začal poskakovať... Jeho radosť však netrvala dlho, pretože 
nešťastník mincu vytratil! Nadarmo v zúfalstve šmátral rukou 
aj barlami v kúte, popri stene a po zemi okolo seba, nadarmo 
nadával, nadarmo bedákal. Chvíľami cítil vôňu zlatky, zdalo sa 
mu, že ju má už na dosah – ale mýlil sa: mincu nie a nie nájsť! 
Ako sa na ňu spýta okoloidúcich? Ako bude počuť, čo mu vra-
via? Márne posunkami prosil ľudí, čo sa zhŕkli okolo neho, aby 
mu v nešťastí pomohli: jedni mu nerozumeli, čo od nich chce, 
druhí sa mu posmievali, tretí mu niečo hovorili, ale on ich ne-
počul. Deti ho s krikom ťahali za šaty, čo ho ešte viac rozhne-
valo, a ako sa po nich nahnevaný zaháňal barlou, chvíľami aj 
zabúdal na zlatú mincu. Tak strávil v ustavičnom trápení celý 
deň. Večer sa vrátil unavený domov a zvalil sa na kopu kame-
ňov, ktoré mu slúžili ako lôžko. Vtom zacítil, ako sa mu minca 
kotúľa po tele, ale skôr ako sa spamätal, zakotúľala sa niekde 
medzi kamene – teraz už nenávratne. Po celý čas mal peniaz 
v záhrení!... A my sme presne rovnakí, od narodenia hluchí, 
nemí a slepí úbožiaci! Koho sa opýtame, kde je minca? A ako 
budeme rozumieť, ak nám aj niekto odpovie? Kde je naše slo-
vo? Kde je náš sluch? Zatiaľ usilovne šmátrame po zemi okolo 

gea a z takzvaného Neznámeho filozofa (Philosophe inconnu). Faust často 
– najmenej na troch či štyroch miestach cituje týchto autorov bez toho, aby 
spomenul ich mená, lebo sa obáva, aby ho nepodozrievali z mysticizmu 
a z toho, že sa dal ovplyvniť iným než nemeckým filozofom, čo bolo v tých 
časoch nežiaduce. Epocha, ktorú Ruské noci zachytávajú, predstavuje tú 
chvíľu v dejinách devätnásteho storočia, keď Schellingova filozofia presta-
la uspokojovať hľadačov pravdy, a tí sa rozptýlili na všetky strany. 
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seba a zabúdame na jediné: pozrieť sa do záhrenia... Vaša otáz-
ka nie je nová. Veľa ľudí si už nad ňou lámalo hlavu. V mlados-
ti som mal dvoch priateľov, ktorí si ju kládli presne rovnako. 
Usúdili však, že zistiť, prečo žijeme, je možné len vtedy, ak zis-
tíme, prečo žijú iní. Skúmať iných ľudí vo všetkých, alebo as-
poň v najdôležitejších obdobiach ich pozemskej púte, im pri-
padalo veľmi zaujímavé. Bolo to dávno, práve v čase vrchol-
ného rozmachu Schellingovej filozofie. Nemáte predstavu, aký 
silný vplyv mala táto filozofia vo svojej dobe, ako podnetne 
pôsobila na ľudí, ukolísaných do spánku monotónnou meló-
diou Lockových rapsódií.

Na počiatku devätnásteho storočia znamenal Schelling to 
isté, čo Krištof Kolumbus v pätnástom storočí, pretože pre člo-
veka objavil dovtedy neznámu časť sveta, časť, o ktorej kolova-
li len akési fantastické chýry – objavil dušu! Takisto ako Kriš-
tof Kolumbus nenašiel to, čo hľadal. Aj on ako Krištof Kolum-
bus vzbudil priveľké nádeje. Ale podobne ako Krištof Kolum-
bus dal nový smer ľudskej činnosti! Všetci sa hrnuli do tej roz-
právkovej, nádhernej krajiny – jeden povzbudený príkladom 
odvážneho moreplavca, druhý v záujme vedy, tretí zo zveda-
vosti, štvrtý za obživou. Jedni odtiaľ prinášali obrovské pokla-
dy, druhí len opice a papagáje, a veľa z nich sa cestou utopilo.

Moji mladí priatelia sa rovnako podieľali na všeobecnom 
ruchu, pracovali v pote tváre, a chcete vedieť, k čomu dospeli? 
Ich príbeh je zaujímavý a poučný. Budete mať dosť trpezlivos-
ti, aby ste si ho vypočuli až do konca?

Všetci vyjadrili súhlas. Viktor si zapálil cigaretu a majestát-
ne sa uvelebil v kresle. Viačeslav sa s pohŕdavým úškrnom 
sklonil nad stôl a začal kresliť karikatúry. Rastislav sa zamysle-
ne schúlil v rohu pohovky.

– Tak teda, – povedal Faust, – moji mladí priatelia dosta-
li rovnako ako vy po Adamových vnukoch do vienka tú ne-
šťastnú vášeň, slabosť, druh choroby, ktorou je neovládateľná 
chuť na všetko sa vypytovať. Už v detstve im často zakazovali 
a trestali ich za to, že učiteľov obťažovali otázkami: Prečo pla-
mene šľahajú dohora, keď voda tečie dole? Prečo trojuholník 
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nie je kruh, a kruh nie je trojuholník? Prečo človek vychádza 
z matkiných útrob tvárou k zemi, a potom neprestajne upie-
ra zrak k nebu? a podobne. Márne sa im usilovali vysvetliť, že 
na svete existujú dva druhy otázok: jedny, na ktoré je potreb-
né a užitočné odpovedať, a druhé, ktoré treba nechať tak. Také 
rozdelenie sa im zdalo veľmi rozumné, pre život veľmi poho-
dlné, dokonca celkom logické, ale duša sa umlčať nedala.

Čudné im pripadali ošúchané frázy starého aj novodobého 
pohanstva: Človek nemôže byť šťastný! Pravda nie je človeku 
dostupná! Základná príčina jednotlivých javov sa nedá zistiť! 
Pochybovať je údelom človeka! Neexistuje pravidlo bez výni-
miek!

Na zožltnutých stránkach jednej starej zabudnutej knihy 
objavili moji mladí priatelia zbierku postrehov, ktoré na nich 
urobili silný dojem. S týmito slovami vybral Faust zo starej ak-
tovky list papiera, na ktorom stálo:

„Nie náhodou hľadá človek oporný bod, ktorý by mu po-
mohol splniť želania, kde by našiel odpoveď na každú znepo-
kojujúcu otázku a kde by svoje schopnosti sústredil žiaducim 
smerom. Človek potrebuje k šťastiu iba jedno: jasnú a obsaž-
nú axiómu, ktorá by všetko obsiahla a zbavila ho utrpenia več-
ných pochybností. Človek potrebuje večné a nehasnúce svetlo, 
živý stred vecí, jednoducho potrebuje pravdu, ale pravdu úpl-
nú a absolútnu. Nie nadarmo sa v ľudskej reči zachovalo prí-
slovie, že želať si môžeme len to, čo poznáme. Vari samotné 
príslovie nedokazuje, že človek má predstavu o pravde, hoci 
s ňou nemá priamu skúsenosť? Odkiaľ by sa inak to želanie 
v jeho duši vôbec vzalo? Nedokazuje už samotné tušenie ab-
solútnej pravdy, že jestvuje nejaký predpoklad k tušeniu, nech 
je akokoľvek zahmlený a neurčitý, nech pripomína len vidinu 
či známy optický klam, že guľôčka, nad ktorou skrížime prsty, 
vyzerá ako preťatá na dve časti, čo nám potvrdzuje jej skutoč-
nú existenciu. Súrodé sa snúbi so súrodým. Ak existuje túžba, 
musí existovať aj objekt túžby, objekt bytostne blízky človeku, 
ku ktorému je ľudská duša priťahovaná tak, ako sú objekty na 
povrchu Zeme priťahované do jej stredu. Potreba dokonalého 
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šťastia dokazuje jeho existenciu. Potreba čistej pravdy doka-
zuje jestvovanie pravdy, ako aj to, že temno, omyly a pochyb-
nosti odporujú ľudskej prirodzenosti. Úsilie človeka vystihnúť 
príčinu príčin, preniknúť až k jadru všetkých podstát – potre-
ba zbožnej úcty – svedčí o tom, že existuje objekt, ktorému sa 
duša môže s dôverou celá oddať. Prosto: túžba po plnohod-
notnom živote dokazuje možnosť takého života, potvrdzuje, 
že iba v ňom môže nájsť duša človeka pokoj. Obyčajný strom, 
posledné stebielko trávy, každý objekt pominuteľnej príro-
dy potvrdzuje existenciu zákona, ktorý ich dovedie k takému 
stupňu dokonalosti, aký zodpovedá ich schopnostiam. Priro-
dzené organizmy sa od počiatku sveta bez ohľadu na vonkaj-
šie zhubné vplyvy tisíce generácií vyvíjali harmonicky a podľa 
pevného poriadku a vo všetkých prípadoch dosahovali úplný 
stupeň rozvoja.

Vari naozaj dala vyššia moc iba človeku túžbu po nesplni-
teľnom, nedostupnom a snahu o nedosiahnuteľné?“3 Tieto 
otázky, – pokračoval Faust, – priviedli mojich hľadačov prav-
dy k inému, dosť neobvyklému okruhu problémov: Nepomý-
lili sa ľudia pri voľbe pravej cesty k predmetu svojej túžby? Čo 
ak tú cestu poznajú, len na ňu zabudli – a čo v takom prípade 
urobiť, aby sa na ňu rozpamätali? Pre ich hĺbavého ducha to 
boli hrozné, mučivé otázky!

Mojim milým hľadačom pravdy medzitým učiteľ oznámil, 
že už preštudovali gramatiku, históriu, aj poéziu, a že sa teraz 
budú spoločne venovať vede, ktorá odpovedá na všetky otáz-
ky, a že táto veda sa volá filozofia.

3 V týchto niekoľkých riadkoch je zhrnutá takmer celá teória Neznámeho 
filozofa (Philosophe inconnu) – slávneho francúzskeho mystika Louisa 
Clauda de Saint Martin – ktorého si často mýlia s Portugalcom Martine-
zom de Pasqualis, zakladateľom sekty martinistov. St. Martin bol istý čas 
jeho žiakom, ale neskôr sa od neho odvrátil – možno práve preto, že preni-
kol do tajomstiev sekty, a on sám bol vždy odporcom siekt a nikdy do ni-
jakej nepatril. Je pozoruhodné, že tento fakt unikol aj takému vzdelanému 
človeku, akým bol Schelling. Raz sme sa v rozhovore dotkli tejto otázky 
a veľký mysliteľ sa mi úprimne priznal, že si St. Martina mýlil s Martine-
zom. 
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Mladí muži ostali veľmi prekvapení a mali sto chutí spýtať 
sa, čo je to gramatika, čo je to história, čo je to poézia? Ale 
druhá polovica učiteľovho oznamu ich tak potešila, že sa na-
teraz rozhodli uprednostniť mlčanie a potajomky si pripraviť 
množstvo otázok, na ktoré by im nová veda mohla odpovedať.

A potom im jeden učiteľ priniesol Baumeistera, druhý Lo-
cka, tretí Du Halda, štvrtý Kanta, piaty Fichteho, šiesty Schel-
linga, siedmy Hegela. Čo si viac želať? Pýtaj sa na čo chceš – na 
všetko sa nájde odpoveď. A nie hocijaká, ale vyjadrená sylo-
gizmami, vyšperkovaná množstvom citátov, zastrešená dávny-
mi autoritami, logicky utriedená, starostlivo vybrúsená.

Naši hľadači pravdy zažili na tejto ceste chvíle vrcholného 
nadšenia, nebeského šťastia, ktorých rozkoš nemôže pochopiť 
ten, koho nikdy neovládla túžba po poznaní, kto sa nikdy vy-
prahnutými perami neprisal k čistému prameňu veľkých myš-
lienok, kto sa neopájal jeho magickými žriedlami, kto si ešte, 
skôr než dospel v muža, stačil nakaziť rozum nízkou vypočí-
tavosťou, kto si už v mladosti predal srdce a poklady duše pre-
mrhal na trhu každodenného života.

Šťastné, božské chvíle! Chvíle, keď mládenec úprimne verí 
každému filozofovmu slovu: keď sa mu celá príroda javí ako 
veľkolepý, logicky usporiadaný systém, keď nemáte ani tieň 
pochybnosti – všetko je vám jasné, všetko pochopiteľné!

Nádherné okamihy plné šťastia. Poslovia rajského blaha, 
prečo trváte tak krátko?!

Moji mladí priatelia si rozdelili úlohy, aby ľahšie zvlád-
li predmet štúdia, aby ho mohli skúmať v jednotlivých štádi-
ách vývoja, aby dosiali cieľ, ktorý im nedal spať a znepokojo-
val ich v stave bdenia. Prvý sa venoval vedám a sústredil sa 
predovšetkým na politickú ekonómiu – vedu, kde si teória vy-
žaduje čo najpraktickejšie využitie. Druhý sa venoval umeniu 
a vybral si v prvom rade hudbu – umenie, ktorého reč vyjad-
ruje pocity ľudského vnútra, aké sa slovami nedajú vyjadriť. 
Domnievali sa, že z týchto protiľahlých pólov ľudskej činnos-
ti preskúmajú celý život a dospejú k rovnakým záverom, po-
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kiaľ ide o riešenie úloh, ktoré Prozreteľnosť vyhradila ľudské-
mu úsiliu.

Hľadači pravdy ustavične prichádzali do styku s knihami 
a ľuďmi. Jedni ich presviedčali, že ľudstvo stojí na najvyššom 
stupni dokonalosti, že všetko je vysvetlené, urobené a nezosta-
lo už nič, čo by ešte bolo treba vykonať alebo vysvetliť. Druhí, 
naopak, tvrdili, že ľudstvo sa od svojho pádu nedostalo ani 
o krok ďalej, že síce napredovalo, ale nikam nepostúpilo. Tretí 
zastávali názor, že ľudstvo ani zďaleka nedosiahlo dokonalosť, 
ale v našej dobe sa mu aspoň podarilo vyriešiť otázku, ako od-
líšiť pravdu od výmyslu, užitočné od neužitočného, dôležité 
veci od nepodstatných. Poukazovali na to, že v dnešných ča-
soch sa už nepripúšťa, aby si človek považovaný za vzdelanca 
nedokázal vymedziť okruh pôsobnosti a nepoznal cieľ, ku kto-
rému má smerovať, a že ak sa ľudstvo môže ešte vyvíjať k do-
konalosti, potom jedine cestou, ktorú si zvolilo teraz.

Zástancovia prítomnosti navyše vyhlasovali, že aj napriek 
nepochybnej nedokonalosti, ktorá je prirodzeným sprievod-
ným javom ľudského konania, predsa len nemožno zabudnúť, 
že neusporiadané filozofické systémy starých mysliteľov ko-
nečne nahradili logicky usporiadané systémy. Upozornili na 
to, že pochybné pokusy a dohady v medicíne nahradili dômy-
selné teórie, ktoré všetky ľudské neduhy prehľadne roztriedili, 
každej chorobe dali meno a stanovili liečbu. Dokazovali, že as-
trológia sa zmenila na astronómiu, alchýmia na chémiu, ma-
gické nadšenie na chorobu, ktorú možno liečiť len presne na-
miešanými mixtúrami. Vyhlasovali, že v umení sa napríklad 
činnosť básnika oslobodila od predsudkov brzdiacich jeho 
rozlet a voľnosť mu bola obmedzená len do nevyhnutnej mie-
ry. A pokiaľ ide o spoločnosť, nevystriedala vari bezpečnosť 
predošlé zmätky? Nevymedzili sa konkrétnejšie právne vzťa-
hy medzi národmi a medzi jednotlivcami? Neodstránila vari 
osveta aj v najbezvýznamnejších životných záležitostiach, na-
príklad v obliekaní, dovtedajšie neprimerané požiadavky, kto-
ré bránili pokroku a styk s ľuďmi menili na hotovú tortúru? 
A kníhtlač? A parný stroj? A železnice? Nerozšírili vari okruh 
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ľudskej pôsobnosti? Nedokazujú víťazstvo človeka nad prírod-
nými silami? „Hľa!“ volali víťazne: „Devätnáste storočie po-
chopilo, v čom spočíva úloha, ktorú mu zverila Prozreteľnosť!“

Moji mladí pozorovatelia boli zrazu nútení dôkladne sa za-
myslieť. Čas medzitým plynul obvyklým tempom, z mláden-
cov sa stali muži a ich otázky... ich otázky zostávali nezodpo-
vedané. Znova inštinktívne nazreli do zažltnutých stránok sta-
rej zabudnutej knihy – a ich otázky sa rozrástli ako mladý vý-
honok zasadený do úrodnej pôdy. Stav mysle mojich mladých 
hľadačov pravdy je zjavný z útleho zošitku, ktorý po sebe za-
nechali. Ako nadpis použili veľmi neobvyklý epigraf:

Humani generis mater, nutrixque profecto dementia est.4 
Prečítam vám z neho niekoľko úryvkov:

Desiderata5

Ako je to možné! Medicína vraj dosiahla najvyšší stupeň 
dokonalosti, ale príčina zdravia, príčina choroby, pôsobe-
nie liekov aj naďalej zostávajú hádankou? Lekár priloží cho-
rému banku a nevie, čo v nej prebieha, a už vôbec nie, čo sa 
deje v organizme. Liek buď zaúčinkoval, alebo nezaúčinkoval 
– človek však nevie prečo. Zbytočne skúma mŕtve telo druhé-
ho človeka: mŕtvola buď mlčí, alebo dáva odpovede, ktoré len 
vyvolávajú pochybnosti o fungovaní živého organizmu. Lekár, 
pyšný na to, čo vie o mŕtvom, pristupuje k živému nešťast-
níkovi a s hrôzou zisťuje, čo všetko vede odporuje, a zdrve-
ný si musí priznať, že je opäť na samom začiatku. Keď vyjde 
z domu, naskytne sa mu pohľad na vyčíňanie akejsi zhubnej 
epidémie, ktorá zabíja tisíce ľudí. Bezmocný Eskulapov syn sa 
prizerá tomuto hroznému divadlu zmeraveným zrakom a ne-
tuší, ako tohto nového, strašného hosťa vôbec nazve.

Matematika je vraj vrcholom dokonalosti! Zložitými okľu-
kami nás privádza k niekoľkým vzorcom, z ktorých jedny sa 
nedajú aplikovať vôbec, druhé sa dajú aplikovať iba čiastoč-
ne. Inými slovami: matematika nás doviedla na prah pravdy, 

4 Ľudskému rodu je šialenstvo skutočnou matkou aj dojkou. (lat.)

5 Želanie (lat.)
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ale dvere k nej nám neotvára. Pri každej matematickej operá-
cii máme pocit, že sa s nami spojila akási iná, cudzia bytosť, 
ktorá sa namáha, premýšľa, počíta, kým naša pravá bytosť po-
ľavuje v činnosti a na operácii sa nijako nepodieľa, dychtí po 
vlastnej strave, teda po spojení, ktoré by medzi ňou a mate-
matickou operáciou malo existovať, no nijaké spojenie nena-
chádza. Takže matematika nás drží pekne nakrátko. Dovoľu-
je nám počítať, merať, vážiť, ale ani na krok nás nepúšťa zo 
svojho umelo vykonštruovaného, uzavretého kruhu. Márne sa 
snažíme uniknúť do činného sveta, do sféry, ktorá nie je ovlá-
daná, ale ovláda. Márna je naša snaha preveriť sféru špekula-
tívnej abstrakcie sférou konkrétnej činnosti – tam nejestvuje 
nič, čo by bolo s matematikou porovnateľné. Jej exaktný, jedi-
nečne presný jazyk zostáva vyhradený len pre ňu. Márne os-
tatné vedy prosia, aby im poskytla niekoľko vzorcov z bohaté-
ho stola výrazov. Ona totiž operuje číslami, vnútorná hodnota 
vecí je pre ňu nedostupná.

Fyzika, tento triumf devätnásteho storočia, vraj dospela 
k najvyššej dokonalosti. Pyšne rozprávame o gravitačnej sile, 
ktorú sa nám podarilo objaviť. Lenže my sme objavili iba jej 
mŕtvu stránku – voľný pád. Zabúdame na druhú stránku tej-
to sily, ktorá je prítomná pri zrode telesa, a v snahe vysvet-
liť živú príťažlivosť odmietame zobrať na vedomie, že mŕtva 
hmota nemá nijaký dôvod byť priťahovaná inou mŕtvou hmo-
tou. Prehliadame, že mŕtve hmoty sa navzájom nevyhľadáva-
jú a spájajú sa bez akéhokoľvek zámeru. Nevidíme, že tá sláv-
na gravitácia by vlastne mala spôsobovať úplný chaos, a nie 
dôslednú harmóniu, ktorú v prírode napriek logike tak obdi-
vujeme. Živá príťažlivosť zostala fyzikom utajená a nejestvuje 
jav, pre ktorý by sme nenašli tisíc protichodných vysvetlení. 
Ako remeselníci sa chytáme raz jedného, zas druhého náradia 
a príroda sa nám posmieva a pri každom kroku vpred nás sotí 
dva kroky dozadu.

Chémia je vraj na najvyššom stupni dokonalosti. Rozloži-
li sme všetky výtvory prírody, no ktorý z nich sme dokázali 
nanovo vytvoriť? Ktoré z nich sme schopní vysvetliť? Pocho-
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pili sme vnútornú súvislosť jednotlivých látok? Vieme, v čom 
sú príbuzné, poznáme ich záhadné vzťahy – aspoň na najniž-
šom stupni prírody, ak ide o obyčajné minerály? A aká bez-
mocná je chémia zoči-voči organickému životu, keď to málo, 
čo vieme o neorganickej prírode, je iba na prekážku pozna-
nia živej prírody! Z jej rúška sme nepoodhalili ani rožtek. Za-
niesli sme prírodu výtvormi vlastných laboratórií, rôznym lát-
kam sme dali rovnaké mená, odlišnými menami sme nazvali 
tú istú látku, všetky látky sme opísali do najmenších podrob-
ností – a trúfame si tomu hovoriť veda!

Astronómia vraj dosiahla najvyšší stupeň dokonalosti. Od-
kedy presne vypočítala hviezdne dráhy, pokúša sa prirovná-
vať ich vzájomnú príťažlivosť k príťažlivosti magnetu a nemô-
že zistiť, prečo sa sila magnetickej príťažlivosti nedá vypočítať. 
A pritom by sa zdalo, že nie je nič jednoduchšie! Úspešne po-
rovnala prírodu a hodiny, ktoré stoja – do detailu opísala ich 
ozubené kolieska a perá. Nedokázala však nájsť kľúčik, ktorým 
by sa tie hodiny dali znova natiahnuť. Astronómovia sa oň do-
konca ani nezaujímajú. Astronómovia starostlivo sledujú ci-
ferník, ale ručičky sa neotáčajú a ak sa ich opýtate, koľko je 
vlastne hodín, sú nútení odpovedať tak, ako sa kedysi odpove-
dalo v mystických lóžach – úplnou hlúposťou.

A zákony spoločnosti? Koľko bezsenných nocí strávili ľudia 
úvahami o tejto otázke! Koľko vládcov ľudských myslí sa kvôli 
nim na život a na smrť pohádalo! Koľko krvi sa prelialo na ob-
ranu ideí, ktoré neplatili dlhšie než dva dni! Najskôr sa objavili 
ľudia, ktorým patrí pochybná česť, že vymysleli prízrak, kto-
rého neváhali nazvať „ľudská spoločnosť“ – čo všetko jej obe-
tovali, a fikcia aj tak zostala fikciou! Objavili sa aj ďalší. – Nie! 
– vyhlásili. – Šťastie nemôže byť údelom všetkých! Šťastie sa 
musí budovať podľa zákona veľkých čísiel! 

A ľudí nahradili obyčajné čísla. Zostavili rovnice, prepočty, 
všetko bolo vopred premyslené, všetko presne vopred vypočí-
tané. Zabudli len na jedno – na hlbokú zásadu, ktorá sa ako-
by zázrakom zachovala len v múdrych slovách našich pred-
kov: Šťastie všetkým a pre každého! A dôsledok? Ten najhorší 
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zo všetkých zločinov, celkom nezmyselné vojny medzi spoloč-
nosťami zapĺňajú stránky ľudskej histórie. A vnútri spoločnos-
ti zatiaľ prebieha znesvätenie všetkých zákonov Prozreteľnos-
ti, neresť bez vášne, umenie bez srdca, bezočivá, hladná zá-
kernosť a nehanebná nedôvera vo všetko, dokonca aj v možné 
zdokonalenie ľudstva.

Krajine, ktorá prepadla mravnému prospechárstvu minulé-
ho storočia, bolo súdené, aby zo svojho stredu vydala muža, 
ktorý zhrnul všetky zločiny a všetky omyly svojej epochy 
a z nich pre spoločnosť odvodil krajne rigorózne a s mate-
matickou strohosťou formulované závery. Tento muž, ktoré-
ho meno treba zachovať pre potomkov, dospel k významné-
mu objavu: prišiel na to, že príroda sa pomýlila, keď vybavi-
la ľudstvo schopnosťou rozmnožovať sa a pritom nedokázala 
zosúladiť existenciu človeka s jeho životnými podmienkami. 
Tento múdry človek sa rozhodol, že omyl prírody je potrebné 
napraviť a jej zákony obetovať prízraku spoločnosti. – Vládco-
via sveta! – vykrikoval vo filozofickom vytržení. – Moje slová 
nie sú len teória. Môj systém nie je len plodom holej špeku-
lácie, je založený na dvoch axiómach – axióma prvá: človek 
musí jesť, axióma druhá: ľudia sa rozmnožujú. Nenamietate?... 
Súhlasíte?... Nuž, počúvajte ďalej: Leží vám na srdci šťastie va-
šich poddaných? Záleží vám na tom, aby dodržiavali zákony 
Prozreteľnosti? Chcete, aby sa sila vašej krajiny znásobila? Aby 
rástol počet jej obyvateľov? Mýlite sa rovnako, ako sa pomýli-
la príroda. Žijete bez obáv a netušíte, aké nebezpečenstvo vám 
hrozí. Tak sledujte, prosím, pozorne moje výpočty: ak bude 
váš štát prekvitať, ak sa budete tešiť mieru, počet obyvateľov sa 
počas dvadsiatich piatich rokov zdvojnásobí, o ďalších dvad-
saťpäť rokov sa opäť zdvojnásobí a potom zas a zas... Kde však 
v prírode nájdete zdroje, ktoré by mu zabezpečili obživu? Sa-
mozrejme, pri zvyšujúcom sa počte obyvateľstva sa zvýši aj 
počet pracovníkov – a zároveň aj množstvo prírodných pro-
duktov. Ibaže ako?... Dávajte pozor – všetko som predvídal, 
všetko som prepočítal: obyvateľstvo bude pribúdať geometric-
kým radom, teda 1, 2, 4, 8. Prírodné produkty však môžu na-
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rastať iba aritmetickým radom, teda 1, 2, 3, 4 a tak ďalej. Ne-
dajte sa učičíkať nádejou na nejaký múdry zásah prírody, ne-
spoliehajte sa na mravné záväzky, lásku k ľudstvu, na dobro-
činnosť. Radšej sa poriadne zamyslite nad mojimi zisteniami, 
lebo ten, kto sa nestihol narodiť včas, nemá čo hľadať za pre-
stretým stolom prírody. Už tým, že žije, pácha zločin. Čo naj-
rýchlejšie zabráňte sobášom. Nech zvrhlosť vyhubí pokolenia 
už v zárodku. Nedbajte o šťastie ľudstva a sveta. Nech vojny, 
mor, nepohoda a neprestajné spory skoncujú s trápnym omy-
lom prírody – iba potom sa môžu oba rady spojiť do jedného 
a zo zločinov a biedy každého člena spoločnosti sa stane pred-
poklad riadneho fungovania samotnej spoločnosti.

A tieto úvahy nikoho nepobúrili. Polemizovalo sa s nimi 
ako s každým iným názorom... A keby len to: Malthusove 
myšlienky založené na hrubom materializme Adama Smitha 
a na primitívnej aritmetickej chybe vo výpočtoch boli, nao-
pak, z výšok parlamentných tribún chrlené ako žeravé olo-
vo do spoločnosti, na prach spaľovali jej ušľachtilejšie sklony 
a usádzali sa v jej nižších vrstvách.6 Hádam jediná vec je na 
tom smutnom jave potešujúca: Malthus predstavuje posled-
ný stupeň ľudskej zvrhlosti. Ďalej sa už po tejto ceste ísť nedá.

Čo to vlastne je – tá súčasná veda? So všetkým si vie pora-
diť, skutočne so všetkým – okrem so sebou samou. Všetko vie 
zdôvodniť – klamstvo aj pravdu, áno aj nie, vzdelanosť aj ne-
vedomosť, svetovú harmóniu aj chaos stvorenia. Určitá myš-
lienka sa rozšírila, ovládla obrovský priestor, a iná myšlienka, 
myšlienka celkom opačná, rovnako zásadná, takisto podlože-
ná dôkazmi, stojí proti nej – ako sila proti sile!... K boju však 
nedochádza – bojovať nikoho ani nenapadlo. Po bojisku sa 
plazia len vyčerpaní, bledí vojaci a zlomeným hlasom sa jeden 
druhého vypytujú: – Kto vlastne zvíťazil? – Víťazov niet! Bol to 
obyčajný sen! V ideálom svete, takisto ako v hrubohmotnom 
svete rastie lopúch vedľa ruže, strom smrti vedľa kokosovníka 
– a navzájom si neprekážajú! Toto má byť dokonalosť, po kto-

6 Pozri prejav lorda Brooma na zasadaní parlamentu 16. decembra 1819.


