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Knižka, ktorú otvárate, je debut. Navyše v žánri, ktorý na Slovensku roz-
hodne nemožno označiť ako väčšinový. Na scénu slovenskej knižnej tvorby pri-
chádza nielen nové meno, ale i, pre väčšinu bežných čitateľov, nový pohľad na
jednu zo „škatuliek“ literatúry.   

Vedecká fantastika v podaní Zusky Minichovej-Stožickej prináša pochopi-
teľné, a predsa i znepokojivo problematizujúce posolstvo o bytostiach, ktoré
pri všetkej odlišnosti majú kdesi v dreni či tkanivách kúsok každého z nás.
Akokoľvek teraz možno nemiestne alibisticky a povrchne smerujem k humano-
centrizmu, texty Minichovej-Stožickej, v ktorých ide o bytosť a tvora všeobec-
ne, sú nasmerované konkrétne k človeku... pretože... konkrétne sme zatiaľ inú
mysliacu bytosť okrem seba nedokázali, možno ani nechceli nájsť či poznať. 

Presvedčivé postavy sa v striedmych dialógoch pohybujú svetom jemnej
nostalgie, ktorá na pozadí tvrdých zákonov prírody občas zabolí. Kruto ochu-
dobnená o sentiment poctivo dotovaným pozadím poznatkov z biológie pred-
stavuje sa nám tu vedecká fantastika v plnej sile ako vedecký model a jedi-
nečný umelecký zážitok zároveň. Vedu tu nenájdeme ako plánovane chcený
projekt, ale v podobe prirodzenosti vyrastajúcej z každodenného zážitku.
Akoby policajt písal detektívku či kuchár kuchársku knihu. Čo by mohlo byť
nudné, tu jednoducho nie je, ostávajú naozaj iba podstatné poznatky... ako
súčasť celku estetických útvarov, na ploche nečakane hutne, rýchlo a zrelo
vykryštalizovaného talentu.

Nespochybniteľné umenie. Žiaden gýč ani poznávaco-poučný manuál.
Možno cítiť mladosť, nie však neskúsenosť či naivitu, detské nohavičky sú
zapadnuté prachom spomienok a prítomné iba ak v podobe milých rekvizít.

Vonkajškovo sa v texte necháte trocha ukolísať šumom opisov, keď odrazu
vytryskne dialóg a vedie nás ďalej, nejde o maľbu na povrchu, tapisérie zakrý-
vajú jaskyne so zákrutami plnými podivuhodných kvapľov.

Aj v krátkej poviedke na malej ploche sa ukrýva cesta. Nájdeme v nej plno
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ČREPINY Z OBLOHY
••
••
••

Letel sám a nebo patrilo len jemu. Svišťal nad zložitým vzorom, ktorý by
sa, keby Epidexio o niečo klesol, premenil na krajinu... Nemienil klesať. Ešte
nie.

Letel za slnkom. Viac nepotreboval. Cítiť výšku, zlaté oslepujúce svetlo,
vietor od mora... Automatickú prácu prsných svalov, z ktorých sa mu po tele
šírilo teplo príjemnej námahy. Ľahkosť. Pevnosť krídel.

Nikdy sa neunavil. Nikdy ho to neomrzelo. Najradšej by strávil celý život
na krídlach, v objatí vzduchu. Lenže skôr než by sa nazdal, určený čas uply-
nul a modrú oblohu nahradila tma.

••••••

Našiel sa medzi sivohnedými stenami bunky a bielou hmlou z niekoľkých
nedokončených snobrazov. Komps dávno odletela. Jej poďakovaním bol ten
úžasný kúsok oblohy, okamih lietania... Nikdy nečakala, kým sa Epidexio pre-
budí. Nikto nečakal – prečo by to mal chcieť práve od nej? Prečo by mal nútiť
kohokoľvek, aby s ním zdieľal kyslú pachuť sklamania?

V polootvorenej vletovej stene Epidexiovej bunky sa zelenal známy výhľad
– zvlnená hladina korún stromov, tiahnuca sa od päty jeho útesu až po obzor.
Tých stromov sa nikdy nedotkne, za ten obzor v skutočnosti nikdy nedovidí.
Zadúšal sa ukrivdením. Čo iné má cítiť tvor, ktorý veril, že žije, a potom si
uvedomil, že ten let patrí niekomu inému? Nespravodlivosť! Udrel päsťou do
steny a potom si, zvierajúc pomliaždenú ruku druhou, rezignovane sadol na
podlahu.

Vedel, že o chvíľu to prejde. Potom sa pustí do ďalšieho snobrazu.

••••••

Práca ho upokojovala, hoci sa celý čas musel pozerať na svoje hrubé mäsi-
té prsty. Ich citlivé brušká sa mihali medzi polopriestvitnou tuhnúcou hmotou

zákrut, ktoré miestami nie sú priamo o deji, ale disciplinovane na uzde drža-
nej živelnosti slova. V opise rovnako ako v akcii či dialógu.  

Pôsobí jemne bez násilného pátosu, ironicky bez cynizmu, múdro bez poú-
čania... nezvyčajne precízne a vyvážene na začínajúcu autorku. Odmerané po
kvapkách do radosti rozprávania.

Poviedky v zbierke pochádzajú z obdobia viacerých rokov. Nie sú prepoje-
né tematicky, no patria k sebe spôsobom videnia sveta cez nenáhlivo smutnú
iróniu, za ktorou sa skrýva priam náruživá chuť rozprávať. O nás v podobe
cudzích bytostí, o cudzích bytostiach v nás, pričom je hranica naše – cudzie
nenápadne premietnutá na širšiu plochu a neraz i do prekvapujúcich súvis-
lostí.

Nechajme však na pokoji súvislosti, smery a asociácie, hoci ich v autorki-
ných poviedkach bezpochyby nájdeme. Ak budeme chcieť. Ja nechcem. Všetko
je príliš zovreté na to, aby sme to riedili výpočtom a rozviatymi charakteristi-
kami násilných začleňovaní. 

Ruža je ruža je ruža, povedala kedysi jedna dáma;  poviedka je poviedka je
poviedka, vravia texty Zusky Minichovej-Stožickej. Samy za seba najlepšie.
A tak ich nechávam plynúť k čitateľom.

Miloš Ferko
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niektorí sú aj do zelena. Cudzincov poznáme viac druhov, než si vieš predsta-
viť. Ale tí, o ktorých hovorím... Majú oči jednoduchej stavby, komorové ako
ty. Sami nelietajú. Sú... ťažší, no...“ ošíval sa a nervózne si hladil žilky na kríd-
lach, „prepáč mi ten výraz... trochu vodnatí-“

Epidexio mal už dosť ospravedlňujúceho bľabotania.
„Nič si z toho nerob!“ vybuchol prudšie, než chcel. „Ja viem, aký som, a už

som sa s tým skoro zmieril!“
„Si krásny tým, čo vytváraš,“ odvetil pohotovo Kanenas. Epidexio vedel,

že svoje slová myslí vážne, ale napriek tomu ho neuveriteľne rozčuľovali.
„Odleť. Potrebujem sa sústrediť.“

••••••

Vtedy chcel byť sám. A väčšinu zvyšného času trávil čakaním na návštevu.
Keď Epidexia chvíľami unavoval pohľad do hlbín najnovšieho snobrazu, napí-
nal zrak do diaľky, či nezazrie bod približujúci sa trepotavým letom. Naťaho-
val uši, či medzi pískaním vetra nezačuje zboku alebo zhora zvuk kmitajúcich
krídel, a predstavoval si, že vo vletovej stene jeho bunky pristane jedno z tých
zosobnení elegancie. Čakanie trvalo rôzne dlho, ale nakoniec sa vždy niekto
ukázal. Epidexio nepoznal núdzu o zákazníkov.

„Dobrý deň.“ Úsporným pohybom poskladala krídla za chrbát a s úsme-
vom naňho uprela žiarivé zložené oči. „Som Omichlin.“

„Epidexio. Vitajte.“
„Ďakujem,“ mierne sklonila hlavu v zdvorilostnom geste a prešla ďalej,

k dokončenému dielu. „Ako vidím, prišla som práve vhod. Je nádherný. Ó,
bohovia...“ chvíľu nehybne stála pred snobrazom, na tvári ohúrený výraz.
Potom  sa obrátila na tvorcu: „Je voľný?“

Tak rád by mal vo svojej bunke aspoň jeden hotový snobraz. Často si sľu-
boval, že práve tento si nechá, no zakaždým odvetil rovnako: „Voľný, samoz-
rejme. Predpokladám, že poznáte cenu.“

Čoskoro už lietal nad planinami s vetrom bok po boku a nebo patrilo len
jemu.

••••••

Neznášal návraty. Kruté a nevyhnuteľné. Čím dlhší a pôsobivejší bol let,

vláken. Keď splietali sieťovinu predstáv a do textúry umiestňovali emocionál-
ne tajničky, pripadali Epidexiovi skoro pekné. Také niečo by tenké končatiny
letcov nedokázali.

Pohľad na vznikajúci snobraz ho stále uchvacoval. Belavé opalizujúce
štruktúry vyvolávali v mysli zvláštnu rezonanciu. Letci na to mali meno –
telepatická indukcia. Vymysleli ho pre nich cudzinci z iných planét, ktorí Epi-
dexiove snobrazy často a radi vymieňali za rôzne veci. Mal podozrenie, že ani
oni sami nevedia, ako telepatická indukcia naozaj funguje – proste by len
nezniesli, keby hocijaký efekt ostal nepomenovaný.

••••••

„Chcel by si vidieť cudzincov?“ spýtal sa jedného dňa Kanenas – letec,
ktorý mu toho roku nosieval jedlo. Stále sa pýtal – fascinovala ho Epidexiova
odlišnosť.

„Vlastne prečo nie,“ Epidexia zvedavosť neurážala a bol rád, že sa s ním
aspoň niekto rozpráva mimo obchodných záležitostí. Prítomnosť letca mu bola
príjemná – po očku obdivoval jeho ladné krivky a nechával sa inšpirovať.

Letci boli bez výnimky nádherné a jemné stvorenia – štíhlej postavy,
s dlhými článkovanými končatinami. Oči zložené zo stoviek svetlocitlivých
omatídií žiarili zelenými odleskami a neprezrádzali nič o pocitoch svojho
majiteľa. Tie bolo možné hádať podľa posunu chitínových platničiek ústneho
ústrojenstva, pohybov tykadiel alebo podľa tónu hlasu, ale ani Epidexio, hoci
s nimi žil už roky, často neuhádol ich skutočnú náladu. Letci sa správali za
každých okolností uhladene – ich zložité spoločenské spôsoby podčiarkovali
celkový dojem krehkosti. Kanenas si momentálne vyberal nexistujúce nečis-
toty z bohato rozvetvených tykadiel, čo značilo istý stupeň pokušenia.

„Vieš, že...“ zaváhal, či má pokračovať, ale neodolal, „sú ti trochu podob-
ní? Možno dokonca viac než my...“

„Áno?“ Epidexio s dychtivou otázkou zdvihol zrak od práce. Toto mu
o cudznicoch ešte nepovedali.

Kanenas nedokázal skryť rozpaky. „No, totiž... Sú takí...“ Letci Epidexiovi
vždy hovorili, že je výnimočný, vraj talent tisícročia. Nikdy nedali najavo ani
najmenšiu známku opovrhnutia, hoci im, bytostiam s vysoko rozvinutým este-
tickým cítením, nemohol nebiť do očí ten rozdiel. Kanenas volil slová s naj-
väčšou opatrnosťou: „Ich pokožka... je ružová a mäkká, bez lesku. Aj keď
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••••••
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••••••
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„Prečo nie,“ odpovedal samozrejme.
Či by sa napríklad necítil lepšie vo väčšom obydlí.
Cudzinec sa snažil opísať prepych, v akom žijú umelci jeho sveta. Kanenas

zaujal varovnú pózu, ale nezasiahol, kým nezaznela priama otázka:
„A nechceli by ste ísť s nami? Splníme akékoľvek požiadavky, naše možnos-
ti-“

Kanenas zalapal po dychu: „Nehoráznosť!“ Zlostne rozprestrel krídla
a v bunke bolo zrazu oveľa menej miesta. Určite dostal inštrukcie, že k hos-
ťom sa má správať s maximálnou úctou, lenže táto drzosť prekračovala všetky
medze. Výstražné červené polia hovorili jasnou rečou aj pre návštevníkov
z iných planét.

„Prepáčte, nechcel som vás uraziť,“ ospravedlňoval sa cudzinec. Ktovie, či
už vôbec niekedy videl takého pohoršeného letca. Kanenas sa zahanbil
a s prehnanou starostlivosťou začal krídla zase skladať. Druhý muž však
nespúšťal oči z Epidexia a opakoval otázku: „Naozaj by ste nechceli ísť
s nami?“

„Nie,“ odpovedal bez rozmýšľania. Do krajiny, kde by sa celý zvyšok živo-
ta mohol na oblohu len pozerať?

Ľudskí hostia sa po tom incidente tvárili, akoby k ničomu nedošlo. Kane-
nas sa upokojil, až keď preniesli pozornosť na nedokončené diela. Cudzinci si
navzájom vykladali význam načrtnutých štruktúr a hľadali jazyk prastarej
univerzálnej symboliky. Kanenas opakoval klasické príslovie letcov o tom,
ako sa skutočná krása rodí z nesplnenej túžby, a oni so zamyslenými tvárami
prikyvovali. No jednému z ružových mužov stále nedala pokoj zvedavosť.
Nenápadne sa otočil k Epidexiovi: „Čím vás vlastne platia za prácu?“

A nepochopil pokus o vysvetlenie. Polohlasom vymenovával, aké cennos-
ti dávajú letcom ľudia za jediný snobraz. Presviedčal ho, že sa nesmie predať
pod cenu.

„Vo svojej pozícii môžete zažiadať o čokoľvek, a oni vám to musia dať. Ak
skúsia odmietnuť, nezabudnite: tam kdesi,“ ukázal smerom hore, „čaká množ-
stvo ľudí ochotných zaplatiť ľubovoľnú cenu.“

Možno ružový cudzinec chcel iba spravodlivosť pre umelca, možno sa sna-
žil zasiať semienka konfliktu medzi ním a letcami. To sa Epidexio nikdy nedo-
zvedel. Ale slová sa mu usadili v pamäti. A klíčili.

••••••

tým bolestnejšie sa prebúdzal. Prvé otvorenie očí. Vtieravá skutočnosť. Ťaživý
pocit z vlastného vypaseného tela.

Stála nad ním a skúmavo sa naňho pozerala: „Všetko v poriadku?“
Nezmohol sa na nič rozumnejšie než: „Áno. Vy ste tu?“
Vyzerala zmätene. „Mala som odletieť? Chcela som len vedieť... Ale ak

náhodou ruším, ja zasa pôj-“
„Nie, nie, v žiadnom prípade,“ skočil jej rýchlo do reči. „Pokojne sa spý-

tajte, čokoľvek vás zaujíma...“
Rozprávali sa o technike vytvárania snobrazov a Omichlin ho pozorovala

pri práci. Pretriasali teórie účinku štruktúr na psychiku, ako to asi môžu cítiť
cudzinci, keď majú úplne iný mozog... Čo vidia mystici, ktorí sa počas medi-
tácie celé dni koncentrujú na jedinú slučku...

V Omichlininej spoločnosti sa až príliš nečakane priblížil večer. Musela
letieť, aby sa dostala domov za svetla. Po sebe nechala len melancholickú
náladu a nádej, že ešte príde.

••••••

„Obklopovať sa krásnymi predmetmi patrí k našim hlavným záľubám,“
vravela, vždy keď prišla reč na to, ako často navštevuje Epidexiovu bunku.

Omichlin platila zvyčajne viac, než musela. Špeciálne kvôli cene za snob-
razy vyhľadávala exotické miesta a intenzívne pocity, aj keď jej bolo jasné, že
Epidexia by uspokojil aj obyčajný prelet nad morom. „Ber to ako zvláštne
ocenenie od vďačného zákazníka,“ smiala sa. Kvôli nej sa začal prebúdzať
s potešením.

••••••

Cudzinci boli štyria. Dvaja ružoví a dvaja sivozelení. Pravdepodobne samí
dôležití a dobre platiaci muži, prví, komu letci vôbec dovolili dostať sa k vzni-
ku snobrazov tak blízko. Prileteli v otvorených nosidlách a zjavom presne
zodpovedali Kanenasovmu opisu. Letec ich predstavil, ale Epidexio mená
okamžite zabudol.

Chceli všetko vidieť. Obzerali si bunku a významne si medzi sebou šepkali.
Kanenasa to znervózňovalo, pretože z ich reči nerozumel ani slovo. Potom pre-
šli do jazyka letcov – ružový cudzinec sa Epidexia opatrne spýtal, či je spokojný.
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Nenávidel všetko, čím je. Odpudzujúci. Iný. Chorý bez nádeje na uzdrave-
nie. Pavúk v zajatí vlastných sietí. Zúrivo sa vrhol na svoj najúžasnejší snob-
raz a trhal. Zničiť všetky hotové štruktúry trvalo sotva pár chvíľ. Potom zadu-
pával biele vlákna do podlahy a plakal nad sebou.

Pavúk bez nádeje na babie leto.

••••••

Keď dorazil letec s obedom, v bunke už panovalo ticho po búrke. Epidexio
sedel na okraji vletovej steny a kýval nohami.

„Pre všetkých bohov!“ Kanenas zdúpnel, keď uvidel tú spúšť.
„Som obluda.“
„Epidexio!“
„Prečo by som sa nemohol správať ako obluda?“
„Epidexio. Stretol som ju cestou a povedala mi, čo sa stalo. Tá nezodpo-

vedná-“
„Zariadiš, aby sa vrátila.“
„Nemôžem.“
Uchýlil sa k vydieraniu: „Ak chceš, aby som ešte niekedy preložil dve

vlákna krížom, odkážeš jej, nech príde.“
„Omichlin je...“ letec si hryzol do jazyka: „slobodná bytosť.“
„Dobre. Kúpte mi od cudzincov malý lietajúci stroj a poletím za ňou.“
„To nejde.“
„Ale ide, len vy nechcete. Prečo vlastne? Lebo skutočná krása sa rodí

z nesplnenej túžby? Nedostanete žiadne snobrazy!“
„Epidexio, upokoj sa.“
„Chcem hovoriť s cudzincami.“
„Nie.“
„Že nie? To ma tu mienite väzniť?“
Kanenas pokrčil plecami: „Myslím, že odídem a vrátim sa, až keď s tebou

bude rozumná reč. Dúfam, že dovtedy tvoja horúca hlava o pár stupňov
schladne.“

Ostal sám a vôbec mu to neprekážalo. Keď priletel nejaký zákazník, Epi-
dexio mu oznámil, že s prácou definitívne skončil, no prípadnému záujemco-
vi zhotoví svoj posledný snobraz, exkluzívne za jeden funkčný lietajúci stroj.
Oni prekvapene krútili hlavami a s neveriacim výrazom odlietali.  Žiadny

Nový zámer mu nedal spávať. Epidexio urputne zápasil sám so sebou. Čo
vlastne riskuješ?, pýtal sa hlas v jeho hlave. Čo vlastne máš? Miesto odpove-
dí dokázal z vírov pochybností vytiahnuť len ďalšie otázky. Pod rukami mu
zatiaľ rástol najväčší snobraz, aký kedy vytvoril. Tkal rýchlo a takmer bez
oddychu, v čudnom napätí. Občas sa bezdôvodne smial a občas dlhými krok-
mi nervózne premeriaval bunku.

••••••

„Tento snobraz je výnimočný,“ mohol konečne vyhlásiť a Omichlin nadšene
súhlasila. Kochal sa v jej potešení. Povedala, že z toho snobrazu sála energia
radosti a zároveň čosi, čo nedokáže celkom vyjadriť, zachytené akoby v letku...

„Dal som doň viac než do ktoréhokoľvek iného diela. Vieš prečo?“
„Neviem, povedz,“ vyzvala ho, no očami stále visela na bielych vzoroch.
„Predám ho jedinému letcovi pod slnkom. Za jedinú možnú cenu.“
„Áno?“ spýtala sa Omichlin s úsmevom, ale keď si všimla jeho výraz, zváž-

nela. Epidexiove malé tmavé oči žiarili. Hovoril:
„Tebe, Omichlin. Za svadobný let.“

••••••

„Nie.“
Urazil ju. Už si bol istý. Možno porušil tabu. O podobných veciach s ním

nehovorili. Všetko, čo vedel, si domyslel z náhodne vypočutých útržkov. Letci
boli v tomto smere viac než rezervovaní. Epidexio by najradšej ustúpil, lenže
teraz nemohol. Stavil príliš veľa. Pokúšal sa čítať z jej tváre. Zmätok? Smú-
tok? Hnev naňho? Alebo na seba?

„Asi som urobila hroznú chybu,“ povedala a uhla pred jeho pohľadom.
„Pochop, že nemôžem zľaviť,“ vysvetľoval zúfalo. „Musím-“
„Ja... zašla som priďaleko...“ potriasla hlavou. Alebo príliš blízko?

„Odpusť... Zbohom.“ Zvrtla sa, roztiahla krídla a skočila z okraja vletovej
steny. Epidexio za ňou volal čosi srdcervúce a zbytočné. Chvatným obratom
doprava a hore mu zmizla z dohľadu. Kľačal bezmocný nad závratnou hĺbkou
a mal chuť rozletieť sa za ňou. Vedel presne, aké to je, roztiahnuť krídla a odo-
vzdať sa rýchlosti. Lenže jeho ťažkopádne telo by spadlo dolu ako kameň.
Nenávidel ho.
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••••••
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tok? Hnev naňho? Alebo na seba?

„Asi som urobila hroznú chybu,“ povedala a uhla pred jeho pohľadom.
„Pochop, že nemôžem zľaviť,“ vysvetľoval zúfalo. „Musím-“
„Ja... zašla som priďaleko...“ potriasla hlavou. Alebo príliš blízko?

„Odpusť... Zbohom.“ Zvrtla sa, roztiahla krídla a skočila z okraja vletovej
steny. Epidexio za ňou volal čosi srdcervúce a zbytočné. Chvatným obratom
doprava a hore mu zmizla z dohľadu. Kľačal bezmocný nad závratnou hĺbkou
a mal chuť rozletieť sa za ňou. Vedel presne, aké to je, roztiahnuť krídla a odo-
vzdať sa rýchlosti. Lenže jeho ťažkopádne telo by spadlo dolu ako kameň.
Nenávidel ho.

12 13



vanie a rozvidnievanie, v noci hviezdy... Obloha nebola nikdy nudná. Keď už
príliš dobiedzali, snažil sa odbiť psychiatrov či Kanenasa pár nenávistnými
slovami. S každým sklamaným odletom vychutnával víťazstvo.

••••••

Neskôr mu činnosť prestala chýbať úplne. Už sa mu nechcelo ani otvárať
oči. Aspoň si mohol predstavovať, čo chcel. Omichlin. Lietanie... Počúval vie-
tor a vzdialené šumenie stromov. Niekedy nad sebou zaregistroval hlasy.

Nešťastný Kananes sa s kýmsi hádal.
„Doktor! Musíte mu to zaviesť do žily, inak dôjde ku katastrofe!“
„Už som vám povedal. Rozhodol sa sám. Som lekár, nie božstvo, aby som

riadil životy druhých. Morálka mi zakazuje konať proti želaniu pacienta.“
„Podľa vás je morálne nechať ho tu takto... takto... Pomyslite na jeho

diela!“
„Má svoje práva ako každý iný.“
„Ale prosím vás, veď je to len-“
„A verím, že nás ešte stále počuje.“
„Nech si počuje. Ak už sa nedá nič zmeniť...“
„Nedá. Ale pozrite sa na to z druhej strany. Má sa na čo sťažovať? Napriek

všetkému tvorí jeho vek najvzdialenejšiu hranicu, kam sme dokázali posunúť
dĺžku života.“

Kanenas nesúhlasne odfrkol.
Doktor sa rozlúčil a naokolo zasa zavládol pokoj.

••••••

Cítil strašnú únavu, aj keď vlastne nič nerobil. Nechcelo sa mu skoro ani
dýchať. Čoraz častejšie prepadal spánku. Stavy polobdenia sa striedali s vidi-
nami. A v každej situácii neustával zvláštny pocit, akoby to s jeho osobou strá-
calo akýkoľvek súvis.

Letel nad zelenou krajinou. Opäť ju vnímal dokonalými zmyslami letca.
Magnetické pole, výhľad zložený zo stoviek farebných políčok (obohatených
o žiarivú ultrafialovú), prúdenie a sotva badateľné vlnenie vzduchu, súhrn
všetkých chutí a vôní, čo ich len vietor unesie... Spod mrakov sa náhle znie-
sol obrovský netvor, rozškľabil zobák...

z nich mu nič nesľúbil. Potom ponúkal malé snobrázky, za pár odpovedí. Hoci
videl, ako veľmi by chceli jeho práce, letci o svojom súkromnom živote svor-
ne mlčali.

„Nesmieš povedať? Prečo nesmieš? Kto ti zaväzuje ústa?“
Ticho.
Tak stroskotalo pár pokusov o rozhovor, a keď sa novinky rozšírili, zákaz-

níci postupne prestali lietať. Nechali ho na pokoji, veriac, že túžba po lietaní
ho vylieči z tvrdohlavosti – dosiahli však opačný efekt. Rozhodol sa zájsť
o krok ďalej.

••••••

Na druhý deň Kanenas našiel jedlo nedotknuté. Tváril sa, že tomu nepri-
kladá žiaden význam, ale Epidexio ho poznal príliš dobre, aby sa dal oklamať.
Kanenas si začínal robiť vážne starosti. Epidexio ho neľutoval. Nedávno mu
ukázali, akú nad ním majú moc a že sa ju neštítia použiť. Chcete boj? Dobre.
Neveríte, že vydržím? Tak sa pozerajte.

Hladovanie mu v skutočnosti nespôsobovalo väčšie problémy, hoci ešte
nikdy v živote neostal bez jedla dlhšie ako pol dňa. Pri bolestiach žalúdka si
vravel: „Len trp, ty odporné telo. Nikdy som ťa nechcel. Len trp.“ Inak ho
nepostihovalo nič horšie než trocha slabosti a pocit krištáľovo čistej hlavy.
Chýbala mu činnosť, ale nie príliš. Takmer to vyzeralo, že Kanenas trpí oveľa
viac.

„Epidexio, musíš jesť. Inak stratíš sily.“
„Načo sú mi sily? Aby som vám tkal snobrazy? To si vyhoď z hlavy!“
„Epidexio, vieš, že nám záleží na tvojom zdraví,“ spustil letec starostlivým

tónom. „Ty ešte nechápeš, čo je podvýživa. Ak si to hladovanie nerozmyslíš,
môžu ti vypadať vlasy a zuby. Vychudneš na kosť. Zakalí sa ti zrak. Vieš, že
sa môžeš aj zblázniť? A to nie je zďaleka všetko. Zanedbaný organizmus-“

„Kašlem naň, aj na teba. Choď preč,“ odvetil ľahostajne.
„Dobre.“ Skúsil to s obchodovaním: „Odídem, ak zješ aspoň polovicu

kaše.“
„Tak si zostaň.“ Epidexio si ľahol ako mŕtvola k okraju vletovej steny

a čakal. Ignoroval pokusy o vyjednávanie. Nechal čas plynúť. Keď práve
nemyslel na to, čo asi robí Omichlin, spomínal na svoje obľúbené lety a občas
uvažoval nad životom všeobecne. Alebo spal. Alebo pozoroval oblaky, stmie-
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STREDNE VEĽKÝ MODRÝ VTÁČIK
••
••
••

Prvý príbeh patril lovcovi a Anna ho vypočula úplnou náhodou ako malá –
v dávnych časoch, keď ešte starý muž obklopený hlúčikom detí na lavičke
v kúte ihriska nepripadal rodičom nijako zvlášť podozrivý. Anna v tom obdo-
bí milovala akékoľvek príbehy, ktoré sa týkali zvierat a boli aspoň trochu
romantické – zapisovala si ich do tajného zošita so širokými linajkami. Tajný
zošit sa neskôr pri sťahovaní nenávratne stratil. Lenže veci, na ktorých nám
v detstve veľmi záleží, si v našej pamäti nachádzajú nenápadné, ale trvalé
miesto.

••••••
Bol raz jeden človek a ten sa živil lovom zvierat. Divokých, nebezpečných,

krásnych, slobodných a nespútaných. Lovil, aby ich zabil, alebo živé odvlie-
kol do zoologických záhrad. Bol to veľmi dobrý lovec. Ale raz chytil malého
modrého vtáčika. Vlastne nebol až taký malý. Bol to stredne veľký modrý vtá-
čik. Lovec mu povedal: „Zabijem ťa a tvoje modré pierka predám do drahých
dámskych klobúkov.“ Ako skutočný lovec vedel, že sa nezosmiešni, keď sa
bude rozprávať so zvieratami. Mal k nim totiž úctu. „Keď ma nezabiješ, dám
ti niečo, čo ti nemôže dať nikto iný,“ navrhol vtáčik. „Rozkoš z lovu je veľká,
ale neprekoná rozkoš z lietania.“ Lovec bol prekvapený, lebo ešte nikdy nepo-
čul vtáka rozprávať takým dokonale ľudským hlasom. Pomyslel si, že taký
vták je príliš vzácny, než aby zdobil ženské klobúky svojím perím, a rozhodol
sa, že ho nechá žiť. „Nepotrebujem tvoje lietanie,“ povedal, ale už na druhý
deň to nevydržal a požičal si stredne veľké modré krídla.

Tri dni a tri noci čakal duch vtáčika na svoje perie, iba v tele ľudského
muža. Chlad zeme ho nútil k pohybu, a tak robil to, čo lovec vedel najlepšie.
Lovil. S pomstivým leskom v očiach zabíjal kuny a lasice, dokonca aj obrov-
ské pantery, pretože patrili k mačkám, jednoducho všetky tvory, ktoré si kedy
pochutili na vtáčom mäsku.

Keď sa lovec vrátil z veterných ciest nad lesom a nad morom späť k svoj-
mu telu, bol na smrť vyčerpaný... A zmenený. Bol kráľom oblohy, hračkou

Počul prichádzať Kanenasa s nejakým človekom. Ďalšia hádka.
„Povedali ste, že vy mu to rád pichnete! Dostali ste odmenu! Sľúbili ste!“
„To som ešte nevedel, ako neskoro ste za mnou prišli! Hormóny nedostal

príliš dlho. Mali ste ho kŕmiť, hoci aj násilím. Teraz už ani desaťnásobná dávka
nič nenapraví. Chcete mu zbytočne ublížiť?“

„Nie, to nie...“
Videl Omichlinin vášnivý svadobný let. Žiarlil na neznámeho muža. Videl

svadobnú sieň vyzdobenú snobrazmi. Mučivo dlhé kladenie vajíčok. Vyčer-
paný úsmev na Omichlininej mŕtvej tvári.

••••••

„Vstaň, Epidexio. Je koniec.“
Hlas, ktorý ho prebudil zo spánku, patril Kanenasovi a znel neobyčajne

chladne.
„Zahodil si všetko, čo robilo tvoj život cenným. Pozri sa na seba.“
Epidexio otvoril oči, a svet sa skladal zo stoviek svetelných čriepkov. Už

chápal. Mal chuť smiať sa a plakať zároveň, ale zatiaľ nevedel, ako to v tomto
novom tele vôbec pôjde. Trhal priesvitnú blanu, ktorá ho obaľovala, a začínal
mať pocit, že sa bude skôr smiať. Prekonal znovuzrodenie. Počúval Kanena-
sove trpké výčitky, nechal ich odrážať sa od nového tvrdého chitínového ske-
letu. Má cenu vyčítať letcom svoju oklamanú existenciu? Nerozumieš, chcel
povedať. Ale načo?

„Bol si výnimočný, stvoril si poklad. Teraz už nič nevytvoríš.“
Epidexio postupne vstal. Nešikovnými paličkovitými rukami skúšal vy-

strieť svoje pokrčené čerstvé krídla.
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