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Keď lietadlo klesá k obrovskému letisku, svet pod ním sa javí ako
neprehľadné mravenisko. Môže Boh vedieť o každej myšlienke, ktorá
práve prebieha mysľou a srdcom miliónov ľudských osudov dole? Veľké
množstvo takzvaných náhod a náhodičiek, ktoré človek po pristaní zažije,
ho presvedčia, že Veľký Režisér má naozaj všetko pod palcom.

Náhody a náhodičky... Stačí spomenúť jednu-dve a hneď prichádzajú na
myseľ ďalšie. Keď sme sa s mojimi známymi pri rôznych príležitostiach roz-
hovorili o tom, čo všetko dokáže život namiešať, neraz sa ozvalo spontánne:

„Daj to na papier!“ 
„Hej, keď budem mať niekedy zlomenú nohu, tak sa do toho pus-

tím.“ No pomocou niekoľkých náhod a náhodičiek sa to stalo aj bez zlo-
menej nohy.

Celé rozprávanie je osobné, lebo o týchto veciach sa hovorí len medzi
priateľmi. Verím, že môžem medzi nich pozvať aj každého z vás – čita-
teľov. Nechcem zakrývať, že som kňaz. Mnohé príbehy sa odohrávajú
v cirkevnom prostredí. Nerobím tým náboženskú agitáciu či skrytú reklamu
mojej inštitúcie. Práve tieto prostredia sú opradené mnohými mýtmi,
tajomstvami a dohadmi. Možno práve zážitky z nich umožnia nazrieť do
tohto sveta a zistiť, že aj tu žijú ľudia ako všetci ostatní. Verím, že výplody
fantázie života, ktoré sa všetky skutočne stali, prebudia aj mnohé podobné
zážitky v živote každého z vás. Ak zároveň naštartujú záujem čítať v knihe
života i medzi riadkami, táto knižočka bude mať pestré pokračovanie.
Možno ani to nie je náhoda, že sa ocitla práve vo vašich rukách.





ol som už druhák či tretiak, keď sme u strýka pozerali fotografie.
Boli medzi nimi aj typické detské snímky jeho dcéry Ľubky, mojej
sestrenice a takmer rovesníčky, jedna ako sedí spolu so staršou ses-

trou a ďalšia, ako sú spolu v detskej postieľke. „Ale veď vtedy ste fotili aj
mňa,“ vyhŕklo zo mňa spontánne. Pri pohľade na fotografie sa mi veľmi
živo vynorilo v pamäti, ako ma posadili na stôl s dekou, v miestnosti bol
zvláštny ruch, ako keď sa deje niečo neobvyklé a ako zasvietil blesk, keď ma
fotili. Možno práve ten silný záblesk spôsobil, že mi udalosť tak silno utkvela
v pamäti. Išli sme po ostatné veci a skutočne sa u strýka našla aj moja foto-
grafia z tej istej príležitosti. Mal som asi rok. Typická prvá snímka z detstva,
jediná, ktorú mám. Keď sa na ňu pozerám, nechce sa mi veriť, že za tou tvá-
rou je ten istý ja, čo sa teraz na ňu pozerá, lebo si tú chvíľu skutočne pamä-
tám, akoby bola včera. Neviem, čo na to hovorí detská psychológia, väčši-
nou ľudia neveriacky pokrútia hlavou, že deti si pamätajú až od dvoch-troch
rokov. No to, ako sa mama vrátila s pôrodnice aj s mojím o rok a pol mlad-
ším bratom, ako sa začínali kopať základy pod náš dom, to sú udalosti, ktoré
sa mi isto nemôžu zlievať s niektorými neskoršími. Čo si však pamätám ešte
presnejšie než udalosti, ktoré sa diali v mojich prvých rokoch života, je, ako
som ich vnímal vo vnútri, ako som sa cítil, na čo som myslel. V tomto zmysle
sa pridávam k názoru židovskej mystičky Etty Hillesumovej, ktorá obrazne,
ale opodstatnene hovorí, že podľa jej názoru má človek, keď sa narodí, aspoň
tisíc rokov. A keď slávi štyridsiatku či osemdesiatku, jeho najhlbšie ja je rov-
nako dospelé i rovnako mladé ako v prvých rokoch života. Ak je neobvyklé
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Prvý záblesk bol blesk
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pamätať si také skoré zážitky, vôbec to neznamená, že by som mal výni-
močnú pamäť, skôr slabší priemer. Som však za tieto spomienky veľmi
vďačný. Vyplýva z nich, ako vážne a dospelo treba brať aj najmenšie deti.
A priam osudovo symbolické je, že prvou spomienkou môjho života je
fotenie. To sa so mnou viezlo po celý život. Fascinovalo ma, keď foto-
grafoval mamin brat. Sám som sa k foteniu dostal veľmi skoro. Už si pri-
padám ako veľmi starý, keď čitateľom pripomínam, aké bolo fotenie ešte
nedávno neobvyklé, že len pár ľudí malo fotoaparát a ešte menej zaria-
denie na vyvolávanie fotografií. Súčasnú digitálnu fotografiu úžasne obo-
hacujú rôzne možnosti, ale zároveň ochudobňujú samotné fotenie. Keď
som chcel nafotiť zasnežené tatranské končiare, ako horia bronzovou žia-
rou prvých zábleskov vychádzajúceho slnka s pozadím ešte tmavej oblohy,
to si bolo treba vystihnúť niekoľko minút a mať šťastie na počasie, čo sa
opakovalo len párkrát do roka. Dnes stačí pár pohybov myšou a z bež-
nej snímky je i nočná silueta, sfarbenie ružové i zelené. Lacné efekty.
Bežné fotenie nemožno oklamať. 

Najväčším čarom je však čaro napätého čakania. Prvé, keď sa vyberá
z vyvolávacieho tanku film a človek zvedavo pozerá, ako vyšli snímky.
A druhé, keď sa potom z vývojky pomaly vynárajú siluety tvárí, stromov
či domov, keď možno niektoré časti stmaviť dýchaním na fotografiu,
dávať jej doslova dušu. Udivuje ma, že tie oveľa skromnejšie fotografie sú
veľavravné nielen pre mňa, ktorému sa s nimi viažu tieto silné zážitky,
ale že aj bežný, trochu vnímavý človek vycíti, že tá fotografia napriek tech-
nickým nedokonalostiam hovorí a perfektná digitálna fotografia pôsobí
často umelo, chladne, mŕtvo.

Keď už spomínam fotenie, pomerne skoro sa mi podarilo objaviť to,
čo Leonardovi da Vincimu. Camera obscura, obraz, ktorý prechádza
malým otvorom či šošovkou do tmavej komory, sa na protiľahlej stene
zobrazuje dolu hlavou. Keď som zaspával v detskej izbe, zdalo sa mi, že
sa po stene nad mojou posteľou pohybujú zvláštne tiene. Nedalo mi to,
vstal som z postele a pozoroval ich. Chvíľu zastali, chvíľu sa zas hýbali.
A potom prišiel svetlý okamih, keď som si uvedomil, že obraz je dolu
hlavou, že to svetlo z gule dole na stene je lampa v kuchyni a že sa to
hýbe mama, ktorá tam žehlí prádlo. Kľúčová dierka vo dverách medzi
kuchyňou a det skou izbou mala úlohu šošovky.
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Samotné fotografie som robil prv, než som mal aparát. Kúpil som si
vývojku, ustaľovač a malý balík fotografického papiera. Z tvrdšieho papiera
som povystrihoval rôzne tvary a obrazce. V tmavej špajze som túto maketu
položil na fotografický papier, priložil sklom, na chvíľu zasvietil a potom
vložil do vývojky. Na fotografii sa objavovali obrázky v negatívnom zobra-
zení. Začal som tak vyrábať sväté obrázky. Zo starých kalendárov som si
obkreslil betlehemské jasle i s hviezdou nad nimi a jednoduchou metó-
dou som vyrábal desiatky vianočných obrázkov. Tete, ktorá viedla ružen-
cový spolok, som ich dodával pre členky, za čo mi občas dala drobné,
aby som mal na vývojku a papier. Začala sa podnikateľská špirála. Veľ-
kým zážitkom bolo, keď som požičaným fotoaparátom nafotil prvý film
a chcel som si ho doma vyvolať. Zatemnil som kúpeľňu, pripravil vývojku,
sklenenú misku. Na vyvolávací tank som nemal peniaze, tak som film len
premýval vo vývojke. Stále bol však nejaký mäkký. Myslel som, že stvrdne
pôsobením vývojky. Už prešiel odporúčaný čas, nuž som film prepláchol
a vložil do ustaľovača. Keď prešla predpísaná doba, zvedavo som roz-
svietil svetlo. S veľkým sklamaním som si uvedomil, že som vyvolával
ochranný papierový pás a skutočný film som odlepil a hodil na zem
a práve som ho osvietením navždy znehodnotil aj so snímkami na ňom.
Druhýkrát sa podarilo.

Zvedavé a dobrodružné experimentovanie viedlo k postupnému zhá-
ňaniu potrebného vybavenia. Rodičia naše aktivity podporovali porozu-
mením, ale peniaze sme si museli zohnať sami. Napríklad, popri bežných
povinnostiach nám prenajali kúsok záhrady, kde sme s bratom pestovali
mak a keď už bol v čistej podobe, mama ho odkúpila za maloobchodnú
cenu. Skúšali sme všetko. Najúčinnejší spôsob, ako zarobiť peniaze, bolo
nazberať si ich v tráve. Tak som nazýval činnosť, keď sa roztopil zimný
sneh. Jednou trasou železničnej trate som išiel s ruksakom na chrbte päť
kilometrov do Trenčína a zberal fľaše vyhodené z vlaku, ktoré sa na snehu
nerozbili. V Trenčíne som ich v potravinách odovzdal a cestou späť som
po druhej strane nazberal znova za ruksak fliaš. Na druhý deň som spra-
vil to isté smerom k Trenčianskej Teplej. Na tú dobu, keď osem korún bol
veľmi dobrý plat, nazbierať tridsať-štyridsať korún bol priam poklad. Fote-
nie mi tak pomohlo objaviť aj princíp podnikania. Požičať si a z požiča-
ného zarobiť raz tak viac, na vrátenie i pre seba. 
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Najkrajším darom sprevádzaným aj najväčšou radosťou bolo, keď sme
na Vianoce úplne nečakane dostali fotoaparát Ľubitel, dvojokú zrkad-
lovku, ktorá mala vzhľadom na cenu veľmi dobrú optiku. To sa už dalo
pomerne kvalitne fotiť. Fascinovala ma príroda, ale fotil som aj spolu-
žiakov, ktorým som fotografie predával. Postupne sme si rôznym spôso-
bom zarobili na zväčšovací prístroj. To už som bol ôsmak na základnej
škole. Začal som fotografovať svadby veľmi nezvyklým spôsobom. Nafo-
til som v kostole obrad, potom začiatok hostiny, mladomanželov s jed-
notlivými skupinami hostí a rýchlo bežal domov vyvolať film. Fénom
som ho bleskovo vysušil a už som aj vyrábal fotografie, ktoré som pri-
niesol rovno na svadobnú hostinu. V tej dobe to vzbudzovalo úžas
a v záplave nadšenia si ľudia objednali oveľa viac fotiek. 

Najmä som však prefocoval zakázané náboženské filmy, ktoré sme si
potom premietali, vyrábal knižky a rôzne hry. Dokonca veľmi pekné
pexeso. Kúpil som si najprv v papiernictve obyčajné o zvieratách a na
prednú stranu som nalepil fotografie zo života Don Bosca. Výsledné
pexeso vyzeralo takmer ako z výroby. Vďaka foteniu som zažil veľa krás-
neho, úplne inak som vnímal svet okolo seba a mal sa o čo deliť s dru-
hými. To všetko asi začalo oným prvým zábleskom, ktorý si doteraz pamä-
tám. Okamih, plný náboja, všetkého, čo sa ním dáva do pohybu.
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edzi silné zážitky z detstva patrí aj sovietska okupácia v povest-
nom roku 1968. Práve sme sa nasťahovali do domu na novo -
vzniknutej ulici. Za cestou boli len polia a niekoľko kilomet-

rov od nás na trenčianskej Sihoti veliteľstvo východného vojenského
okruhu, pre okupantov veľmi významný strategický cieľ. Bol obkľú-
čený tankami. Pole oproti nášmu domu sa za jednu noc premenilo na
obrovský tábor. Pristávali tam vrtuľníky, rástli veľké stany, všade bolo
plno vojenských áut a obrnených transportérov. Každého chlapca fas-
cinuje všetko, čo sa hýbe. Bol to veľký zážitok. Popred náš dom v pra-
videlných intervaloch prechádzal obrnený transportér s hliadkujúcim
guľometčíkom. Na konci ulice trvalo stáli dva tanky namierené sme-
rom na Trenčín, ale rovnako to vyzeralo, že aj smerom na náš dom.
Práve z týchto tankov som mal akúsi tajomnú hrôzu. Ostatné sa mi
páčilo. Doma bolo rádio neustále naladené na Slobodnú Európu. Otec
sa rozčuľoval, lebo sme dorábali dom a murári viac počúvali nové správy
a politizovali, než robili. S bratom sme sa pripájali a pokrikovali heslá
„Dubček, sloboda“, namiesto „Svoboda“. 

V strede našej dediny bývalo v tých časoch najviac živo pred krčmou.
Hmýrilo sa to sovietskymi vojakmi. V atmosfére veľkej lásky k oslobodite-
ľom som išiel s mamou do obchodu, ktorý bol hneď vedľa krčmy. Mama
sa pri komsi zastavila, tak som ju na malej trojkolke obehol. Zastal som upro-
stred vojakov pred krčnou. Oni boli kuriozitou pre mňa, ja pre nich. Mali
dobrú náladu, obstali ma a čosi sa vypytovali. V tom som sa ich spýtal: 

M

Tak choďte domov!
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„A kde vám je lepšie, tu či v Rusku?“ 
„Doma,“ odpovedali. 
„Tak choďte domov!“ povedal som im s detskou úprimnosťou. Pamä-

tám si, ako zahrmeli búrlivým smiechom. Jeden z nich mi dal na hlavu
vojenskú čapicu, ktorá mi spadla až po oči. Otočil som trojkolku a ponáh -
ľal som sa k mame. Bol som hrdý na čapicu. 

„Prečo sa smiali?“ spýtala sa zvedavo mama. 
„Poslal som ich do Ruska,“ odpovedal som. Na tom sa zas smiala

mama a potom dlho celá rodina.
Napriek tomu, že otec robil týždňovky, stavali sme dom a vládla neistá

politická situácia, mám na detstvo tie najkrajšie spomienky. Bolo to najmä
tým, že mama bola doma, mali sme stále istotu a pohodu, žiadne stresy so
škôlkou a skorým vstávaním. A aj tým, že nedeľa sa v našej rodine svätila
ako šabat v židovstve. Už v sobotu sa poupratovalo a podvečer pozametal
dvor. Po večeri už boli rozprávky. A nedeľa okrem omše patrila nám. 
Po obede sme chodievali do prírody a živo sledovali celý ročný cyklus. Na
jar sme nosili prvé bahniatka do vázy, potom fialky. Z kôry nám otec vystruž-
likal loďky, potom sme pri lesnom potôčiku robili mlynčeky. Ako sme rástli,
stále viac sme narábali s nožíkom a robili si veci sami. Celé leto sme zberali
huby a liečivé rastliny až po jesenné šípky, v zime zas boli sánkovačky a kŕme-
nie vtákov. Odrobinky z nedeľného stola a úlomky z koláčov sme s bratom
zhrnuli do servítky a brali „pre mravčekov“. Na kraji lesa sme mali akési
rodinné mravenisko, ktorého život sme pravidelne pozorovali.

Ďalšou veľkou výhodou bolo, že na našej ulici žilo plno rovesníkov.
Ulica sa celý rok hmýrila deťmi každého veku. Prekvitali všetky druhy
hier. Nebolo treba chodiť na krúžky, do telocviční a na športoviská. Všetko
bolo rovno pred domom. Pohyb, romantika, dobrodružstvo. Hokej, fut-
bal, karty i hry na vojakov či indiánov, na jeseň opekanie zemiakov na
poliach za domami, rozlúčková vatra na záver prázdnin i vianočné streľby.
Všetko to boli zážitky z prvej ruky, spomienky, z ktorých cítiť mráz, horú-
čavu, vôňu ohňa i kvitnúcich čerešní. Všetko, čo majú aj dnešné deti na
dosah ruky, len to zložito obchádzajú.

Otec bol dobrý rozprávač. V prítmí pri kachliach sme sedávali celé
hodiny. Rozprávky si vymýšľal na mieru a niekedy z nich vznikal mno-
hodielny seriál. Až keď rozprával o svojej o šesť rokov mladšej sestre, vši-
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