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Ked lietadlo klesa k obrovskému letisku, svet pod nim sa javi ako
neprehladné mravenisko. M6zZe Boh vediet o kazdej myslienke, ktord
préve prebieha myslou a srdcom miliénov ludskych osudov dole? Velké
mnozstvo takzvanych ndhod a ndhodiciek, ktoré ¢lovek po pristani zazije,
ho presveddia, Ze Velky ReZisér ma naozaj vietko pod palcom.

Néhody a nahodicky... Sta¢i spomentt jednu-dve a hned prichadzaji na
mysel dalsie. Ked’ sme sa s mojimi zndmymi pri réznych prileZitostiach roz-
hovorili o tom, ¢o vSetko dokaZe Zivot namiesat, neraz sa ozvalo spontédnne:

»,Daj to na papier!®

»Hej, ked budem mat niekedy zloment nohu, tak sa do toho pus-
tim.“ No pomocou niekol'kych ndhod a ndhodiciek sa to stalo aj bez zlo-
menej nohy.

Celé rozpravanie je osobné, lebo o tychto veciach sa hovorf len medzi
priatelmi. Verim, Ze m6Zem medzi nich pozvat aj kazdého z vés - ¢ita-
telov. Nechcem zakryvat, Ze som knaz. Mnohé pribehy sa odohrévaju
v cirkevnom prostredi. Nerobim tym nédbozensku agitéciu ¢i skrytd reklamu
mojej institdcie. Préve tieto prostredia si opradené mnohymi mytmi,
tajomstvami a dohadmi. MozZno préve z4Zitky z nich umoznia nazriet do
tohto sveta a zistit, Ze aj tu Ziju [udia ako vietci ostatni. Verim, Ze vyplody
fantézie zivota, ktoré sa vietky skuto¢ne stali, prebudia aj mnohé podobné
zé4zitky v Zivote kazdého z vds. Ak zdroveri nastartuji zdujem Citat v knihe
Zivota 1 medzi riadkami, tito kniZoc¢ka bude mat pestré pokracovanie.
Mozno ani to nie je ndhoda, Ze sa ocitla prave vo vasich rukéch.






Prvy zablesk bol blesk

ol som uz druhdk & tretiak, ked sme u stryka pozerali fotografie.

Boli medzi nimi aj typické detské snimky jeho dcéry Lubky, mojej

sestrenice a takmer rovesnicky, jedna ako sedi spolu so starSou ses-
trou a dalia, ako st spolu v detskej postielke. ,Ale ved vtedy ste fotili aj
miia,” vyhrklo zo miia spontdnne. Pri pohlade na fotografie sa mi velmi
Zivo vynorilo v pamiti, ako ma posadili na stdl s dekou, v miestnosti bol
zvl&stny ruch, ako ked' sa deje nie¢o neobvyklé a ako zasvietil blesk, ked ma
fotili. Mozno préve ten silny zéblesk sposobil, Ze mi udalost tak silno utkvela
v pamiti. I§li sme po ostatné veci a skutocne sa u stryka nasla aj moja foto-
grafia z tej istej prileZitosti. Mal som asi rok. Typickd prv4 snimka z detstva,
jedind, ktord mdm. Ked' sa na fiu pozerdm, nechce sa mi verit, Ze za tou tvé-
rou je ten isty ja, ¢o sa teraz na fiu pozera, lebo si tu chvilu skuto¢ne pami-
tdm, akoby bola v¢era. Neviem, ¢o na to hovori detskd psycholdgia, vacsi-
nou ludia neveriacky pokritia hlavou, Ze deti si pamitaju az od dvoch-troch
rokov. No to, ako sa mama vritila s pérodnice aj s mojim o rok a pol mlad-
$im bratom, ako sa za¢inali kopat zdklady pod nid$ dom, to st udalosti, ktoré
sa mi isto nemozu zlievat s niektorymi neskor$imi. Co si v§ak pamitam este
presnejsie nez udalosti, ktoré sa diali v mojich prvych rokoch Zivota, je, ako
som ich vnimal vo vnutri, ako som sa citil, na ¢o som myslel. V tomto zmysle
sa priddvam k ndzoru Zidovskej mysticky Etty Hillesumovej, ktord obrazne,
ale opodstatnene hovori, Ze podla jej ndzoru m4 ¢lovek, ked' sa narodyi, aspori
tisic rokov. A ked slavi $tyridsiatku ¢i osemdesiatku, jeho najhlbsie ja je rov-
nako dospelé i rovnako mladé ako v prvych rokoch Zivota. Ak je neobvyklé



pamitat si také skoré z4zitky, vébec to neznamend, Ze by som mal vyni-
mod¢nt pamit, skor slab$i priemer. Som vsak za tieto spomienky velmi
vdacny. Vyplyva z nich, ako vdZne a dospelo treba brat aj najmensie deti.
A priam osudovo symbolické je, Ze prvou spomienkou méjho Zivota je
fotenie. To sa so mnou viezlo po cely Zivot. Fascinovalo ma, ked foto-
grafoval mamin brat. S4m som sa k foteniu dostal velmi skoro. UZ si pri-
paddm ako velmi stary, ked ¢itatelom pripominam, aké bolo fotenie este
neddvno neobvyklé, Ze len par ludi malo fotoaparit a ete menej zaria-
denie na vyvoldvanie fotografii. Sucasnu digitalnu fotografiu izasne obo-
hacuju rézne moznosti, ale zdrover ochudobiiuji samotné fotenie. Ked
som chcel nafotif zasneZené tatranské konciare, ako horia bronzovou Zia-
rou prvych zébleskov vychddzajiceho slnka s pozadim este tmavej oblohy,
to si bolo treba vystihntit niekol’ko minit a mat $fastie na pocasie, ¢o sa
opakovalo len parkrat do roka. Dnes stadi par pohybov mySou a z bez-
nej snimky je i no¢nd silueta, sfarbenie ruzové i zelené. Lacné efekty.
Bezné fotenie nemozno oklamat.

Najvacdim ¢arom je vSak ¢aro napitého ¢akania. Prvé, ked sa vyberd
z vyvoldvacieho tanku film a ¢lovek zvedavo pozerd, ako vysli snimky.
A druhé, ked' sa potom z vyvojky pomaly vyndrajd siluety tvari, stromov
¢ domov, ked moZno niektoré ¢asti stmavit dychanim na fotografiu,
davat jej doslova dusu. Udivuje ma, Ze tie ovela skromnejsie fotografie su
velavravné nielen pre mnia, ktorému sa s nimi viaZu tieto silné z4Zitky,
ale Ze aj bezny, trochu vnimavy ¢lovek vyciti, Ze té fotografia napriek tech-
nickym nedokonalostiam hovori a perfektna digitdlna fotografia posob{
¢asto umelo, chladne, mftvo.

Ked uz spominam fotenie, pomerne skoro sa mi podarilo objavit to,
¢o Leonardovi da Vincimu. Camera obscura, obraz, ktory prechidza
malym otvorom ¢i $oSovkou do tmavej komory, sa na protilahlej stene
zobrazuje dolu hlavou. Ked' som zaspdval v detskej izbe, zdalo sa mi, Ze
sa po stene nad mojou postelou pohybuju zvld$tne tiene. Nedalo mi to,
vstal som z postele a pozoroval ich. Chvilu zastali, chvilu sa zas hybali.
A potom priSiel svetly okamih, ked som si uvedomil, Ze obraz je dolu
hlavou, Ze to svetlo z gule dole na stene je lampa v kuchyni a Ze sa to
hybe mama, ktord tam Zehli pradlo. Klucova dierka vo dverdch medzi
kuchytiou a detskou izbou mala dlohu $osovky.



Samotné fotografie som robil prv, nez som mal apardt. Kipil som si
vyvojku, ustalova¢ a maly balik fotografického papiera. Z tvrdsieho papiera
som povystrihoval rdzne tvary a obrazce. V tmavej $pajze som tito maketu
polozil na fotograficky papier, prilozil sklom, na chvilu zasvietil a potom
vlozil do vyvojky. Na fotografii sa objavovali obrdzky v negativnom zobra-
zeni. Zacal som tak vyrdbat svité obrdzky. Zo starych kalenddrov som si
obkreslil betlehemské jasle i s hviezdou nad nimi a jednoduchou meté-
dou som vyrébal desiatky viano¢nych obrizkov. Tete, ktord viedla ruzen-
covy spolok, som ich dodéval pre ¢lenky, za ¢o mi obéas dala drobné,
aby som mal na vyvojku a papier. Zacala sa podnikatelskd $pirdla. Vel-
kym z4zitkom bolo, ked som pozi¢anym fotoaparitom nafotil prvy film
a cheel som si ho doma vyvolat. Zatemnil som kupeliiu, pripravil vyvojku,
sklenent misku. Na vyvoldvaci tank som nemal peniaze, tak som film len
premyval vo vyvojke. Stéle bol v§ak nejaky mikky. Myslel som, Ze stvrdne
pdsobenim vyvojky. Uz presiel odporicany ¢as, nuz som film preplachol
a vlozil do ustalovacda. Ked presla predpisand doba, zvedavo som roz-
svietil svetlo. S velkym sklamanim som si uvedomil, Ze som vyvoldval
ochranny papierovy pds a skuto¢ny film som odlepil a hodil na zem
a prave som ho osvietenim navzdy znehodnotil aj so snimkami na fiom.
Druhykrat sa podarilo.

Zvedavé a dobrodruzné experimentovanie viedlo k postupnému zhé-
flaniu potrebného vybavenia. Rodi¢ia nase aktivity podporovali porozu-
menim, ale peniaze sme si museli zohnat sami. Napriklad, popri beznych
povinnostiach ndm prenajali kdsok zdhrady, kde sme s bratom pestovali
mak a ked uz bol v ¢istej podobe, mama ho odkupila za maloobchodnu
cenu. Skusali sme vietko. Najucinnej$i sposob, ako zarobit peniaze, bolo
nazberat si ich v trdve. Tak som nazyval ¢innost, ked sa roztopil zimny
sneh. Jednou trasou Zelezni¢nej trate som isiel s ruksakom na chrbte pit
kilometrov do Tren¢ina a zberal flase vyhodené z vlaku, ktoré sa na snehu
nerozbili. V Trendine som ich v potravindch odovzdal a cestou spit som
po druhej strane nazberal znova za ruksak flia$. Na druhy den som spra-
vil to isté smerom k Trencianskej Teplej. Na tt dobu, ked’ osem kordn bol
velmi dobry plat, nazbierat tridsat-$tyridsat kortin bol priam poklad. Fote-
nie mi tak pomohlo objavit aj princip podnikania. Pozicat si a z poZica-
ného zarobif raz tak viac, na vréitenie i pre seba.



Najkraj$im darom sprevddzanym aj najvi¢Sou radostou bolo, ked sme
na Vianoce dplne necakane dostali fotoapardt Lubitel, dvojokd zrkad-
lovku, ktord mala vzhladom na cenu velmi dobrt optiku. To sa uz dalo
pomerne kvalitne fotit. Fascinovala ma priroda, ale fotil som aj spolu-
ziakov, ktorym som fotografie predaval. Postupne sme si r6znym spdso-
bom zarobili na zvi¢Sovaci pristroj. To uz som bol 6smak na zékladnej
$kole. Zacal som fotografovat svadby velmi nezvyklym sp6sobom. Nafo-
til som v kostole obrad, potom zaciatok hostiny, mladomanzelov s jed-
notlivymi skupinami host{ a rychlo bezal domov vyvolat film. Fénom
som ho bleskovo vysusil a uz som aj vyrdbal fotografie, ktoré som pri-
niesol rovno na svadobnt hostinu. V tej dobe to vzbudzovalo tzas
a v zéplave nadSenia si [udia objednali ovela viac fotiek.

Najmi som vSak prefocoval zakdzané ndboZenské filmy, ktoré sme si
potom premietali, vyrdbal knizky a r6zne hry. Dokonca velmi pekné
pexeso. Kupil som si najprv v papiernictve oby¢ajné o zvieratich a na
prednu stranu som nalepil fotografie zo Zivota Don Bosca. Vysledné
pexeso vyzeralo takmer ako z vyroby. Vdaka foteniu som zaZil vela krés-
neho, tUplne inak som vnimal svet okolo seba a mal sa o ¢o delit s dru-
hymi. To vSetko asi zacalo onym prvym zébleskom, ktory si doteraz pami-
tdim. Okamih, plny niboja, véetkého, ¢o sa nim ddva do pohybu.
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Tak chodte domov!

edzi silné zazitky z detstva patri aj sovietska okupécia v povest-

nom roku 1968. Prive sme sa nastahovali do domu na novo-

vzniknutej ulici. Za cestou boli len polia a niekolko kilomet-
rov od nds na trenc¢ianskej Sihoti velitelstvo vychodného vojenského
okruhu, pre okupantov velmi vyznamny strategicky ciel. Bol obkIu-
Ceny tankami. Pole oproti nd$mu domu sa za jednu noc premenilo na
obrovsky tdbor. Pristévali tam vrtulniky, rastli velké stany, v§ade bolo
plno vojenskych dut a obrnenych transportérov. Kazdého chlapca fas-
cinuje vietko, ¢o sa hybe. Bol to velky zazZitok. Popred na§ dom v pra-
videlnych intervaloch prechddzal obrneny transportér s hliadkujicim
gulometéikom. Na konci ulice trvalo stdli dva tanky namierené sme-
rom na Trend¢in, ale rovnako to vyzeralo, Ze aj smerom na nd$§ dom.
Prave z tychto tankov som mal akusi tajomnud hroézu. Ostatné sa mi
pacilo. Doma bolo réddio neustile naladené na Slobodnd Eurépu. Otec
sa roz¢uloval, lebo sme dordbali dom a murdri viac po¢dvali nové spravy
a politizovali, nez robili. S bratom sme sa pripdjali a pokrikovali hesla
,Dubcek, sloboda“, namiesto ,Svoboda“.

V strede nasej dediny byvalo v tych ¢asoch najviac Zivo pred krémou.
Hmyrilo sa to sovietskymi vojakmi. V atmosfére velkej lasky k oslobodite-
lom som isiel s mamou do obchodu, ktory bol hned vedla kr¢my. Mama
sa pri komsi zastavila, tak som ju na malej trojkolke obehol. Zastal som upro-
stred vojakov pred krénou. Oni boli kuriozitou pre mna, ja pre nich. Mali
dobrt naladu, obstali ma a ¢osi sa vypytovali. V tom som sa ich spytal:
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»A kde vdm je lepsie, tu & v Rusku?”

»,Doma,“ odpovedali.

»1ak chodte domov!“ povedal som im s detskou uprimnostou. Pami-
tdm si, ako zahrmeli barlivym smiechom. Jeden z nich mi dal na hlavu
vojenskd ¢apicu, ktord mi spadla az po o¢i. Otocil som trojkolku a pondh-
[al som sa k mame. Bol som hrdy na ¢apicu.

»PreCo sa smiali?“ spytala sa zvedavo mama.

sPoslal som ich do Ruska,” odpovedal som. Na tom sa zas smiala
mama a potom dlho celd rodina.

Napriek tomu, Ze otec robil tyzdiiovky, stavali sme dom a vlddla neistd
politickd situdcia, mam na detstvo tie najkraj$ie spomienky. Bolo to najmi
tym, Ze mama bola doma, mali sme stdle istotu a pohodu, Ziadne stresy so
$kolkou a skorym vstdvanim. A aj tym, Ze nedela sa v naej rodine svitila
ako $abat v Zidovstve. UZ v sobotu sa poupratovalo a podvecer pozametal
dvor. Po veceri uz boli rozprivky. A nedela okrem omse patrila nam.
Po obede sme chodievali do prirody a Zivo sledovali cely ro¢ny cyklus. Na
jar sme nosili prvé bahniatka do vazy, potom fialky. Z kory ndm otec vystruz-
likal lodky, potom sme pri lesnom potdéiku robili mlynéeky. Ako sme rastli,
stale viac sme narabali s nozikom a robili si veci sami. Celé leto sme zberali
huby a lie¢ivé rastliny az po jesenné $ipky, v zime zas boli sdnkovacky a kfme-
nie vtakov. Odrobinky z nedelného stola a tlomky z kold¢ov sme s bratom
zhrnuli do servitky a brali ,,pre mravéekov®. Na kraji lesa sme mali akési
rodinné mravenisko, ktorého Zivot sme pravidelne pozorovali.

Dal$ou velkou vyhodou bolo, Ze na nasej ulici Zilo plno rovesnikov.
Ulica sa cely rok hmyrila defmi kazdého veku. Prekvitali vSetky druhy
hier. Nebolo treba chodit na krizky, do telocvi¢ni a na $portoviskd. Vietko
bolo rovno pred domom. Pohyb, romantika, dobrodruzstvo. Hokej, fut-
bal, karty 1 hry na vojakov ¢i indidnov, na jesenl opekanie zemiakov na
poliach za domami, rozlickova vatra na zéver prazdnin i viano¢né strelby.
Vsetko to boli zazitky z prvej ruky, spomienky, z ktorych citit mraz, hort-
¢avu, vonu ohna i kvitnicich Cere$ni. Vietko, ¢o majd aj dne$né deti na
dosah ruky, len to zloZito obchadzaju.

Otec bol dobry rozprdva¢. V pritmi pri kachliach sme sedévali celé
hodiny. Rozprévky si vymyslal na mieru a niekedy z nich vznikal mno-
hodielny seridl. Az ked rozpréval o svojej o $est rokov mladsej sestre, vsi-

14



