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V skutočnosti to, čo sa nazýva osudom, nie je nič iné
ako závislosť človeka od skutkov a myšlienok iných ľudí,
o ktorých nemusíme mať ani poňatia. Tieto myšlienky
a skutky sa splietajú do zamotaného klbka životných
okolností a nepriamo utvárajú náš život…

neznámy autor



Prológ
Všetky vojnové operácie, deje a rozhodnutia sa počas druhej svetovej

vojny stali tak, ako sú uvedené v tejto knihe. Iba okolnosti a ľudské príbehy
sa mohli stať tak, ako o nich píšem.

�
Hlas, ktorý sa ozval v slúchadle telefónu, patril staršiemu mužovi. Bol

rozhodný a pevný, ale súčasne som v ňom cítil ostýchavosť. Ponúkal mi
svoj príbeh a prekvapil ma, lebo som nechápal, prečo práve mne. Pracoval
som ako redaktor v Slovenskej televízii a nemal som čas ani chuť spisovať
dajaké príbehy, chodievať k niekomu a počúvať jeho nostalgické spomien-
ky. Nenápadne naliehal a odvolával sa na môjho dávneho priateľa.

Nuž ale ťažko sa dokumentaristovi odmietajú takéto ponuky a napo-
kon som ani ja neodolal. O pár dní som zazvonil pri dverách na druhom
poschodí v pochmúrnom bratislavskom nájomnom dome.

Otvoril mi statný šedivý muž, možno trochu vyšší odo mňa, s hustou
sivou hrivou. Na tvári mu pohrával rozpačitý úsmev plný očakávania
a priznám sa, že aj keď som ešte poriadne nevedel, o koho ide, cítil som
voči nemu určitý rešpekt. Ako mi neskôr povedal, blížil sa k sedemde-
siatke, ale jeho vzhľad, vytrénovaná postava a čulý pohľad sivomodrých
očí zďaleka jeho vek nereprezentovali.

„Stále ešte cvičím. Ráno aj večer.“ Povedal akoby na ilustráciu k tomu
veku. Posadil ma za stolík k oknu s výhľadom na pustý mestský dvor uza-
vretý meštianskymi domami s dvomi starými gaštanmi. Na stolíku ležali
tri zošity, husto popísané drobným úhľadným písmom.

„Tu sú moje poznámky a spomienky...“ povedal a prešiel silnou dlaňou
po ošúchanom obale. „Môj príbeh z druhej svetovej vojny by dnes asi ne-
prešiel,“ a začal rozprávať...

Čo s tým, položil som si rečnícku otázku, keď som doma držal ohmataný
obal písanky, ktorú mi pán Schirmman požičal. Aj som si odpovedal – mož-
no, niekedy, neskôr…

Ten čas prišiel po rokoch, raz večer, keď som už nebol taký zaneprázd-
nený a narazil som na starý zošit. Dal som sa do čítania a prsty ma zasvrbeli.
Veď by bola škoda nechať takýto bohatý príbeh zahynúť v zásuvke...

autor
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Na východ!

KOLOSIVKA január 1943
Leiderman

„Najlepšie bude, pán nadporučík, keď sa porozprávame v pokoji a s ci-
garetou, ak chcete!“

SS-sturmbannführer Horst Leiderman si prehodil nohu cez nohu a skú-
mavo sa zahľadel na Schirmmana. Tvrdosť, ktorou pôsobila jeho hranatá,
temná tvár, neveštila nič príjemné. Občas si plesol rukavicami po sárach
vyleštených čižiem, keď chcel zdôrazniť význam svojich slov, alebo nazna-
čiť represiu, ktorá po nich bude nasledovať. Čierna uniforma však vzbu-
dzovala rešpekt sama o sebe. Lebka, skrížené kosti a orlica s hákovým krí-
žom dávali dostatočne zrozumiteľne najavo, čo sa protivníkovi môže stať.

„Začneme ešte raz. Vaše meno a zaradenie!“
V miestnosti bolo príjemne teplo, aj keď vonku trešťal mráz. Podchví-

ľou vchádzal službukonajúci a prikladal polená do veľkej pece v rohu vedľa
dverí. Samotná miestnosť nepôsobila príliš útulne. Pravdepodobne bola
úradovňou nejakého funkcionára miestneho sovietu a možno tu niekto
predtým býval – trochu to naznačoval aj starý nábytok. Ale už to nebol
život tejto chyže. Už tu nevoňal čerstvý chlieb a čaj a na ošúchanom prí-
borníku neležali hlinené misky a riady, na klinci neviseli drevené lyžice.
Nad dverami svietilo okienko zachovalého bieleho náteru, kde pred -
tým visela rodinná ikona. Ostatný nábytok Nemci zväčša vyhodili, spálili



a nechali len to najpotrebnejšie. Ako miestnosť veliteľa spĺňala požiadavky
na riadenie einsatzkomanda, aj na vypočúvanie.

„Nadporučík Schirmman, 102. pluk Zaisťovacej divízie slovenskej ar-
mády.“

„Slovenskej armády…“ zadumane zamrmlal Leiderman. „Otázka je, či
nepracujete aj pre niekoho iného!“

Leiderman rozprával po slovensky, aj keď s chybami, ale celkom zro-
zumiteľne. „Schirmman nie je slovenské meno?“

„Môj otec je Nemec,“ odpovedal Juraj a zadíval sa do okna. Mráz vy-
tvoril na skle obdivuhodné ornamenty. Odrazu mu bolo clivo po otcovom
prísnom pohľade, v ktorom sa starostlivo ukrývala jeho otcovská láska,
po jeho útočisku pivnici s čistými sudmi výborných vín, vždy čistými po-
hármi a pedantne umytým a uloženým náradím, po láskavej matke a jej
mäkkom pohladení, po Gerde – jeho živej encyklopédii umení. Ktovie, či
si už niekoho našla…

„Ja som sa tiež narodil na Slovensku, v Teutschendorfe. Keď som mal
desať rokov, naši sa presťahovali späť do Veľkej nemeckej ríše, do Freisingu
na strýkovu farmu. Národ volá a vyžaduje vašu vernosť! Aj vy by ste mali
na to myslieť!“

Leiderman hovoril akoby pre seba, nehľadiac na stojaceho Juraja. Mož-
no sa v jeho pohľade mihlo čosi ako spomienka, možno zavoňalo ihličie
z lesov Kremnických vrchov, možno záblesk spolupatričnosti z horských
baníckych chalúp nemeckých osadníkov, možno. Ale Juraj viac cítil
tvrdosť rudy, ktorú dolovali Leidermanovi predkovia. A tá ruda vykresala
esesáka Leidermana a zanechala na ňom svoje nezmazateľné stopy.

„Tak si sadnite a povedzte mi čosi o vašom zaradení. Myslím, že ste
neboli veľmi presný!“

„Som príslušníkom prieskumnej čaty!“
„No vidíte, aké je to ľahké! Akým spôsobom udržiavate kontakt s ukra-

jinskými banditami?“
„Nemám žiadny kontakt s partizánmi, Herr sturmbannführer!“
„Netárajte hlúposti! Podpálili ste sklad benzínu, vyhodili do vzduchu

sklad munície – očividne tam žiadni partizáni neboli, ale strážili tam vaši
vojaci!“

„Som len veliteľom strážneho oddielu! Samého ma dosť prekvapilo,
ako sa tam mohli partizáni dostať! Aj minule sa stalo, že zápalné fľaše zho-
dili z lietadla!“
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„Pán nadporučík – na rozprávky som príliš skúsený. Ak z vás nedos-
tanem pravdu ja, máme aj iné prostriedky. Predpokladám, že viete aké!“

Rukavice plesli o sáru čižmy.
„Nemám vám už viac čo povedať, nič viac neviem – okamžite som vy-

hlásil poplach a dedinčanov sme vyhnali z dediny!“
„To vôbec nebolo také potrebné – nebola by ich škoda! Nuž tak, ako

je to s tým vaším spojením?“ Leiderman sa naklonil dopredu, akoby sa
snažil objaviť pravdu v Jurajovej tvári, v jeho očiach a nie v jeho ústach.

Nadporučík však mlčal. Pokladal za zbytočné opakovať, čo už raz po-
vedal, a tak mlčal. Stále nepociťoval blížiace sa nebezpečenstvo. Ešte
stále bol zvyknutý nepovažovať čierne uniformy za symbol smrti, ale
bral ich ako rovnošaty spolubojovníkov – veď spolu s čiernymi unifor-
mami pochodovali proti spoločnému nepriateľovi. A tým, že sa s nimi
vedel dohovoriť ich jazykom, spadli obavy a strach, ktoré mali okupo-
vané národy.

Ešte netušil skrytú hrozbu v Leidermanovej tvári a jeho plieskajúcich
rukaviciach. Nemal strach, ani nevedel prečo. Netušil, čo príde.

Leiderman však považoval jeho mlčanie za určitú formu priznania.
„Tento prípad musím vyriešiť. Ak neprehovoríte, zajtra vás popraví-

me!“ Pleskot kože o kožu zaznel ako výstrel. Leiderman to povedal akoby
mimochodom a podišiel k dverám.

Čo to je „popraviť“ – uvažoval Juraj. Mohol by ma dať popraviť dôstoj-
ník spriatelenej armády? Veď nespolupracujem s nikým!

Leiderman povedal niečo službe a o chvíľu do miestnosti vošiel esesák
veľký ako skriňa. Bez výstrahy Jurajovi jednu tresol a nadporučík sa
omráčený zviezol na zem. Zápasník ho rukami, ktoré pripomínali chá-
padlá, schmatol ako handrového panáka a odvliekol do prázdneho skladu
v suteréne.

BRATISLAVA február 1942
Schirmman

Gaston si prehodil športový vak cez plece a zakýval smerom k oknu
nad vchodom do štábnej budovy. Chvíľu sa pozeral na miesto, kde tušil
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priateľov pohľad a potom sa pridal k Modrákovi. Modrák vliekol okrem
vojenského plecniaka plnú kabelu a Schirmman by sa stavil s hocikým,
že ju mal napchatú zvyškami menáže. Nadelil mu ju Mazánek včera pri
poslednej spoločnej večeri, krátko po tom, ako Modrák zhltal rozlúčkový
rezeň a zemiakovú kašu.

Nadporučík nechal ruku chvíľu vo vzduchu. Dvojica zmizla za rohom
a on si predstavoval, ako sa s nimi o pár týždňov opäť stretne.

14. februára 1942 Vojenská akadémia v Bratislave vyradila svojich pr-
vých absolventov a vzorní vojaci dostali dva týždne dovolenky, aby sa roz-
lúčili s rodinami. V máji, po krátkej mobilizačnej príprave, mal byť pri-
pravený ďalší kontingent slovenských vojakov na východný front.

Juraj to nebral tragicky, ale ani sa netešil. Po troch rokoch si zvykol na
vojenský život a pokladal ho ako svoje zamestnanie. Erár, skromná strava,
zbrane a výcvik sa stali jeho každodennou činnosťou. Spolužiakov bral
celkom nezúčastnene, keď sa dalo, pomohol, ale nikdy nie za každú cenu.
Veľa priateľov nemal. Len s dvoma si rozumel trochu viac: najviac s Gas-
tonom, štíhlym, šľachovitým mladíkom od Zvolena, trampom a spevá-
kom, gitaristom, neúnavným a vytrvalým športovcom, dobrým strelcom
a šikovným prieskumníkom. Vždy s ním súperil, ale z pretekov mali väč-
šinou zábavu – sily boli zvyčajne vyrovnané.

Modrák bol z iného cesta – nepretekal a nesúťažil. Robil vždy, čo bolo
potrebné, splnil všetky povinnosti bez zvyšku a tiež patril medzi najlep-
ších. Postavou bol trochu zavalitejší, pretože vždy a všade rád jedol, ale
na cvičisku to vôbec nebolo poznať – bol rýchly a obratný ako hociktorý
zo spolužiakov. Medzi dvoch kamarátov zapadol vtedy, keď sa ho Schir -
mman zastal pri akomsi incidente s nespratníkmi z tankovej jednotky.
Domov ho čakala najdlhšia cesta, lebo vyrástol v Košiciach. Mesto patrilo
po Viedenskej arbitráži Maďarsku, ale Modrák nebol Maďar. Pokiaľ si Juraj
pamätal, otec pochádzal spod Tatier a mama zo Starej Ľubovne. Modrák
si vlastne maďarské „občianstvo“ ani neužil. Na vojenskú akadémiu ho
prijali v tridsiatom deviatom a domov často nechodil.

Na dvore školy šumelo, cvakali čižmy aj cvičné baganče, ruch sa od-
rážal od múrov zomknutých okolo dvora. Priestranstvu kraľoval obrovský
starý pagaštan a niektorí poeti vraveli, že keď skončí škola aj strom vy-
schne. Zatiaľ sa však na túto smutnú etapu nechystal a láskavo tienil vchod
do štábnej budovy – pravda, v inom ročnom období. Teraz bol február
a starý pagaštan vystieral k oblohe holé ramená.
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Zo štábnej budovy bolo vidieť až k bráne a k prístavku so strážnicou.
Dnes bol deň trochu slávnostný a nezvyčajný – dvor ožil ďalšími frekven-
tantmi s vojenskými batohmi, medzi nimi sa plietli iní v cvičných unifor-
mách, do toho svietilo studené slnko a zo všetkých tých postavičiek stúpali
obláčiky pary, ako vojaci dýchali. Cítil, ako do neho preniká sviatočná at-
mosféra. Sledoval to prelínanie špinavozelených, kaki a tmavých civilných
šiat z obloka na prvom poschodí. Oblečený v novom, tmavohnedom ob-
leku sa cítil nesvoj, od civilu si už odvykol. Napokon, pravdepodobne ho
dlho nosiť nebude. Čoskoro ho čaká expedičný vlak s cieľom kdesi na so-
vietskom východe.

Kráčal po opustenej chodbe, ozvena hlasných hovorov, povelov a kriku
slobodníkov postupne zanikala. Väčšina absolventov však zostávala v ško-
le – budú sa pripravovať na transport a cvičiť.

Juraj nasával kasárenský mix – zápach krému na topánky, maziva na
zbrane, spotených tiel a zatuchnutých uniforiem, pomiešaný so závanom
pripravovaného obeda a celá tá zmes vytvárala pocit cudzieho domova.
Bolo mu príjemne a do skutočného domova sa neponáhľal. Armáda bola
pre neho druhou matkou, objímajúcou ho disciplínou, poriadkom a odu-
ševnením stáť v prvom rade pri obrane… ideálov? Vlasti? Samého seba?

Z kasární to nemal ďaleko domov – len kúsok nad železničnou stani-
cou. Ale akosi sa mu nechcelo.

Na Vojenskú akadémiu v Banskej Bystrici ho prijali pred pár rokmi,
presnejšie 15. novembra 1939. Napriek otcovmu odporu a matkinmu
smútku odcestoval, ani sa poriadne nerozlúčil. Ťahalo ho k armáde,
k zbraniam, stratégii boja, organizovaniu. Otec mu hovoril, že výcvik v ar-
máde je vedomé plytvanie energie, ale Juraj s ním nesúhlasil. Bol presved-
čený, že plytvaním je vedomá nečestnosť a pokrytectvo, politika, mod -
lárstvo, kšeftovanie s kadečím – a to je aj hriech. Ľudia s vynaložením
značného úsilia sú ochotní predstierať, že veria lžiam toho druhého, aby
si mohli dokázať, že ich vlastné lži sú pravda. Konfrontoval svoje pred-
stavy s realitou. Jeho doterajší pohľad na armádu bol skôr pohľadom vo-
jaka ako dôstojníka, pri svojej neskúsenosti veril v jej čestnosť, priamosť,
systém a racionálne využitie údernej sily. Príliš sa nezamýšľal nad účelom
použitia armády. Veril len v jej obranný charakter – veď preto štáty bu-
dovali svoje vojsko – či nie? Zmätok v jeho predstavách vyvolala Hitlerova
agresia smerujúca do Poľska, rozpad Československa a okupácia Čiech.
Hitler použil armádu ako kladivo, ktorým chce vykovať z národov silné
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zbrane v rukách nemeckých veliteľov. Nebola to príjemná predstava, ale
hlbšie nemecké ciele mu boli ešte neznáme. V armáde nehľadal len prav-
du, ale aj uspokojenie a naplnenie svojich túžob. Schirmman bral vojen-
činu ako športovec športujúci pre uspokojenie svojho tela, posilu ducha.
Zvyšoval svoju silu, výkon, ale aj odborné znalosti a umenie viesť boj fair
play. Chcel sa priblížiť k dokonalosti. Veril v čestnosť a v odvahu. Práve
to ho ťahalo do armády.

Prihlásil sa k letectvu, lebo lietadlá boli jeho láskou. Nová slovenská
armáda však nemala dostatok modernej techniky. Škola používala len
Aviu B. 534/4, ktorú nedopatrením „zabudli“ českí vojenskí letci, keď mu-
seli po rozpade Československa, v marci 1939 odísť do Čiech. Mala ne-
ustále nejaké poruchy a pri lietaní išlo o život. Súčasťou leteckého parku
bola aj stíhačka Avia B. 534, ktorá bola opakom svojej kolegyne. Akoby
zázrakom prežila ťaženie slovenskej armády do Poľska a napriek svojmu
„nežnému“ vzhľadu bola hotovým nezmarom. Až v poslednom roku
sa objavili v škole dva nové Messerschmitty Bf 109 a dva cvičné letúny
Arado Ar 96B-2.

Koncom septembra 1941 sa akadémia presťahovala do Bratislavy, kde
o niekoľko mesiacov vyradila prvých vyškolených slovenských dôstojní-
kov. Ešte v banskobystrickom pôsobisku, keď mali prváci začiatok výcviku
za sebou, začal major Kubáň robiť nábor do nového útvaru parašutistov-
-prieskumníkov. Ponúkal študentom všestranný výcvik a univerzálnu vo-
jenskú kvalifikáciu.

Gregor Kubáň, pružný, štíhly chlapík s vypracovanými svalmi, brúsil
desať rokov po svete ako príslušník francúzskej cudzineckej légie. Keďže
ani dlhá doba neudusila jeho vlastenecké cítenie, rozhodol sa odovzdať
všetko, čo vedel, študentom vojenskej školy. Bol to drsný chlapík. Mal
opálenú tvár, ostrý nos a pichľavé oči. Jeho hlas znel energicky a autori-
tatívne. Guľatá hlava mu pevne sedela na silnom krku ako boxerovi. Mal
výraz muža, ktorý sa tvrdo opiera o zem, aby mu neubehla, neunikla.
Vráska na ľavej strane nosa ku kútiku úst bola aspoň tri krát hlbšia ako
rovnaká vráska na strane pravej a vzbudzovala dojem, že sa chystá k sar-
donickému úsmevu, k unavenému plaču alebo vyzývavému úškľabku.
Nikto netušil, čo sa z toho repertoáru možností objaví. Ani sa nedočkal,
lebo major Kubáň nič z toho neurobil. V jeho tvári ošľahanej životom
v cudzích, orientálnych krajinách sa odrážal aj akýsi súcit, uznanlivosť
a priateľstvo, ktoré kontrastovalo s jeho odmeraným a prísnym správaním.
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Svojich zverencov často prekvapoval silou, odolnosťou a vytrvalosťou, aj
keď už bol v zrelom veku. Juraja zaujal a neskôr si uvedomil, že to nebola
len jeho fyzická a vojenská zdatnosť, ale hlavne ľudskosť, ktorú len málo-
kedy vycítil u dôstojníkov.

Začal u majora drieť. Kurz sebaobrany a boj s rozličnými studenými
zbraňami, streľba z revolverov, samopalov a z pušiek, v pohybe, v rozlič-
ných polohách a z rôznych zbraní, ovládanie rozličných dopravných pro-
striedkov a hlavne telesná zdatnosť a výdrž. Doplnkový šport bol box.

Najskôr zverenci trénovali pozorovateľské schopnosti. „Nielen poze-
rať – vy musíte aj vidieť!“ hovorieval major a rozhodil po stole rozličné
predmety. Po krátkej chvíli ich prikryl a vojaci museli vymenovať pred-
mety, ktoré si zapamätali. Napodobňoval rozličné zvuky a museli uhádnuť
nielen ich zdroj, ale aj poradie, v akom nasledovali. Dôraz kládol aj na
znalosť vzdialenosti výstrelu podľa záblesku. Len čo bolo vidieť záblesk,
vojak začal počítať sekundy. Výsledok vynásobil tristoštyridsiatimi, a tak
zistil, z akej vzdialenosti sa strieľalo. Dôležité bolo rozpoznať vzdialenosť
zvukov – ľudskú reč je počuť do sto metrov, tichú vravu na deväťdesiat
metrov, rozkazy a krik do tisíc metrov. Šepkanie do šesťdesiat metrov, ka-
šľanie do štyridsať metrov, kroky do tridsať metrov, plazenie sa do šesnásť
metrov a vrčanie naštartovaného motora do tristo až šesťsto metrov.

Abiturienti chodili často lietať do Banskej Bystrice a na letisko do Vajnor,
kde mali aj paradesantný výcvik. Juraj bral celú školu ako športovú discip-
línu, a keďže bol športovec telom i dušou, dosahoval výborné výsledky.

Dnes sa však všetko skončilo. Doba hry na vojakov, nezáväzných po-
týčok, behania po „buzerplaci“ a „opičej dráhe“ sa končila. Za kasárenskou
bránou čakal nemilosrdný svet, vojna a utrpenie.

To si frekventanti ešte neuvedomovali.

Anna Schirmmanová stála pri okne a hľadela na koľajnice bežiace za
roh, na strmú cestu, ktorá viedla z Jaskového radu k ich domu, na betó-
nový plot a hlasno dýchajúce rušne.

Starý vinohradnícky dom sa vypínal v prudkom svahu, skraja na Vid-
licovej ulici. Bola postrachom pohoničov, lebo kone sa namordovali do
kopca a dolu mali čo hamovať. Ale domorodci si už zvykli, lebo vedeli, že
za úsilím zdolať kopec je krásny výhľad skoro na celú Bratislavu. Dom,
čerstvo natretý na zeleno, sa pozeral do ulice dvoma oknami s vyšívanými
závesmi, a preto bol pohľad na neho vždy veselý.
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Anna vyzerala cez čisté okná na scenériu poprášenú skúpym snehom,
akoby ju videla po prvý raz. Štíhla štyridsiatnička s úsmevom na tvári,
ktorý sa strácal len výnimočne, keď ju niečo trápilo, vždy v čistej kuchyni
a s plnými hrncami na sporáku, bola dnes plná nepokoja.

Aj Hlavná železničná stanica bzučala akýmsi vzrušením – železničiar
cengal na kolesá vagónov, náhradná lokomotíva uháňajúca z depa hlasno
hvízdala a preplnený perón č. 1 mrmlal stovkami hlasov. Ľudia podupká-
vali a očakávali rýchlik z protektorátu. Ako vždy mal meškanie.

Anna v domácej zástere, čakala. Jej tvár bola napätá – pravda, krásna
ako tvár všetkých matiek. No Anna nepredvádzala nikdy svoju prostú,
prirodzenú veľkosť, vyvierajúcu z jej srdca, ktorá akoby patrila k jej uro-
dzenosti a skromnosti. Ľudí mala rada a každému chcela neustále pomá-
hať, čo sa zas málokedy páčilo Albertovi.

Juraj oznámil, že príde na dovolenku a ona sa ho nevedela dočkať.
Viac zacítila ako počula, že za ňou niekto stojí. Pomaly sa otočila, aby

zachytila úsmev na tvári pevného a štíhleho mladého muža. Na prvý po-
hľad nebolo na mladej tvári nič nezvyčajné – pravidelné črty, ktoré mal
po otcovi, ju robili príťažlivou a po niekoľkých rokoch vojenského výcvi-
ku, v pohode aj nepohode, pripomínala ošľahanú tvár kapitána morského
škuneru. Živé oči svojím bledomodrým leskom robili dojem zasneného
romantika, ale nebolo to tak – mladík vedel racionálne premýšľať a rýchlo
sa rozhodovať – to bolo ovocie intenzívneho vojenského výcviku. Jeho
pohľad skúmal ľudí a veci zvedavo, obyčajne vyčkával čo sa udeje, aby včas
zareagoval. Ústa boli skôr v akomsi permanentnom úsmeve a vytvárali
dojem ústretovosti a sympatií. Vytrénovaná a pružná postava, aj napriek
oblečeniu, akoby podopierala staré zárubne dverí rodného domu. Zimník
mal rozopnutý a spod neho bolo vidieť nový hnedý oblek. V ruke držal
vojenský batoh, ktorý sa k fajnovému oblečeniu akosi nehodil.

„Dobrý deň, mama,“ povedal. Väčšinou sa rozprávali po nemecky, ale
keď v izbe nebol otec, vždy hovorili po slovensky. I keď v poslednom čase
chodil domov častejšie, Anne bol vzácny rovnako ako jeho sestra Gerda,
ktorá bývala s rodičmi.

„Otec je doma?“
„Je v pivnici, ako vždy – pri víne. O chvíľu je obed, nezarozprávajte sa!“
Povedala to len tak, lebo Juraj, odkedy odišiel do vojenskej školy,

s otcom veľa nenahovoril. Keď Anna znovu osamela, slabo, len tak pre se-
ba, sa usmiala.
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Juraj vyšiel na priestranný dvor zarezaný do mierneho svahu. Naľavo
stála veľká stodola, kde boli zazimované lisy na hrozno, mlyny, rozličné
kade, putne a zopár sudov. Hneď za domom začínal vinohrad. Desať
Schirmmanových hektárov sa rozprestieralo až po Brachland na kopci
a od suseda Krügera ho delili len kamene. Vinohrady boli vyčistené a pre-
tože zima bola zatiaľ bez snehu, vinohrad vytváral dojem disciplinovanej
armády. Korene, uzimené holými šľahúňmi ukrižovanými k vodiacim drô-
tom, boli pokojné, mali svoj svet a svoj čas, čakali celú zimu na jar. Ar-
máde nebolo vidieť konca.

Z dvora dovidel aj na susedovu šopu a stajňu, kde Krüger choval sil-
ného poníka na prácu vo vinohrade. Mimovoľne si spomenul na príjemné
chvíľky s Bertou Krügerovou, keď mu sama robila exkurziu v senníku. Bol
natoľko prekvapený jej odvahou a žiadostivosťou, že sa nezmohol na nič,
čo od neho očakávala. Potom si sám pred sebou pripadal ako neskúsený
sopliak, aj keď na to mal právo, veď mal vtedy devätnásť, rovnako ako Ber-
ta. Bol s ňou aj zopárkrát v kine, hrali český film s Krištofom Veselým
a Adinou Mandlovou. Berta sa úplne stotožnila s mladým párom i sva-
dobnou cestou a nepokryte dávala Jurajovi na vedomie, že na svadobnej
ceste vidí ich dvoch, a to čo najskôr. Tak sa jej podarilo vyvolať v Jurajovi
pocit hrôzy a nevôle. No pretože Berta bola tak krásne všade guľatá
a ústretová, obával sa jej povedať svoj názor na spoločnú budúcnosť a ne-
ustále chvíľu pravdy odďaľoval. Situáciu čiastočne vyriešil Jurajov odchod
na prax do Viedne. Berta nejaký čas čakala, ale keď sa Juraj dlho nevracal,
zapozerala sa do očí Ferovi od valčíkového tunela a po pár mesiacoch ho
priviedla pred oltár. Juraj veľakrát myslel na svoju prvú vážnu skúsenosť
so ženou a premýšľal, či to naozaj bola láska, čo navzájom s Bertou k sebe
cítili. Niečo mu predsa vravelo, že láska to nebola. Aspoň nie z jeho strany.
Vášeň – to je ten motor, ktorý väčšinou ženie muža do náručí žien. Tak
ako všetci chlapci v jeho veku, ani on si nepredstavoval Bertu ako družku
na celý život. Lákala ho len tým, čím v prvom rade lákajú dievčiny chlap-
cov – svojou biologickou odlišnosťou. Ešte nechápal, že žena svojou pri-
rodzenosťou hľadá partnera najskôr na celý život, že intuitívne väčšinou
dokáže odhadnúť jeho schopnosti a podľa toho sa aj správa. Berta hod-
notila ich vzťah racionálne. Možno si chcela s Jurajom len užiť trochu ra-
dosti a možno si s ním zaumienila žiť. Hľadala tak prostriedok k svojej
realizácii, k sobášu, ktorým začne pre ňu skutočný život – začne rodiť
deti a to je jej životným poslaním. Nech už to bolo tak či onak, Berta veľmi
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skoro získala (nevedel s kým) bohaté skúsenosti a jej závislosť na mužoch
nadobudla sebazničujúce rozmery, čo ju napokon priviedlo do nešťastia.
Hľadala tiež samú seba a nezvládla to.

Ako pozoroval nachýlenú strechu susedovej šopy, premkol ho neča-
kaný februárový chlad.

Z dvorca sa vchádzalo do priestranných pivníc cez silné dubové dvere
orámované kamennou zárubňou. Dvere boli pootvorené a Juraj sa cez ne
šikovne vtiahol do známeho prítmia. Štíhly, kostnatý muž s prísnou tvá-
rou držal v ruke hever a práve sa chystal natiahnuť víno zo súdka. Zdvihol
zrak, a keď zbadal Juraja, vrátil sa k svojej práci.

Juraja udrela do nosa známa vôňa kyslého vína, ušľachtilej plesne a sta-
rého dreva zrejúceho v chladnej vlhkosti. Vrátila mu spomienky na obe-
račky, mletie a prešovanie hrozna, plnenie sudov a stáčanie, či neustále
koštovanie, ktoré z neho urobilo vinára postupným dozrievaním vín a ro-
kov prestupujúcich touto pivnicou. Jeho druhé ja zostalo tu kdesi, zakliate
v sudoch silvánu a rizlingu a zanechalo nekončiacu chuť na jazyku. Objal
by tento zvláštny puch voňajúci prácou a pôžitkom, mladosťou a spo-
mienkami.

„Guten Tag, Vater,“ povedal a naklonil sa k otcovi.
„Guten Tag, Georg, čo povieš na toto?“ – Schirmman podal Jurajovi

pohár s troškou vína.
Juraj naklonil pohár k horiacej sviečke, vzápätí ho silno pokrútil a tro-

chu si odchlipol. Poprevaľoval dúšok v ústach a prehltol.
„Iskrivé, svetlozelené, je už vyvinuté, zrelé, chuť po žihľave a brosky-

niach. Je to savignon, pravdepodobne minulý rok, skvelé víno, otec!“
Schirmman pokyvkal hlavou, len celkom slabo sa mu objavil na tvári

výraz víťazného hráča a možno to bol len ľútostivý závan, čo mu preletel
po nehybnej tvári. Nalial synovi z iného hevera pohárik červeného.

„To je niečo nové – tmavorubínové, výrazné triesloviny, trošku je
drsnejšie, ale už je zrelé, harmonické, no neviem… cítim tam frankovku
a ešte niečo…“

„Si dobrý, mohol by si byť degustátorom,“ smutne konštatoval otec
a cez tvár sa mu opäť spustil záves nostalgie. „Tento sud má tri roky, je to
pomerne mladá odroda z Klosterneuburgu v Rakúsku, kríženec frankovky
modrej a svätovavrineckého. Volá sa Zweigeltrebe. Ale prečo ti to hovo-
rím… viem, že to nikdy robiť nebudeš – dal si sa k vojsku a ešte k tomu
slovenskému! Máš šťastie, že slovenská armáda ide s Hitlerom!“
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Juraj vedel, že Hitler pre otca veľa neznamená a povedal to len tak, aby
potvrdil všeobecný názor. Do Deutsche partei vtiahol Schirmmana sused
Krüger a neustále ho nabádal na rozličné akcie organizované nemeckými
kamarátmi, ktorí väčšinou podľahli aktuálnej propagande a eufórii z fa-
natického oslavovania Hitlera. Schirmman intuitívne cítil, že frenetická
oslava nemectva nemôže dopadnúť dobre a preto ho viac zaujímala sy-
nova kariéra ako angažovanie sa v nemeckých krúžkoch.

V bode konfrontácie armády s vinárstvom ich debaty končili otázni-
kom, nepochopením vzájomných názorov a Jurajovými túžbami.

Dnes bol otec akýsi iný. Skleslý, ako človek, ktorý je chorý a nevie, či
prežije do zajtra. Ani Juraj rozhovor nepredlžoval, len bez slova pomohol
otcovi upratať.

V kuchyni voňali rezne a uhorkový šalát. Slávnostný obed na počesť
Jurajovho príchodu. Z tržnice sa vrátila Gerda, pomenšia dievčina, o tri
roky mladšia od Juraja, aj keď celkom pekná, šikovná a pracovitá, dokonca
vždy módne oblečená, nie a nie sa vydávať. Priniesla akúsi zeleninu a vý-
borné hrušky.

Pri stole vlastne rozprávala len ona – vypytovala sa Juraja na školu
a ako to bolo, keď ich „vyraďovali“.

Na to Juraj oznámil, že o dva týždne odchádza vyradený ročník na vý-
chodný front.

Gerda stíchla, Anna sa rozplakala a otec povedal, že aspoň bude môcť
preukázať svoje hrdinstvo v boji proti boľševikom, potvrdiť vernosť veľ-
kému nemeckému národu. Aj to vyznelo akosi nasilu, ako keď opakuje
naučenú formulku, aby zahnal bolesť, ktorá mu odrazu zachvátila celé
vnútro, stúpala odkiaľsi zdola až do hrdla, až nevedel prehltnúť.

Juraj počúval otcove slová a len ťažko si ich vedel vysvetliť. Tak ako
otec, ani on sa nikdy o politiku nezaujímal. Propagáciu slovenského vlas-
tenectva, ktoré napĺňalo tlač, rozhlas a ulice, bral ako potrebu národa,
ktorý si za dlhé stáročia nemohol dovoliť nič svojské, lebo ho ihneď pri-
šliapla maďarská čižma. Veľakrát sa o tom rozprával s Gastonom, ktorý
bol nadšený samostatnosťou, fandil prezidentovi Tisovi a obdivoval ge-
nerála Čaploviča. Keď nastupovali do akadémie v tridsiatom deviatom,
nový štát – Slovenská republika – prežíval obdobie s najväčšou mierou
samostatnosti. V tieni expanzie Nemeckej ríše vznikol pre novú vládu aj
pre stabilizáciu štátu a vnútropolitickú konsolidáciu režimu určitý prie-
stor. Dokonca minister zahraničných vecí František Ďurčanský v duchu
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rozširujúcej sa samostatnosti presadzoval politiku postupného odpúta-
vania sa od Ríše vlastnými zahranično-politickými aktivitami. V Berlíne
však veľmi skoro zaregistrovali „nezdravé“ tendencie ako odklon od Ne-
mecka a útek malého vazala zo spoločného dvorčeka satelitných štátov.
Na konferencii v Salzburgu si slovenská delegácia vyslúžila protestnú nótu
a rad protiopatrení.

Na kľúčové zložky a ministerstvá mocenského aparátu prišli nemeckí
poradcovia a Slovensko sa vo vnútornej politike „lojálne a jednoznačne
muselo priznať k nemeckej veci.“ „Vzorový štát“ z propagandistického
a mocenského hľadiska bol najefektívnejšou formou ovládania Slovenska.
Spoľahlivosť dokazoval plnením hospodárskych dodávok do ríše a podie-
ľaním sa na kľúčových akciách nemeckej politiky – vojenskom ťažení do
Poľska, proti Sovietskemu zväzu a riešením kontroverznej židovskej otáz-
ky podľa predpísaného vzoru. Za „odmenu“ si vyslúžil pochvalu a ozna-
čenie vizitkou, ktorú Nemci ukazovali malým štátom juhovýchodnej Eu-
rópy s komentárom, že „takto môže žiť malý štát, keď sa pridá pod
ochranu veľkonemeckej ríše.“ Medzinárodnú tvár Slovenskej republiky
významne formoval premiér a minister zahraničia Vojtech Tuka. Nekom-
promisný odporca demokratického režimu, v minulosti zástanca od-
trhnutia Slovenska od Čiech a pričlenenia k Maďarsku. Keďže vzájomné
vzťahy satelitov korigovalo Nemecko, Tuka hľadal podporu u Hitlera.
Funkcie využíval na presadzovanie svojich predstáv, zdôvodňoval nevyh-
nutnosť totalitného poriadku a deportácií židovského obyvateľstva. Opie-
ral sa predovšetkým o nacistických poradcov, ktorí významne ovplyvňo-
vali vnútropolitický rozruch v Slovenskej republike a zvyšovali jej závislosť
od Tretej ríše. Slovensko profitovalo z vývozu produktov hlavne do Ne-
mecka a významným artiklom bolo aj víno.

Väčšina bratislavských vinohradov vždy patrila nemeckým majiteľom.
Po nástupe fašizmu v Nemecku a Rakúsku ich sebavedomie neobyčajne
stúplo. Mnohí z nich zbohatli v období prvej republiky, dokonca im žičila
aj hospodárska kríza – bol nadbytok lacných pracovných síl, a tak bez ťaž-
kostí a väčších finančných obetí obnovovali poškodené vinohrady a po-
merne ľahko umiestňovali svoju produkciu aj v českých krajinách.

Koncom búrlivých tridsiatych rokov sa nemecké vinohradnícke cechy
zasadzovali za rozbitie republiky a otvorene presadzovali nacistickú ideo-
lógiu. Zarábali fantastické sumy na vývoze vína a boli horlivými propa-
gátormi nemeckej dobyvačnej politiky.
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Rod Alberta Schirmmana pochádzal od Rýna, ale v Bratislave – Press -
burgu pestoval víno už od 16. storočia. Víno predstavovalo pre Alberta
celý svet, kultivovanie a zavádzanie nových odrôd bolo pre neho jediné
politikum. Pohyboval sa väčšinou v nemeckej komunite a po slovensky
vedel len toľko, aby dokázal povedať to najpotrebnejšie. Pri jednom vi-
nárskom stretnutí v Račišdorfe, mohli by sme ho nazvať aj ochutnávkou,
sa zoznámil s Františkom Končekom zo Svätého Jura. Konček priviezol
so sebou vynikajúce silvánske a ponúkol Schirmmanovi ušľachtilé štepy,
ktorými by si Albert mohol obohatiť svoj sortiment. Okrem dobrej nálady,
ktorou Konček nikdy nešetril, chutného vína a ústretovosti priviezol so
sebou aj krásnu dcéru Annu. Po prvý raz sa stalo, že Schirmman venoval
viac pozornosti niekomu inému ako vínu. Známosť netrvala ani príliš dlho
a bola ruka v rukáve. Schirmmanovi sa páčilo aj to, že Anna vedela ob-
stojne nemecky a nemusel si lámať hlavu pri hľadaní slovenských výrazov.
Rýchlo za sebou prišli deti – syn, ktorému Anna presadila meno Juraj,
a pri dcére nástojil Albert na nemeckom mene, nuž tak prišla na svet Ger-
da. Zdalo by sa, že keď deti vyrastú prevažne v nemeckom prostredí, aj
ich názory sa budú blížiť aktuálnym nemeckým tendenciám. Anna ich
však vychovávala v slovenskom národnom duchu tak, ako aj ju vychovali
rodičia a Juraj s Gerdou boli väčší Slováci ako mnohí, ktorí behali po mes-
tách v uniformách Hlinkovej gardy. Najväčší vklad ich mamy bola tole-
rantnosť, šľachetnosť a zmysel pre spravodlivosť. Otcov zasa precíznosť,
poriadok a zodpovednosť.

Schirmman veľmi chcel, aby Juraj prevzal po ňom vinohradníčenie,
ale aj keď sa veľmi rýchlo naučil rozumieť vinohradu a vínu, otcovi rád
a usilovne pomáhal, pohár iskrivého a lahodného rizlingu mu nič neho-
voril. Dokonca začal chodiť do vinárskej školy vo Viedni, maturitou zavŕšil
štúdium na bratislavskej obchodnej akadémii, ale ťahalo ho neustále kdesi
inde. Keď mal dvadsaťtri rokov, prihlásil sa do novozriadenej Vojenskej
akadémie v Banskej Bystrici. To bolo roku 1939.
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BRATISLAVA august 1942
Transport na východ

Na schodoch kasární stál Juraj Schirmman v uniforme nadporučíka
slovenskej armády. Bolo to len akési zaváhanie, pretože na „buzerplaci“,
ako už vtedy hovorili vojaci rozsiahlemu nástupišťu v objekte vojenskej
školy, sa bude zoraďovať jednotka, pripravená na transport na východný
front a Juraj nerád vynikal tým, že nastupoval neskoro.

Kasárne kypeli vojakmi v bledozelených poľných uniformách a nových
opaskoch s bledokoženými sumkami i naleštenými bagančami. Na izbách
ešte bzučali a štrngali kotlíky, lyžice či príbory, cvakali uzávery pušiek,
buchotali pažby na podlahe – všetci si balili plnú poľnú, rozbaľovali, aby
doplnili zabudnuté zubné kefky, mydlo, ovinovačky, onuce alebo uteráky.
Opäť ich balili a nadávali, dvierka drevených skriniek búchali, ako sa všetci
odrazu navliekali do uniforiem, s označením motorizovaných jednotiek
na golieri, a olivovozelených erárnych pumpiek a znova hromžili, keď si
uťahovali lýtka béžovými ovinovačkami. Mnohí mali už tri nadporučícke
hviezdičky, goliere zapnuté pri krku, pilotky vymieňali za nové prilby
a starostlivo si ich upínali pod bradou. Hrnuli sa po chodbách a dupotali
bagančami, vybehávali na dvor a radili sa do rôt a všetko to pôsobilo veľmi
vojensky, až tak, že sa s tou vojenskosťou vyhrávajú vojny.

Ako sa Juraj zvrchu pozeral na zelenú masu akoby nakladených zele-
ných vajíčok, zdalo by sa, že sa individualita a osobitosť jednotlivca odrazu
stratila. Ale on v tej mase rozoznával tváre svojich spolubojovníkov ešte
ostrejšie. Trampa s večne uhnutým pohľadom, ale dobrého strelca, ktorý
odrazu vedel zabodnúť pohľad presne do cieľa, pohyblivého a večne sa
ponáhľajúceho Vinca Kolobežkára, ale aj Metála, vždy odmeraného, váž-
neho, akoby v pozore s pohľadom upreným kamsi do diaľky, Korkorána
s nemiznúcim úsmevom idiota, ale videl aj Modráka a Gastona a to ho
upokojilo najviac. Vedel, že obidvaja kamaráti zostanú s ním a budú tvoriť
ten obrnený transportér valiaci sa po cestách a necestách osudu.

Celý ten zelený vesmír sa točil okolo veliteľov čiat, rôt a čakal na veli-
teľský zbor školy.

Pocítil, že to, čo príde, už nie je o vojenčení, že je to niečo dôležitejšie.
Je to skutočnosť, tak odlišná od ilúzie, ktorej ľudia ľahko podliehajú. Uve-
domil si, že armáda, tento pochodujúci stroj, mu pomohla objaviť sku-
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točnosť vojenskú a vojenskosti, kúzlo systému a poriadku, sily a šikovnos-
ti, spolupatričnosti a príslušnosti k vlasti.

Bol to už druhý kontingent v tomto roku – prvý vypravilo Ministerstvo
vojny v marci – odišla prvá skupina absolventov – nových dôstojníkov.
Obohatená o zmobilizovaných vojakov aj starších ročníkov, odsunula sa
po železnici k Ľvovu a Kaukazu, kde doplnila Rýchlu divíziu.

Rýchla divízia sa reorganizovala z Rýchlej brigády v júli 1941. Dvad-
siateho druhého sa zrazila pri mestečku Lipovec so sovietskou 44. divíziou
a nebola to sláva. Padlo skoro osemdesiat Slovákov, stosedemdesiat ich bo-
lo ranených a mnoho zajatých. Bol to koniec Rýchlej brigády. Minister Ča-
tloš rozdelil brigádu na dva útvary: Rýchla divízia, ako súčasť nemeckých
armád Juh, obsadila priestor pri Ľvove, Kyjeve, Rostove a postupovala na
Kaukaz. Zaisťovacia divízia plnila strážne a bezpečnostné úlohy na oku-
povanom zázemí severnej Ukrajiny.

Na doplnenie Zaisťovacej divízie bol pripravený práve augustový trans-
port v plnom vybavení: delostrelecký pluk 31, ženijná rota 13, spojovacia
rota 10 a 11, motorizovaný prieskumný prápor (aj odchovanci majora Ku-
báňa so zvláštnym určením) a tri pešie prápory. Osobitnú skupinu tvorili
nemeckí poradcovia, ktorí mali súčasne zabezpečovať aj koordináciu akcií
s nemeckou armádou.

Zo strát, ktoré nemecká armáda utrpela v zime na prelome rokov, sa
pomaly spamätala, a pretože otvorenie druhého frontu na západe meška-
lo, presunula viacero divízií na sovietsky front. Z nových tankov postavila
štyri nové divízie a počet bojaschopných nemeckých divízií dosiahol číslo
dvestotridsaťsedem. Na jeseň, po pripojení talianskych, f ínskych, rumun-
ských, maďarských a slovenských jednotiek, stálo proti sovietskej armáde
dvestošesťdesiatšesť divízií.

Schirmman rozmýšľal, ako asi bude tam, kde idú. Budú bývať v stanoch
na drevených podestách, alebo sa presúvať? Predstavil si vojakov v blate
stojacich s miskami v rade pri fasovaní menáže, niekde v teréne budú pri-
pravovať guľometné hniezda, dôstojníci zas behať okolo a pokrikovať na
vojakov. V mysli si vybavil vojakov v cvičných uniformách, s vyblednutými
opaskami a novými prilbami so slovenským dvojkrížom, pochodujúcich
cez ukrajinské dediny. Dievčatá im budú kývať, tej mase hrdinských vo-
jakov vyžarujúcej energiu a silu, neúprosnú a neporaziteľnú.
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Potom zaznel z desiatky veliteľských úst „k nohe zbraň“ a pažby udreli
o dlažbu. V tom tichu len kŕdeľ vyplašených holubov naraz zatlieskal kríd-
lami zo striech.

Na školskú tribúnu sa postavil podplukovník Škrovňa, jeho dvaja zá-
stupcovia a major Kubáň.

„Vojaci, sme pripravení posilniť hrdinskú nemeckú armádu v bojoch
proti boľševizmu. V spoločnom zväzku a v znamení bojom a krvou spe-
čateného slovensko-nemeckého bratstva v zbrani budeme v boji na vý-
chode ďalej pokračovať. Boľševický kolos budeme biť dovtedy, kým sa
nezrúti!“

„Aby to nebolo naopak!“ zašepkal Gaston. Juraj, napnutý ako struna,
zaregistroval nenápadný úškrn na tvári majora Kubáňa a ešte si ho neve-
del vysvetliť. Modrák zamľaskal, akoby mu veliteľ naservíroval nejakú
dobrotu. Po chvíli sa prejav skončil a poldruhatonové nákladiaky v dlhej
reťazi vyhrmeli z autoparku na nástupište. Zastavili sa pred tretím prá-
porom a nastal záverečný veľký rozruch, keď sa vojsko šplhalo do jednot -
livých nákladiakov. Odrazu bolo nástupište prázdne, len nákladiaky sa
s vyčerpaným chrchlaním rozbehli k otvorenej bráne.

Takéto vojenčenie sa Jurajovi páčilo.
Na zriaďovacej stanici ešte nakladali protilietadlové delá a na rampe

čakali dva transportéry. Vlak posunoval a vždy nastavil valníkový vagón
presne k rampe. Transportér zadunel, z výfukov sa vyvalil modravý dym
a pomaly najazdil po strmom nájazde na vagón. Štrkotanie oceľových pá-
sov, tlmený hukot motorov a odfukovanie lokomotívy sa miešalo s povel-
mi a dupotom vojenských bagančí.

Mužstvo nastúpilo na voľný priestor pred stojacu súpravu a postupne,
podľa čiat a rôt, zapĺňalo určené vagóny. Dôstojníci obsadili vagóny prvej
triedy, ak sa tak dajú nazvať drevené osobáky s kupé oddelené lavicami.

„Pozri sa, samé nové delá, nové tigre – človeče, boľševikom bude ho-
rúco!“ nadchýnal sa Gaston, sledujúc cez zle umyté okno nákladný vlak,
ktorý ich míňal.

„Predstav si, že ani T-36, ktorý majú Rusi, neprebije čelný pancier tigra!“
„Musíš naládovať podkalibernú strelu a presne mieriť tesne pod vežu!“

s nezáujmom odrazil útok Juraj, nostalgicky študujúc popraskanú omietku
starej výhrevne na druhej strane nástupiska.

„Keď však porovnáš zbrane obidvoch armád, nemecké sú oveľa vyspe-
lejšie, majú lepšie parametre!“
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„Máš pravdu, ale uvidíme, ako to dopadne – Sovietský zväz je obrov -
ská krajina, aj Napoleon sa na nej spálil!“ pritakal Schirmman.

„Hlúposť, Napoleon, to bol vodca? Vypálil Moskvu, ale Rusko nedobyl!
Ešte sa nechal poslať aj do vyhnanstva! Nemôžeš ho porovnávať s führe-
rom – ten priviedol Nemecko k úspechom, aké doteraz ešte nedosiahlo!
A po Rusku príde Anglicko a Amerika. Nemecko bude pánom sveta!“

„Počúvaj, Modrák, nebol si na nejakom propagandistickom školení?
Nedochádza ti, že také obrovské územie sa nedá udržať? Nemecko na to
nemá kapacity! Okrem toho, už teraz to začína na východnom fronte škrí-
pať!“ zakončil Gaston a zahľadel sa na kŕdeľ vrabcov, ako sa klbčili v pra-
chu vedľa koľajiska.

„Isté je, že Nemcom blitzkrieg nevyšiel, musia teda sústrediť všetky
sily na neustále útoky, aby sa Rusi nestačili spamätať!“ chabo namietol
Modrák možno len preto, aby mal posledné slovo.

Juraj hľadel na Modráka a premýšľal, čo sa deje v hlave tohto človeka,
veď to nebol žiadny predstaviteľ hitlerizmu, nikdy sa takto neprejavoval.
Žeby mu bolo všetko jasné a netrápili ho žiadne pochybnosti? Nepúšťal
sa nikdy do žiadnych hlbokých úvah. Alebo sme ho nepoznali?

Za štyri hodiny bolo všetko, čo patrilo k transportu, zbalené, naložené
a vlaky, ako pretekári dlhých tratí, v napätí stáli pred štartovacími sema-
formi. Odrazu zasyčali, parostroje zahurtovali a kolesá na prázdno za-
svišťali. Napokon rozvážne vyrazili z bratislavskej zriaďovacej stanice, oce-
ľové kolesá zaspievali škrípavú pieseň o koľajnice, lokomotívy si hlasno
vzdychli ako zápasníci pred ťažkým výkonom a vagóny zacengali náraz-
níkmi.

Boli dve hodiny popoludní, slnečný deň, síce trochu chladnejší ako by
sme očakávali v lete, ale v Bratislave nič neobvyklé. Leto bolo už unavené,
mesto akoby driemalo, stíchlo v akejsi rozlúčkovej chvíli…

Transport sa skladal z dvoch vlakov, ktoré mali podobnú zostavu:
osobné vagóny s hojdacími sieťami pre dôstojníkov, kryté nákladné va-
góny s pričňami pre mužstvo a valníkové vagóny na protilietadlové delá,
húfnice, mínomety, transportéry, automobily a ďalšiu vojenskú techniku.
Súčasťou súpravy boli aj sanitné vozne.

S mužstvom boli len poddôstojníci, dôstojníkom pridelia jednotky až
na mieste určenia.

Schirmman vytiahol z batoha fľašu sauvignonu.
„Pripime si na úspech našich zbraní, aj keď neviem, či nám to pomôže!“
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„Žiadne strachy chlapci, Krupp, francúzsky Schneider-Creusot a česká
škodovka chrlia najmodernejšie zbrane – nemecká armáda je v súčasnosti
rozhodne najlepšia na svete! Myslím, že naše nasadenie bude len krátkym
výletom!“ Modrák rečnil neobyčajne dlho proti svojim zvyklostiam, a tak
Juraj radšej ponalieval do plechových hrnčekov.

„Možno je lepšie, keď budeme v Zaisťovacej divízii. Rýchla divízia
bojuje v prvej línii…“ zadumane prehlásil Gaston, mľaskajúc po prvom
dúšku.

„Aby si sa nemýlil – počul som, že na severnej Ukrajine, kam sa vezie-
me, sa organizujú partizáni – v takom kraji je aj stráženie objektov ne-
bezpečné!“

„Tylo majú predsa pod dohľadom SS jednotky a domorodci majú plné
gate,“ – mudroval Modrák.

„Som zvedavý, koho nám pridelia, nerád by som dostal tie padavky
z tretej roty!“ prehodil výhybku Gaston, lebo už nechcel počúvať Modrá-
kove táraniny, ale hlavne aby rozptýlil tiché obavy.

„Isté je, že nie je dobre mať poserov – čo sa vážneho boja týka sme
všetci ucháni!“ Modrák rozmýšľal nahlas, ale rád by povedal, že aj jemu sa
trasie žalúdok, že má strach a najradšej by z vlaku vyskočil a zostal doma.

„Nesmieš na to myslieť! Dôležité je vedieť rozmýšľať aj v takých situá-
ciách, keď proti tebe stojí nepriateľ s prstom na kohútiku. Viem, že sa to
ľahko hovorí, ale sme predsa vojaci a zatiaľ je to naše remeslo. Vojna a boj
patrí k tomu…“ Juraj to hovoril akoby hrnčeku, v ktorom sa trblietalo slnko
zakliate vo víne a on ho nakláňal a obzeral to trblietanie schirmmanov-
ského vinohradu, otcov odkaz na dlhú cestu. Pravdaže mal strach – ešte
nevidel strieľanie do ľudí a vlastne si nevedel predstaviť, aby niekto strieľal
po ňom. Poznal zbrane, vedel sa biť a mal dosť sily, aby zvládol nepriazeň
a núdzu. No ešte nikdy nemal na muške človeka.

„O desať dní sme v Ovruči – tam uvidíme, čo nás čaká!“ vzdychol si.
Kraj sa postupne menil. Malebné slovenské hory vystriedali široké plá-

ne, miestami s nepozberaným obilím a rozrytými poľami. Ukrajina ich
vítala zelenými nivami, ale aj mesačnou krajinou so zhorenými stromami
a rozvalenými domami, vyhorenými osadami a mŕtvym dobytkom okolo
ciest. Pri rozbitom plôtiku kľačala plačúca žena nad mŕtvym a muži v za-
fúľaných košeliach niesli niekoho na nosidlách k neďalekému valníku. Na
kraji rozrumenenej dediny sedel na kmeni chlapec, hľadel do zeme a ne-
ďaleko rozpačito stála opustená krava. V ktorejsi dedine dokonca Juraj
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 zahliadol obeseného človeka, kyvkajúceho sa vo vetre na kýpti stromu.
Všade boli rozbité nákladiaky, kde-tu tank, delo.

Na scénu krvavej drámy prichádzali otrasení nováčikovia.

Nad ránom poručík Kelbich tresol dverami do kupé a zobudil zopár
spáčov. „Budíček bažanti!“ zakričal. Len v košeli a s obligátnym uterákom
na krku sa potácal okolo kupé smerom k umyvárni a stískal škatuľku s ho-
lením. Ranné slnko blikalo cez zafúľané okná uháňajúcich vagónov. Viezli
vzácny náklad – ľudské životy, ktoré sa v okamihu môžu premeniť na mi-
nulosť, vzácnosť, ktorej hodnota je v tejto situácii a čoraz viac na východ,
veľmi relatívna.

„Arnošt, kam tak skoro, veď je ešte len ráno!“ Schirmman zazíval a sle-
doval Kelbicha, akoby ho chcel požiadať, aby na toalete odslúžil obvyklé
úkony aj za neho. Fúzatý Arnošt sa tváril dôležito ako všetci muži, ktorí
sa pripravujú k tomuto výlučne mužskému kroku, a to fortieľnemu šibrin-
kovaniu britvou okolo svojej brady, čo im poskytovalo akúsi výsadu a po-
zíciu v živote. Dokonca odkiaľsi vyčaril aj malé zrkadlo, čo je pri holení
nenahraditeľná vec. Arnošt mal už svoje roky a veľa si pamätal, väčšinou
nadával na predošlú československú armádu a českých veliteľov, ktorí nie
a nie ho povýšiť, napriek neodškriepiteľným zásluhám. Jeho tvár pripo-
mínala zdravé jablko, zabudnuté na polici dvadsaťdva rokov služby, až
z neho vyprchala tá sladkosť, šťava a zostal z neho len tieň, scvrknutý
a hnedý, ale v tvare toho starého jablka, lebo sa ho nikto za tie roky ne-
dotkol. Vychádzal z neho zvláštny pach ako zo starej almary, zvetraný
pach starého pijana a zakonzervovaného alkoholu a vojenčiny.

Žeby som aj ja zostarol týmto spôsobom a skončím tak, že budem vy-
chvaľovať armádu, „starú pref íkanú kšeftárku“ – ako hovorieval Arnošt,
ktorá nikdy neexistovala, ale pravda je to, že v kritickej chvíli dokázala
handlovať s ľudskými životmi. Budem ju tiež chváliť, len aby som zachrá-
nil svoju reputáciu?

„Arnošt, ako si ty vlastne stvrdol v armáde?“ provokoval.
„Ale prosím ťa, Juraj, veď už som ti to veľa krát rozprával!“ Arnošt by

rád opäť pobavil spoločnosť svojou obľúbenou bájkou, ale chvíľu sa ešte
nechal prosiť, aby vzrástlo napätie z príbehu.

„No my sme ju už počuli, ale tuto Modrák ešte nie, tak rozprávaj!“ Ro-
zospatí vojaci vyzerali z celtovinových zámotkov v sieťach ako práve vy-
liahnuté tvory, zvedavé na nový deň, nespokojné, mrmlajúce a vôbec nie
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zvedavé na Arnoštove bájky, nesúhlasné s akýmkoľvek zvukom, okrem
pískania kuchynskej služby ohlasujúcej nástup na stravu, a zmierené s ho-
dinovým klapotom kolies odmeriavajúcim cestu a čas.

„Nuž bolo to v devätnástom roku, keď nás vo Vladivostoku nalodili ako
Štefánikove légie smerom do novučkého, práve vyliahnutého Českoslo-
venska, aby z nás urobili armádu a išli zachraňovať nový štát. Začala plavba
okolo sveta, na ktorú sa nezabúda – cholera, hnačky, choroby, hnusné
žrádlo a morská nemoc. Mnohí z nás schudli aj desať kíl, dlhé týždne sa
zdali ešte dlhšími a nám sa zdalo, že sa nedožijeme prístavu. Neviem, ako
sa to mohlo stať, ale mne sa choroby akosi vyhýbali, aj keď som po biede
len prežíval. No ako na potvoru, dva dni pred pristaním v Terste som do-
stal vysoké horúčky. Nezistili, čo mi presne je, ale hovorili, že je to pozdrav
od španielskej chrípky, ktorá pred rokom skosila tisíce ľudí. Nuž keď sme
pristáli v Taliansku, previezli ma do vojenskej nemocnice. Zopár dní som
nevnímal, lebo vysoké horúčky mi to neumožňovali, ale potom som začal
byť nezvyčajne čulý. Inak to ani nešlo medzi toľkými krásnymi ošetrova-
teľkami. Čo vám poviem, bola tam jedna, teda zvlášť parádna – krásne
čierne vlasy, lesklé ako naolejovaná hlaveň, oči horúce a prepaľujúce ako
slnko na púšti, prsia ako nabité vankúše a zadok ako chrám. Jej stehná boli
hladké ako hodváb a to ostatné – to sa teraz ráno ani nesluší rozprávať!
Veru sa nenechala ani dlho prehovárať, a tak sme trávili moju rekonvales-
cenciu spolu pri mesiačiku. Aj som ľutoval, že je choroba fuč a ja sa musím
zberať. Ťažké bolo moje lúčenie s Ginou, ale prežil som to. To, čo som
vzápätí skoro neprežil, bola silná kvapavka, ktorú mi krásna ošetrovateľka
pribalila na cestu. Rodina sa ma zriekla a urobila zo mňa spoločenského
stroskotanca. Keďže som nemal peniaze na drahé a dlhé liečenie, zostal
som v novej armáde – lebo tu bola výsada liečenia zdarma. A tak, chlapci,
ako som sa šťastlivo kedysi dostal z Ruska, tak sa tam teraz vraciam a je
možné, že sa odtiaľ už nevrátim… Tuším, že je to môj osud.“

V klapote kolies zanikla Arnoštova historka a on v rozpakoch prevracal
uterák, mydlo a škatuľu s holiacimi potrebami. Nejakým spôsobom to
prezrádzalo jeho pozíciu spoločenského stroskotanca, buriča pre burič-
stvo samé o sebe, sentimentalitu, ktorá vo vojenskom mundúre vyzerala
ako karikatúra, akási romantika naruby. V Arnoštovi však bolo predsa len
čosi presvedčivé. Jeho vojenský pohľad ako znalca pušiek, guľometov, diel
a strelných zbraní, to bolo jediné uspokojenie starého vojaka, ktorého ko-
níčkom sa stalo už len zbieranie fotografií skromne oblečených slečien.
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V tom vážnom momente sa Arnošt zahľadel do hrnčeka so savigno-
nom, ktorý mu Juraj medzitým prisunul a jeho predčasne zvráskavená
tvár, ako mapa sveta, zostala bez slnka. V morzeovom klapote oceľových
kolies vagónov visela akási beznádej ako vyzlečená z plných poľných a ze-
lenavých uniforiem.

OVRUČ august 1942
Zaisťovacia divízia

„Som plukovník Pilfousek, nový veliteľ divízie. Vítam vás na vašom
novom pôsobisku. Dostalo sa vám cti bojovať po boku hrdinskej nemeckej
armády a ja dúfam, že dôveru, ktorou nás obdaril náš vodca, nesklamete!“
Potom plukovník so špongiovitou tvárou, vo vyžehlenej uniforme a bri-
gadírke nasadenej tesne nad obočím, rečnil o nemilosrdných partizánoch
a ustráchaných domorodcoch. Povedal, že za tým lesom je už Bielorusko,
odkiaľ prichádza najviac banditov. Nie sú vylúčené ani nočné útoky na
stráže a muničné sklady. Je tu aj oddiel SS, ktorý robí poriadkovú službu
a vyšetruje rozličné mimoriadne situácie. Vystríhal vojakov od bližšieho
kontaktu s obyvateľmi. Mnohí vojaci na to už doplatili – niektorí zmizli
a nikto ich už nikdy nevidel…

Celá jednotka stála v pozore a vojaci, vystrašení novou krajinou a po-
vzbudení novým veliteľom, sa obávali pohnúť. Aj po rozkaze „pohov!“
a „voľno!“ zostali chvíľu stáť, posmeľovali sa v skupinkách a len rozpačito
sa rozchádzali do svojich ubikácií.

Schirmman mal zmysly napäté a snažil sa vyrozumieť, o čo tu vlastne
ide. Celkom sa mu to nepodarilo, ale vycítil, že sa dostali do peknej šla-
mastiky. Kým v Rýchlej divízii mali vojaci nepriateľa obyčajne pred sebou,
oni ho mali všade okolo seba. Postupne zistil, že najnebezpečnejší sú sku-
točne „neviditeľní“ partizáni – míny, ktoré sa objavovali okolo objektov,
na pochôdzkových cestičkách strážnych, na miestach, kde trávili vojaci
voľný čas. Záhadné bolo, kto, kedy a ako míny položil…

Ovruč bolo mestečko s nízkymi domcami, skôr dedinského ako mest-
ského charakteru, udupanými cestami, ktoré sa v dažďoch zaplnili mlá-
kami. Kameňmi bola vydláždená iba hlavná ulica okolo mestského sovietu
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a niekoľkých väčších domov. Tu boli umiestnené mestské inštitúcie, ale
málokedy tu bolo vidieť nejakých ľudí.

Miestni chodili oblečení veľmi skromne. Juraj obdivoval čisté rubašky
s výšivkou, ktoré predtým ešte nikde nevidel. Zvláštne vysoké kapce –
válenky, nosili niektorí aj v lete, ale väčšinou mali krpce s remencami. Ve-
ru, boli to Slovania – konštatoval Juraj a spomenul si na svoju mamu, kto-
rá mu veľa rozprávala o ľuďoch spod Tatier, na ich veľmi podobné oble-
čenie, ktoré videl na výlete v podtatranských dedinkách. Aj domáci –
Ukrajinci i Bielorusi boli srdeční a radi ponúkli slovenským vojakom tro-
chu mlieka či kúsok chleba. Možno to bolo preto, že im veľa rozumeli
a možno preto, že slovenskí vojaci ešte na domácich nevystrelili a správali
sa tiež priateľsky. Ale boli to predsa len okupanti. Tak ako aj nemecké
vojská.

Vojenský priestor bol ohradený na kraji Ovruče v budovách kasární
a viedla k nemu nevydláždená cesta. Augustová horúčava sálala z roz -
ľahlých pasienkov, napĺňala sparou aj javorovú aleju, šumiacu jemným ze -
leným lístím. Vojenské autá zavýjali po vyjazdenej ceste, občas vhupli do
jamy, alebo obchádzali vymyté kamene, míňali domce so slamenými stre-
chami na kraji mesta až sa dostali von, na poľnú cestu k vojenskému ob-
jektu. Na korbe sedeli nehybne vojaci ako hlinené figúrky v hračkárstve
a spotenými rukami zvierali pušky opreté pažbami o podlahu. Pôsobili
hrozivo svojou nehybnosťou, ale keby im niekto pozrel do očí, zistil by,
že ich pohľady sú ustráchané a strnulé očakávaním v novom, neistom
 prostredí. Najskôr  mysleli na to, že ľudia stojaci pri ceste nie sú tí, ktorých
idú brániť, ale sú možným nebezpečenstvom. Ľudia pozerali na nich zve-
davo, možno až dotieravo, snažili sa odhadnúť mieru krvilačnosti armády,
ktorá, aj keď okupačná, nie je nemecká.

Pod širokou klenbou modrej sparenej oblohy vyzeralo všetko veľmi
drobné, vzdialené a pokojné, až kam oko dovidelo sa rozprestierali široké
ukrajinské nivy.

Nákladiaky vchádzali do vojenského areálu Zaisťovacej divízie cez
otvorenú drevenú bránu. Sídlo štábu divízie a dôstojníckeho zboru bolo
v hlavnej budove, vedľa v dvoch radoch vypĺňali priestor drevené baraky
mužstva. Uprostred veľké nástupište, „buzerplac“ na mieste bývalého fut-
balového ihriska a drevené bránky naznačovali, že futbalový zápas nie je
vylúčený. Sústredená tu bola aj technika, ktorú priviezli zo Slovenska.
 Čakala na bojové nasadenie.
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Leto bolo horúce a už od rána slnko nemilosrdne pieklo. Tráva v okolí
kasární bola spálená a unavené lístie na stromoch ovísalo.

Juraj so záujmom pozoroval nováčikov v nových uniformách a čistých
ovinovačkách, ešte mali baganče nevychodené, leskli sa novotou, váhavo
zliezali z valníkov za pokrikovania poddôstojníkov.

S trochou zvedavosti čakal na úvodný prejav plukovníka Pilfouska
a reakciu nováčikov – sústredil sa na tváre vojakov tretej roty, ktorým bu-
de veliť a nevdojak ich hodnotil ako dobrý pastier vyberajúci zdatné kusy,
slabšie prehliada a sústreďuje sa na tých, ktorí ho budú nasledovať, kto-
rých vycvičí a naučí všetko to, čo vie aj on.

Dôstojníci 5. a 6. roty obývali zatiaľ samostatný domec a Gaston ho
klasifikoval ako „rekreačnú“ chalupu. Každé ráno o siedmej bol nástup do
zamestnania a rozdeľovali sa služby. Začal sa každodenný režim, ktorý sa
veľmi podobal dňu v bratislavských kasárňach.

Na cengot koľajnice, ktorú železnou tyčkou obsluhovala služba, vy-
behli vojaci z ubikácií a nastúpili podľa jednotiek do štvorradu. Bolo
dvanásť hodín a čas obeda. Dôstojníci stáli obďaleč a pozorovali vyhla-
dovaný zástup, ako sa tlačí k dverám napriek tomu, že postupovali pod-
ľa poriadku. Žartovali a strkali sa, smiali a vykrikovali oplzlosti, ktorými
sa chlapi presviedčajú, že sú chlapáci na všetko odhodlaní, napriek to-
mu, že ešte nemali možnosť vystreliť a stále sa nazdávajú, že ich pobyt
ďaleko od domova je len rekreácia, alebo nedopatrenie, že sa už skoro
vrátia a objímu svoje frajerky, mamy, otcov. Nerozumeli, čo tu od nich
kto chce a prečo musia chodiť do stráže so zbraňami nabitými ostrými.
Úzke dvere možno bývalej jednotriedky ich nechceli všetkých pustiť,
ale po chvíli strkania boli predsa všetci dnu. Pred budovou bol pokoj,
len zvnútra sa ozýval štrkot lyžíc o ešusy a mrmlanie jedákov. Pred je-
dálňou zhlobili drevený stôl s lavicami, kde v lete príležitostne sedávali
velitelia a konali sa porady, inokedy tu sedávali dôstojníci s obedom,
ktorý im priniesla služba v tanieroch na podnosoch. Juraj – Schir -
mman, Gaston – Kovalčik a Modrák – Dubový spolu s ďalšími troma
podporučíkmi a kapitánom Struhárom sedeli mlčky a chlípali riedku
polievku.

„Čo to je za žbrndu, tuším nás chcú vyhladovať!“ hromžil kapitán.
„Asi by bolo treba poriadne pritlačiť na domorodcov, nech pustia ne-

jaké prasiatko!“ zapojil sa do diskusie Modrák, medzi dvoma hltmi.
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„Skôr by to chcelo pravidelnejšie dodávky zo Slovenska, veď tu už sed-
liaci pomaly nemajú čo dať!“ pokúsil sa o obranu kapitán.

„Maznajú sa s nimi aj poľní policajti SS! Veď sú to všetko partizáni!“
nedal sa Modrák.

Kapitán sa začudovane zahľadel na diskutéra a po chvíli sa opäť ve-
noval polievke. Letný čas plynul zdanlivo pomaly a lenivo, rovina dý-
chala suchou horúčosťou a kdesi vysoko nad hlavami sa rozštebotal ško-
vránok.

Niekedy prišiel deň, keď voľný čas plynul príliš pomaly. Vtedy Gaston
zvesil zo steny gitaru, prebrnkal struny, trochu doladil a žmurkol na Juraja.
Posadili sa do trávy pod briezky a naštartoval Nebožtíkove blues len tak,
na rozcvičenie a naladenie jeho plného hlasu, ktorý sa vôbec nehodil ku
Gastonovi – vojakovi. Keď velil rote, jeho hlasisko sa niesol do ovručskej
roviny a vojaci, hoci by aj nechceli, reagovali, poslúchali. Teraz však jeho
hlas objal celý priestor ubikácií svojou nehou, vystúpil do koruny nežnej
brezy až sa listy zachveli. Juraj spokojne kyvkal hlavou do rytmu, niekedy
si priniesol papierovú škatuľu od suchárov a klopkal prstami, podopierajúc
rytmus, inokedy zas dvoma silnými drievkami pri inej pesničke. Chvíľami
sa pridal pomrmlávať alebo zlepšiť prednes druhým hlasom, čím Gasto-
nov sýty barytón zosilnel do harmonického súladu.

„Chlapci tak, ako vy hráte blues, to vôbec neznie ako černošská hudba,
ale ako džez!“ ozval sa Arnošt Kelbich, ktorý si k nim nenápadne prisadol
a doteraz len ticho počúval.

„To je vlastne pravda, ale kto ti povie, že tu končí černošská ľudová
hudba a začína džez? Jedno splýva s druhým, a myslím…“ Gaston sa za-
hľadel do nežnej koruny brezy nakláňajúcej sa k nemu ako milenka k spia-
cemu milencovi. „… žeby sme mali zložiť nejaké naše blues, napríklad
Blues slovenskej roty, alebo Blues opustenej roty, tak nejako, bolo by to
príma!“

Juraj súhlasne pokýval hlavou.
„Len sa ponáhľajte, chlapci, pokiaľ nás tu partizáni nerozsekajú!“
„Neboj sa, Arnošt, nerozsekajú!“ povedal Gaston a žmurkol celou tvá-

rou na Schirmmana. Aj Arnošt pokyvoval hlavou a Gaston zabrnkal Lili
Marlen, ktorú si slovenskí vojaci svojrázne otextovali: „Vojaci na fronte,
garda je doma, do plenu nás Moskva volá. Poďte Slováci do plenu, dosta-
nete dovolenú, jak Lili Marlén…“
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Dvaja okoloidúci vojaci sa pri nich zastavili, pridali sa spievať a vzadu
pri plote stál strážnik hľadiac smerom k nim. Arnošt si ukrútil cigaretu
z erárneho tabaku a bez slova fajčil, púšťal dym do tej nežnej koruny bre-
zy a pohľad starého vojaka sa rozplýval v modrej diaľave, chvejúcej sa
 teplom…

Nadporučík Schirmman čakal popoludní na nástup svojej roty vedľa
protitankového dela, keď ho vyrušil hluk motorov. Z diaľky sa blížili dva
transportéry s veliteľským vozidlom, zastali pred veliteľskou budovou,
z veže zoskočil nadporučík Kleinert a vbehol dnu. Zaiste mal namierené
za veliteľom Pilfouskom, ktorý bol práve na kontrole. Aj vojaci začali vy-
skakovať z vozidiel, vykladali ranených a Juraj zaregistroval aj zopár
mŕtvych. Nestačil ani osloviť najbližšieho z vojakov, keď z domca vybehol
štábny pisár.

„Nadporučík Schirmman, k veliteľovi!“ zakričal na Juraja, stojaceho pri
vojakoch.

„Pán nadporučík, menujem vás za zástupcu nadporučíka Kleinerta,
veliteľa piatej roty. Vašu tretiu rotu prevezme nadporučík Kovalčik. Pri-
pravte sa na akciu!“ Juraj zasalutoval veliteľovi divízie a vyšiel z miestnosti.
Vonku ho dobehol Kleinert a vysvetlil mu, že jeho zástupcu zajali parti-
záni pri dedine Maloduš pri frontálnom útoku. Prekvapili jednotku svojím
množstvom a zúrivosťou. Dedinčania partizánov skrývali – našich napadli
priamo z chalúp a spoza plotov. V paľbe sa jednotka sotva sformovala, ale
napokon útok odrazila. Kleinert, rozzúrený do fialova, sľuboval dedinča-
nom pomstu. Skočil do auta a kývol na Schirmmana. Rota odľahčená
o siedmich mŕtvych a piatich ranených sa otočila a vracala sa po ceste,
odkiaľ ju predtým videl Juraj.

Po polhodine jazdy cez močariny a malebné brezové háje sa pred ko-
lónou objavila dedinka. Biele domce svietili do ďaleka, akoby vítali pri-
chádzajúceho.

Konvoj zastal na priestranstve uprostred dediny a vojaci povyskako-
vali z transportérov. Vbehli do chalúp a násilne vystŕkali domorodcov na
priestranstvo.

Všetko sa zbehlo akosi rýchlo, Schirmman len pozoroval, pretože v tej-
to situácii ani nevedel, čo podniknúť. Vojaci sa správali, akoby ich viedla
neviditeľná ruka a vopred vedeli, čo robiť. Všetkých obyvateľov, zhromaž-
dených v hlúčiku vedľa vozidiel, natlačili do malého dreveného kostolíka
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na kraji dediny. Zatvorili vráta a popa, ktorý sa postavil pred ne a čosi kri-
čal, strelil Kleinert do hlavy. Vzápätí vzbĺkol drevený šindeľ na streche
a ostatné už bolo dielom krátkej chvíle. Veľmi dlho bolo počuť kvílenie,
výkriky, búchanie na vráta kostola a napokon len praskanie horiaceho
dreva a buchot padajúcich trámov. Juraj ešte dlho cítil na tvári páľavu ni-
vočiaceho ohňa.

„Pán nadporučík, našli sme nadporučíka Velebu!“ – pred Kleinerta pri-
behol slobodník zafúľaný od dymu. Aj cez nenútené maskovanie v jeho
tvári bolo vidieť hrôzu.

Veleba visel na tráme v maštali, vyzlečený do pol pása, doráňaný
a skrvavený, tvár mal zohavenú. Možno by ani nebolo poznať, kto to je,
nebyť vojenskej blúzy s výložkami vedľa na zemi a vojenskými nohavicami
umučeného.

„Boľševické svine, veď ja vám ukážem!“ Kleinert vybehol von, schytil
horiacu dosku z pozostatkov kostola a rozbehol sa k najbližším chalupám.
Strechy postupne vzbĺkli a onedlho horeli všetky domce v dedine.

Juraj len stál a bol by rád, keby sa mu to snívalo.
Nasadol vedľa Kleinerta do veliteľského voza a len ťažko by vedel po-

vedať, ako sa dostali späť k ubikáciám.
Večer všetko Gastonovi porozprával. Ten dlho mlčal a napokon pove-

dal, že niečo vymyslí.
Schirmman rozoberal počínanie Kleinerta a pokúšal sa o nestran-

nosť – pohľad z tretej strany. Vychádzal z predpokladu, že slovenskí
 vojaci sa chovali mierumilovne. Jednotku napadli partizáni tak, ako na-
pádali okupantov bez rozdielu – zo zálohy, nečakane. Umučili Kleiner-
tovho zás tupcu, v prestrelke padli siedmi vojaci a päť bolo ranených.
Nevdojak, napriek svojmu názoru, Kleinerta trochu chápal. A súčasne
sa toho názoru začal trochu báť a to ho vydesilo, lebo predtým brutálny
čin odsudzoval. Obával sa, že si na tú ignoranciu zvykne a už mu to ne-
bude vadiť. Aj keď sa snažil, nemohol nájsť nikoho, koho by mohol ob-
viňovať za hrozné pomery, do ktorých sa Zaisťovacia divízia dostala.
Keby niekoho našiel, veľmi by mu to pomohlo. Okrem nadporučíka
Kleinerta. Poznal ho ako arogantného a neprístupného dôstojníka. Bol
prísny na vojakov a nemal kamarátov. Mohol ho bez zaujatia odsúdiť?
Nenávidel plukovníka Pilfouska, germanofila, ktorý schvaľoval všetky
ukrutnosti. Nenávidel aj niektorých členov štábu, ktorí nabádali jednot-
ky k tvrdšiemu postupu pri likvidovaní „banditov“. Nevedel im však pri-
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počítať nejakú konkrétnu vinu. Odrazu si uvedomil, že nenávidí aj po-
stihnutých, ktorí sa nechali terorizovať, ale nemohol ich obviniť. Nená-
videl ich preto, že sa bál, aby niekedy nebol ako oni. Všetky tie „nená-
visti“ boli nenávisti osobné. Cítil morálny záväzok, uchrániť sa pred tým,
aby zakladal obvinenie na osobnej nenávisti. Nevedel vlastne obviňovať
ani armádu, necítil k nej nenávisť – ani teraz nie. Teda môže za to sys-
tém? Ale systém nič neznamená – je to len akési zoskupenie všetkých
ľudí a určitý poriadok. Človek nemôže pripočítať vinu všetkým ľuďom,
aby sa tá vina nerozplynula na bezvýznamný pojem, na úplné, neadresné
nič. Napokon Slováci cítia, že tento systém v ich krajine, konečne sa-
mostatné Slovensko, je doposiaľ asi ten najlepší, alebo nie? Napriek
 nemeckému poručníkovi. Musel nájsť vinníka, aby nezačal nenávidieť
všetkých.

Schirmman veru nevedel, čo by asi mohol Gaston vymyslieť.

Bol začiatok novembra 1942, dlhšie teplé dni zaskočili lesy a stromy
sa neponáhľali zhodiť lístie. Nepostrehli prudký príchod zimy. Na lístkoch
osiky sa objavili prvé biele čipky. V močaristých húštinách kde-tu presvi-
tali hrubé kabátce chlapov, pohybovali sa nečujne a ticho. Zbierali drevo.
Neďaleko, medzi stromami bolo vidieť akési strechy tesne nad zemou,
z ukrytých dier stúpal riedky dym.

Zemľanky 1. partizánskeho oddielu Sidora Artemieviča Kovpaka.
Všade akosi zvláštne voňalo – lesní vojaci si práve varili obed. Kúsky

mäsa, ale veľa zemiakov, slanina bola zriedkavosťou. Všade boli zbrane,
na konároch viseli samopaly, pod stromami vyrovnané mínomety a gu-
ľomety, pušky zložené v pyramídach, dokonca niekoľko valníkov stálo po-
medzi stromy. Veliteľ, nevysoký zarastený chlapík v čudnej papache a hru-
bom krátkom kabáte, sedel pri malom ohníku a zamyslene sa hrabal
konárom v pahrebe. Vedľa fajčil Semion Rudnev, zástupca veliteľa, nepo-
kojný a prchký mladík s krátkou, strapatou briadkou.

„Hovoríš Semion, že to boli Slováci?“
„Mali na prilbách slovenský dvojkríž, ale agresivita bola esesácka!“
„Kto umučil toho ich dôstojníka?“
„Niekto vraj z jednotky generála Saburova. Dedo Jefim to hovoril!“
„Nie je náhodou tu? Zdalo sa mi, že som ho videl s batohom!“
O chvíľu starček Jefim sedel s Kovpakom pri ohníku a referoval, čo ná-

hodou zbadal pri svojich potulkách v lesoch.
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„Vravíš, že k tebe chodia Slováci na mlieko? Ej Jefim, ešte ich aj dojčiť
budeš? Nuž tak sa od nich čosi podozvedaj – napríklad kto z nich bol za
tým masakrom! Potom si ho podáme my!“

Zaisťovacej divízii skončili časy rekreácie. Útoky partizánskych skupín
sa množili a Slováci mali čo robiť, aby ich odrážali. Statočne ale plnili svoje
úlohy, bojovali, strieľali, zabíjali. Keby nie, tak by oni ich. Na Zaisťovaciu
divíziu sa dalo spoľahnúť a nemecké veliteľstvo bolo zatiaľ spokojné.

Počas návštevy slovenských štátnikov v Berlíne roku 1941 sa Adolf Hi-
tler vyjadril, že „v Slovákoch sa nesklamal, naopak, že o nich každý deň
len chvály počúva.“ Aj tu sa prejavila slovenská spoľahlivosť – vzorne si
plniť vojenské rozkazy a ukázať, že aj oni sú práve takí dobrí ako vojaci
nemeckí, rumunskí, maďarskí…

Schirmman objavoval ďalšie skutočnosti. Nielen okolo seba, ale aj v sebe.
Neznášal neprávosť a pomstu bral chladnokrvne a nezúčastnene, ako bojovú
akciu. Ukrajinci, Bielorusi sa bránili – a prečo aj nie? Veď bojovali proti ag-
resorovi. Ktosi so zbraňou vtrhol do ich krajiny a chce ich utlačiť. Nie, my
sme nemali právo sem ísť! Alebo nám tiež ide o územia? Chceme si týchto
skromných ľudí podrobiť? O zapáčenie sa veľkému nemeckému bratovi, aby
nás potľapkal po pleci? Zneužíva nás naša vláda, aby ukázala svoju lojalitu?

Ale ako je možné, že nás Ukrajinci tak radostne vítali? Radšej pod
Nemcami ako pod Rusmi?

Juraj ešte netušil, že Rusi brutálne zavraždili dvetisícpäťsto Ukrajincov
a veľa obyvateľov v Ľvove, Lucku a Dubne zmizlo bez stopy a antisemita
Stalin sľúbil Ribbentropovi odstaviť Židov zo všetkých vládnych postov
a deportovať ich na Sibír – to sa vzťahovalo väčšinou na Ukrajinu. Neve-
del o Stalinovom potláčaní iných národov a v rámci ruského nacionalizmu
dal popraviť a uväzniť milióny nevinných občanov. Na vlastnej koži zakúsi,
že Rusi sa vedia brutálne „odmeniť“ za nedôsledné splnenie rozkazu a ni -
kto nikdy nevie, na čom je a čo ho čaká!

Politické úvahy ale momentálne neboli Jurajovou silnou stránkou: len
chcel chcel vedieť, kde je, či to je jeho miesto, ako sa má správať. Jedno
mu bolo jasné – žijeme vo svete, ktorý sa sám vyhadzuje do vzduchu. Vša-
de je vojna a päťsto miliónov ľudí sa snaží o sebazničenie, ako to len naj-
rýchlejšie ide. V tomto svete môže urobiť človek len jednu vec: nájsť si nie-
čo, čo je skutočne len jeho, jeho vlastným životom, názorom, čo ho nikdy
nezradí a potom na tom usilovne pracovať – jedine to sa môže vyplatiť.
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Nevedel presne, čo to v tomto prípade je. Jeho kroky neriadilo jeho
presvedčenie – veď funguje ako stroj! Ako sedemtisíc jeho spolubojovní-
kov v Zaisťovacej divízii, vycvičených vojakov. Celá jeho príprava a výcvik
sa dotýkali tu, na východnom fronte, jeho najosobnejšieho nervu. Aký
účel napĺňa výcvik vojaka slovenskej armády?

Život ho poriadne vystrašil. Po smutnom výstupe roty nadporučíka Klei-
nerta ho vystrašil neuveriteľnou krutosťou, ktorá sa odrazu a nečakane
v tomto romantickom kraji objavila. Vedel, že sa musí proti tomu postaviť.

Všetkému neľudskému je potrebné sa postaviť – nech už to stojí čo-
koľvek…

KORČIVKA november 1942
Prieskumníci

Široké ukrajinské planiny nečakane pokryl koncom novembra sneh,
deň sa skrátil a noc nemala konca… Odrazu sa naváľalo nezvyčajne veľa
snehu, i keď bol ešte len november. Mráz prišpendlil chuchvalce snehu
na konáre a ploty, cesty, polia, dvory nebolo spod bielych perín vidieť. Dni
sa zatiahli nostalgickým šerom a olovené snehové mraky plávali nízko nad
zemou. Slováci boli prekvapení neobyčajnou surovosťou zimy, ale domáci
to brali ako každodennú všednosť. Odpratávali sneh s obdivuhodnou
 odovzdanosťou a robili každý deň, čo bolo treba okolo hospodárstva –
len dobytok, ak nejaký mali, nevyháňali do polí…

„Nech sa páči, poďte ďalej…“ starček s dlhou bielou bradou vo vypratej
rubaške sa ukláňal a ukazoval rukou do otvorených dvier. Ako deduško
z rozprávky – myslel si Juraj.

Zložili si čiapky a sadli za stôl.
V chyži bolo čisto, voňalo tu drevom a dymom. Starček pred nich po-

stavil plytké hrnčeky. Postupne načapoval z veľkého samovaru v kúte kaž-
dému čaj a sám si prisadol.

Ich komunikácia mala ešte chyby, veď slovenčina a ukrajinčina sú
predsa dosť rozdielne. Ale Juraj, nadaný na jazyky, veľmi rýchlo pochytil
hlavné zvraty, dôležité slová a pomaly sa odvážil aj čosi povedať.

„Chceli sme od vás kúpiť len trochu mlieka…“ začal.
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„Veď áno, áno…“ prerušil ho starký – „… ja by som zasa rád vedel od-
kiaľže ste to vy, chlapci?“

Dali sa do vysvetľovania a Juraj s radosťou konštatoval, že mu starký
rozumie, aj keď už je so svojou ukrajinčinou v koncoch. Veľmi zjednodu-
šene mu porozprával, ako sa u nich žije, akým spôsobom sa Slovensko
dostalo do spolku s Hitlerom a prečo sú tu, na severnej Ukrajine, či chcú
alebo nechcú.

Starček len pokyvkával hlavou a občas sa niečo opýtal, keď nerozumel.
Pohroma prišla po chvíli, keď sa starký nečakane spýtal:
„A prečo ste teda upálili ľudí v Maloduši a spálili im domy?“
Už dlho čakal túto otázku a dlho sám pre seba hľadal odpoveď. Nedo-

kázal vymyslieť nič, čo by ich ospravedlnilo. Visela nad nimi kolektívna
vina a na domorodcoch bude, či ich hodia do spoločného vreca alebo sa
budú zapodievať s každým zvlášť.

„Viete, sváko (použil slovenský výraz, aj keď vedel, že starký mu nepo-
rozumie), každý sme trochu iní. Sú ľudia krutí a nemilosrdní, bezohľadní
surovci a sú iní, čo takéto ukrutnosti odmietajú a nevedia sa s tým vyrov-
nať. Hľadajú iné cesty, ako z tejto kaše von. Nuž, my dvaja aj ako velitelia,
by sme také čosi nedokázali. Povedal by som, že sme tí druhí.“

Nevedel, či mu starký celkom rozumel, najskôr asi nie, ale spoliehal sa
na jeho skúsenosť a znalosť ľudí. Dúfal, že mu uverí.

Trápne ticho prerušilo vrznutie vonkajších dverí a do chyže vošla
s ved rom plným vody zababušená dievčina.

„To je moja vnučka, Aňuta,“ povedal jednoducho starček, akoby označil
stoličku.

Aké to čarovné stvorenie, myslel si Gaston, pravda aj Schirmman, keď
sa Aňuta vymotala z vlniaku. Obidvaja listovali v pamäti, prečo dievčinu
nevideli na ulici, veď už tu poznali skoro všetkých. No, zdalo sa, že predsa
len nie všetkých.

„Sú to veľmi srdeční ľudia,“ prehodil Gaston do rytmu vŕzgania dôstoj-
níckych čižiem na zasneženej ceste k ubikáciám.

„Nezobral ani peniaze!“
„Nechal som ich na stole, keď sa nepozeral,“ objasnil Gaston.
„Zvláštne je, že partizánov, ktorý prichádzajú z Bieloruska, nemajú veľ-

mi radi,“ premýšľal nahlas Juraj.
„Možno to len tak vyzerá, majú k nim predsa bližšie ako k nám!“ Ces -

ta sa kľukatila pomedzi domčeky so slamenými strechami a bielymi
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 perinami na plotoch, všetky fajčili z dlhých komínov a dym sa tlačil k ze-
mi, ako od veľkého mrazu.

„Neurobili, neurobili, ale keby sme boli v takej situácii ako Kleinert, čo
ty vieš, čo by sme urobili? Predstav si, žeby zo všetkých domov začali na
teba nečakane strieľať partizáni… no, čo by si urobil?“ Aj na Gastona za-
pôsobila nečakaná starčekova otázka.

„Z westernov, ktoré som videl, som odpozoroval jedno ponaučenie –
keď niekto stojí proti tebe a ide strieľať, musíš strieľať aj ty, pokiaľ nechceš
spáchať samovraždu. Preto pištoľníci odporúčali slabším strelcom, aby
pištoľ radšej nenosili, lebo ten druhý je určite rýchlejší a je po tebe. Sa-
mozrejme, že sa mal Kleinert brániť, ale brániť proti partizánom so zbra-
ňou a nie sa vyvŕšiť na obyvateľoch, ktorí môžu byť aj potencionálnymi
partizánmi. Až keď zoberú do ruky zbraň, stanú sa tvojimi protivníkmi!
Poznáš predsa aj biblický citát: „Kto so zbraňou zaobchádza, ten s ňou aj
zachádza!“

„Je to zložitý problém. Jedno je bojovať proti partizánom a iné je
udržiavať dobrý vzťah s civilným obyvateľstvom.“ Gaston sa snažil obchá-
dzať naviate kopce snehu, ale aj keď bolo ešte vidno, mráz prituhoval
a sneh vrzgotal pod čižmami. „Isté je, že Kleinert sa zachoval ako esesák!
Nemci sa nezaoberajú tým, či je niekto civil alebo človek so zbraňou. Pre
nich sú všetci partizáni!“

„Lenže sme si ešte nevyjasnili náš postoj – my sa nemôžeme pohybo-
vať medzi domorodcami a esesákmi!“

„To máš pravdu, je to ťažké – nemohol by som strieľať do civilov…“
„Tak nám zostáva už len prebehnúť!“ Gastonov rezultát bol nečakaný,

aj keď obidvaja na to mysleli, ale okúňali sa vysloviť nahlas, čo ich už dávno
trápilo. Treslo to ako výstrel, nečakane a zdalo sa, že nikto neopätuje paľ-
bu, ktorú nevdojak vyvolali.

„Myslíš prebehnúť k boľševikom?“ prekvapene reagoval Juraj.
„Áno, k partizánom! A potom sa prihlásiť do československého prá-

poru, ktorý organizuje v Rusku plukovník Svoboda!“
„Teda vidím, že to máš už nalinkované! Odkiaľ vieš o tom prápore?“
„Jano Ferbas mi to pošepkal raz po obede, neviem, odkiaľ to on vie.

Už od začiatku roka robia nábor v Buzuluku.“
„Kde to asi je… približne?“ Schirmmana zaujala myšlienka, ktorú Gas-

ton príťažlivo predniesol do mrazivého vzduchu. Žeby to bolo to „niečo“,
čo Gaston sľúbil vymyslieť? Vyzeralo to zdanlivo jednoduché…
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„Už som sa pozrel aj na veľkú mapu na štábe – je to pod Moskvou, ju-
hovýchodne, medzi Kujbyševom a Orenburgom. Je to okresné mesto, má
asi tridsaťtisíc obyvateľov.“

„Nuž, ale ako sa tam dostať?“ Juraj si to predsa celkom presne nevedel
predstaviť, len jedno už vedel presne – Sovietsky zväz je obrovská krajina
a zdanlivo malé vzdialenosti sú náročné na dopravu. Možno lietadlom!

„To by sme postupne premysleli…“ zareagoval Gaston a Juraj mu
úchytkom nazrel do tváre. Gastonova tvár bola teraz ako tvár všetkých
dobrých dôstojníkov – prísna, rozhodná. Pripustil, že sa aj trochu zmenila
na apatickú masku železnej zákonitosti, ktorá, okrem každodenných pra-
videlných povinností, nikomu nič nehovorila a z ktorej sa vytlačila všetka
ľudská zvedavosť. Až na ten nezaujatý pohľad. Takí ľudia možno veľa strá-
cajú, pomyslel si, ale môžu svojou nezaujatosťou aj rovnako veľa získať.
Možno veci, o ktorých sa iným ani nesníva.

Vycítil, že Gaston má už všetko premyslené a chce čakať len na naj-
vhodnejšiu chvíľu.

Popri ceste sa vysunulo drôtené pletivo očipkované tuhým mrazom
a ubikácie, vynárajúce sa zo zimnej bielej tmy ako príbytky škriatkov,
hmlistej a neskutočnej skutočnosti, zababušené do bielych kožuchov
s tmavými postavami strážnych, boli už na dosah. Dôstojníci zmĺkli
a vrzgot ich krokov sa niesol na rozsiahle biele planiny.

Na prešliapanej cestičke pri štábnej chalupe ich čakalo prekvapenie –
pri kope snehu stál major Kubáň. Už zďaleka sa usmieval.

„Tak ako sa vám darí, mládenci? Počul som, že z vás urobili zákop-
níkov?“

„Ale nesťažujeme sa, všetci sme na tom rovnako!“
„Ale vy nie ste ako ostatní! Ste predsa prieskumníci!“ Kubáň pokrútil

hlavou a vošiel dnu.
„Vlastne má pravdu…“ pritakal Schirmman.

Na druhý deň si Schirmmana s Gastonom a Modrákom dal zavolať
veliteľ divízie plukovník Pilfousek do Ovruče. Sedel za stolom a zdal sa
dobre naladený. V miestnosti rozvoniavala erárna káva a bolo tu príjemne
teplo. Štábny pisár usilovne prikladal do piecky v rohu miestnosti a občas
zavadil o veľkú mapu Sovietskeho zväzu. Ježila sa červenými a čiernymi
zástavkami – Jurajovi sa zdalo, že červených pribudlo a čierne sa neustále
premiestňovali ďalej na západ. Mapa zakrývala celú stenu a vytvárala akúsi
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vojenskú atmosféru útokov a obrany, obchvatov a obkľúčení, kotlov a bez-
bolestného zániku jednotiek. Z druhej steny do miestnosti nazeral z ob-
razu nezúčastnený prezident Jozef Tiso a sprava ho karhal Adolf Hitler,
obrátený k nemu profilom. V rohu stáli dve zástavy: slovenská štátna a bo-
jová štandarda Zaisťovacej divízie.

V celej miestnosti ale nedominoval veliteľ divízie, ale major Kubáň, se-
diaci vedľa plukovníka. Slávnostne sa usmieval, ležérne krútiac šálkou kávy.

„Prečo ste mi nehlásili, že máte špeciálny výcvik?“ vyštekol bez úvodu
plukovník.

„Mysleli sme, že o našom zaradení sa rozhodlo už doma…“ zmohol sa
Schirmman na akúsi obranu.

„Zriadili sme prieskumnú jednotku, veliteľom bude major Kubáň.
Nadporučík Schirmman, nadporučík Kovalčik, nadporučík Dubový, plus
štyria vojaci, ktorých si vyberiete. Odchod!“

Nuž a tak začala iná vojna.
Kubáňovci, ako ich začali nazývať, sa odsťahovali do osobitnej dreve-

nice vedľa štábu a plnili aj zvláštne úlohy. Začali „vyhľadávať“ partizánske
skupiny.

Juraj sa naučil orientovať v teréne, čítať stopy, vedel dokonca predpo-
vedať počasie podľa určitých prírodných znakov. Naučil sa, ako v zime
i v lete prežiť v divočine, ako uloviť v tichosti zajaca či inú zver. Denne
cvičili s majorom a cítil, že jeho kondícia sa zvýšila. Opäť začal boxovať
a prepracoval sa medzi najlepších v divízii.

Na prieskum chodili vždy najmenej dvaja a postupne vypracovali špe-
ciálnu mapu lokalizovaných partizánskych stanovíšť.

Dokázali sa priblížiť k partizánskym táborom tak blízko, že vedeli spo-
čítať mužstvo. A ticho sa odplaziť. To bola celá ich práca. Pravda, ťažšie
to bolo teraz v zime, ale major Kubáň svojich zverencov naučil tak maj -
strovsky zamiesť svoje stopy, žeby ich nikto neodhalil.

Zvláštne bolo, že bojové jednotky neboli podľa ich mapy nikdy úspeš-
né. Keď dorazili na miesto údajného stanoviska, partizáni boli preč. Pri
prepadoch sa jednotka pred partizánmi vždy bránila a stále prepadli par-
tizáni ich.

V jedno mrazivé ráno, sotva sa rozvidnelo, zobudil Juraja hukot stro-
jov. Ku kasárňam sa blížila nemecká jednotka, Waffen-SS, niekoľko obr -
nencov a štyri nákladiaky plné vojakov. Vo veži veliteľského vozidla stál
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so slúchadlami na ušiach SS-hauptsturmführer Friedrich Dückmman.
Vedľa neho sa vo vetre trepotala zástavka s hákovým krížom, pripevnená
na anténe.

„Odkiaľ ho poznáš?“ ospalo sa spýtal Gaston, lenivo sa prevaľujúc na
slamníku.

„Pamätám si tváre – prišiel s nami predsa v auguste ako nemecký pride-
lenec. Tu dostal jednotku a pozrime ho! Cítim problémy! Rýchlo sa obleč!“

Vzápätí mali dôstojníci okamžitý nástup na poradu k veliteľovi divízie.
„Vaša slabá aktivita v likvidovaní skupín banditov je škandál. Ako ste

sa mohli tak spustiť, pán plukovník? Tieto aktivity preberáme, vaše jed-
notky budú len zaisťovať a strážiť, jasné?“

Plukovník Pilfousek stál pred drobným Dückmmanom, dokonca oveľa
nižším aj hodnosťou, ako previnilec a len krčil plecami. Nato Dückmman
zbalil Kubáňovu mapu, ktorá bola prišpendlená na stene, a bez slova odišiel.

Majora Kubáňa sa Dückmmanova drzosť akosi vôbec nedotkla. Do-
konca sa zdalo, že sa na agresívnom výstupe esesáka zabáva.

„Čo teraz, kam sa teraz obrátiť?“ fňukal Pilfousek. „Pokiaľ nezranili
nadporučíka Kleinerta a nevyexpedovali sme ho domov, mali sme aké-
také výsledky…“

„A krvavé ruky z nevinných obetí,“ doplnil ho v duchu Schirmman.

Nepohoda, zima, sneh a fujavice uzavreli vojská do ubikácií. Svetlá na
oplotení a rohu budov sliepňali do mrazivej tmy. Hviezdy boli jasné ako
brilianty a dali sa chytiť.

V arme bolo ako v márnici. V kúte bol obsadený kartársky stôl a hráči,
sústredení ako o život, skupovali karty, žmolili ich, kyvkali na bankára
a občas ktorýsi prehodil „cez“ a občas „dosť“, bankár dokupoval, nečakane
povedal „fojer“ a vyplácalo sa. Vtedy sa rozhovorili, všetci naraz, niektorí
bedákali, že prehrali, iní sa tešili z výhry a komentovali ťahy, ale všetci na
chvíľu zabudli, kde sú a v tom hustom vzduchu z cigariet našli predsa kú-
sok domova.

„Oko – teda ja sa im čudujem…“ Gaston vypľul svoj verdikt do oparu
a zamieril s Jurajom k pultu. Objednali si pivo u Nikolaja a zasadli vedľa
za stôl. Nikolaj Kravčenko, statný chlapík s dobrosrdečným úsmevom
a očami neustále preskakujúcimi okolo seba, prevádzkoval armu. Bola je-
ho kšeftom, lebo socialistické vlastníctvo už neexistovalo, a tak sa mnohí
domorodci dali do podnikania. No a arma v objekte slovenskej armády
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bola jeho firmou. Rozprával už celkom slušne po slovensky a tvrdil, že ke-
by namiesto Slovákov prišli Nemci, hneď by to tu zavrel.

Od stola z druhého kúta sa ozvali zvonivé akordy gitary. Vinco Kolo-
bežkár preberal na strunách a nenápadne rozbalil La Palomu. Hneď sa
k nemu pridali obidvaja spolusediaci. Gaston skonštatoval, že sa už dosť
zlepšili, neboli celkom presní, ale trojhlas znel jasno, ostro a napĺňal armu
atmosférou improvizovaného koncertu, ako ho Juraj zažil v hostinci u Ma-
túša v Bratislave, na Jaskovom rade. V tom ľahko sa vinúcom súzvuku ro-
zoznal Vincov nosový hlas, pripomínajúci španielskeho sedliaka a nie ho-
rala spod Tatier. Odlišoval sa od ostatných a pôsobil veľmi prirodzene,
akoby len rozprával o láske, ktorú zanechal niekde v prístave. Prostodu-
chosť v jeho hlase Juraja čímsi dojímala, doliehala na neho bezvýchodis -
kovosť situácie. Jednoduchá melódia akoby prestupovala k nemu cez po-
blikávajúce, pomaly horiace cigarety ticho sediacich vojakov a on s nimi
cítil, zdieľal s nimi to ticho, ďaleko, v neznámom kraji, aj keď ich cesty
prebiehali svojou vlastnou skrytou dráhou k rovnakému, nevyhnutnému
koncu. A mimovoľne každý túžil natiahnuť ruku a zúčastniť sa na všetkom
s ostatnými, nechcel zostať na ceste sám. Žiaden z nich nebol schopný
dať o sebe vedieť, že je tu a každý musel čeliť tej spoločnej nepriazni, v tej-
to nepriateľskej krajine a bezvýchodiskovej situácii.

„Môžem si k vám prisadnúť, chlapci?“ vyrušil Juraja čísi hlas a Gaston
zdvihol nezúčastnený pohľad k poručíkovi Janovi Ferbasovi.

„Premýšľali ste o tom, čo som ti spomínal, Gaston?“
Gaston pokyvkal hlavou, ale zdalo sa, že vôbec nevie, čo sa Jano pýta.
„Ako si to predstavuješ ty?“ obrátil sa na neho Schirmman. Ferbas sa

poobzeral, či náhodou niekto nepočúva, ale speváci s gitarou robili dosta -
točný hluk na to, aby nepočul nikto nikoho.

„Myslím, žeby sme mali šlohnúť nejaké auto!“
„A za prvou zákrutou ťa zastavia Rusi, a keď sa nebudú chcieť s tebou

zviesť, tak ťa eventuálne odbachnú!“
A Juraja napadlo, že na všetko sú ľudia, robotníci, šoféri, vojaci aj sta-

vitelia pyramíd a kamenári na stavbách chrámov, ktorí z neschopnosti
hovoriť, budujú, aby tí, čo rozprávať vedia, hovorili, ako sa má riadiť svet
a o tom, ako sa má čo budovať. Keď svojím hovorením všetko pokazia,
tak tí robotníci zasa všetko postavia, lebo hľadajú nejaký spôsob, ako dať
o sebe vedieť a povedať, že aj oni ten svet stavali…

„Samozrejme, dávali by sme si pozor!“
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Gaston sa konečne prebudil a zaostril zrak na Ferbasa „Na čo pozor?
Na partizánov? Museli by sme predsa prejsť frontovú líniu!“

„Jano, uvedom si, že to je obrovská vzdialenosť! Najrýchlejšia cesta
a relatívne najbezpečnejšia je lietadlo!“ Schirmman si uvedomil, že fanta-
zíruje aj on – veď široko-ďaleko o žiadnom letisku nevedeli. Túžby sú však
silné a niekedy, keď si ten hovoriaci človek uvedomí, že tiež musí priložiť
ruku k dielu, o to viac sa snaží, viac a viac rozpráva, až to niekto za neho
urobí. Alebo prestane rozprávať a začne konať, stane sa sám budovateľom.
Lenže v tomto prípade by to trvalo neúmerne dlho.

Ferbas vystrúhal ksicht, akoby dostal ranu do žalúdka.
„Nehovor mi, že nie je žiadna možnosť!“
Gaston len pokrčil plecami. „Niečo vymyslíme!“
Jano blúdil pohľadom zo Schirmmana na Gastona a opačne. Silno po-

cítil, že tí dvaja sú si neobyčajne podobní, majú akési spoločné podvedo-
mie, niečo hlboké a neotrasiteľné a on sa votrel medzi nich ako cudzí ele-
ment, nestráviteľná kosť, ktorú tí dvaja neprijímajú a najskôr ju vypľujú.

„Nič si z toho nerob, Jano…“ upokojil ho Gaston, akoby mu čítal myš -
lienky, „… niečo vymyslíme!“

Za tou vetou zostalo vzduchoprázdno. Zdvihli sa do trojhlasu v Temně
hučí Niagara Vinca Kolobežkára a Gaston zaregistroval, že kartári hrajú
pre zmenu ferbľa a cez hustú záclonu cigaretového dymu sa prebili ku
dverám.

Dückmmanova jednotka predsa len vykazovala akési úspechy. Horeli
ďalšie dediny a umučené boli ďalšie obete. Nezdalo sa však, žeby pochytali
nejakých partizánov, alebo sa dostali aspoň na stopu nejakej skupine „ban-
ditov“. Kubáňova mapa nefungovala.

Jurajovi bolo jasné, že neúspechy Dückmmanovej SS-gruppen sa
 dostanú vyššie, lebo aktivita partizánov v okolí Ovruče, Mozyru a Kalin-
koviči sa neustále stupňovala. Problematickým sa stalo aj stráženie želez-
ničnej trate z Brestu do Brianska. Partizáni sa väčšinou dozvedeli o pre-
jazde vlakov, ktoré smerovali k Stalingradu a kŕmili Paulusove divízie.
Odrazu sa objavili vybraté celé časti koľajníc a nikto nevedel, ako sa to
mohlo stať. Slováci sa dodatočne dozvedeli, že vlak, ktorým prišli a ktorý
odvážal domov ranených vojakov a dôstojníkov na výmenu, sa vykoľajil
a lokomotíva explodovala.
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