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PRVÁ KAPITOLA

Udalosti nasvedčovali tomu, že je všetko v poriadku.
Nijaké zlé tušenie.
Až na sklonku dňa si otec na niečo spomenul. Pred 

týždňom stál rodinný predpovedač osudu nezvyčajne 
dlho, v rozpakoch a s nechápavým výrazom tváre nad 
vnútornosťami obetovaného vtáka, kým sa na zabitom 
zvierati rozpíjala krv.

Prekvapený výjavom, nepovedal ako zvyčajne: Boho-
via sú naklonení tejto rodine, ale zaobalil to do neurčitého 
priania: Nech sa všetko zlé vyhne tomuto ctenému domu!

Nechcel znepokojiť otca ani matku čiernou predtu-
chou, tí ho bohato odmenili za vykonanú prácu. A na-
pokon, prosbou o milosť, ktorú adresoval nemenova-
ným bohom, si zachránil svoju povesť, takže mu nikto 
nemohol vyčítať, že blížiace sa zlo ostalo nepovšimnuté 
jeho skúsenému pohľadu, v ktorom minulosť splynula 
s budúcnosťou.

Slnečné ráno, ktoré sa zrodilo v ten osudný deň, mi 
ostalo navždy v jasnej pamäti.

Krátko po prebudení sme boli na dvore nášho domu. 
Otec, matka a ja.

Otrok z pekárne práve priniesol voňavý pšeničný 
chlieb pretretý vaječným bielkom a posypaný anízom 
a rascou.

Ako aj iné majetné rímske rodiny, zvykli sme deň za-
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čínať skromnými raňajkami a končiť bohatou večerou.
A popritom, ako si otec a matka namáčali kúsky 

chleba do nádoby s najlepším gréckym vínom, dohová-
rali sa o hostine, ktorú plánovali usporiadať o nejakých 
desať dní v našom dome.

Spomínali mená mnohých rímskych vážených ľudí, 
medzi ktorými boli známi senátori a otcov priateľ z čias 
vojenských výprav, kedy bol vojenským veliteľom v služ-
bách nášho cisára Augusta.

Hoci matka už mnohokrát dozerala na prípravy 
hostín, ktoré sa pripravovali v našom dome, nechcela 
našim sluhom a otrokom vydať ani jeden dôležitejší prí-
kaz bez toho, aby sa ešte predtým dôkladne neporadila 
s otcom.

Spomínam si aj na to, že otec i tentoraz rešpektoval 
matkin výber jedál aj nápojov a pokiaľ išlo o hostí a za-
bávačov, recitátorov či spevákov, jasne vyslovil prianie, 
aby bolo všetko v súlade s jeho názormi a vkusom.

Tvorili harmonický pár, vážili si jeden druhého oveľa 
viac než väčšina rímskych manželov a manželiek. Dôvo-
dom možno bolo to, že sa stretli a rozhodli pre spoločný 
život až v zrelom veku.

Väčšina mojich rovesníkov mala oveľa mladších 
rodičov. A mladí ľudia, posadnutí vidinou úspechu 
v budúcnosti, venovali oveľa menej času svojim deťom.

Hoci som sa pred priateľmi často hanbil za hlboké 
vrásky na tvárach môjho otca a matky, tešil som sa z po-
zornosti a lásky, ktorou ma zahŕňali. Prešli kus života, 
preto mali čas a trpezlivosť radovať sa z môjho dospie-
vania.

Otec ma veľmi často vodil na prechádzky ulicami 
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Ríma a bol som prítomný pri jeho rozhovoroch s uče-
nými ľuďmi. Z tých rozhovorov som sa naučil oveľa 
viac ako v škole od gréckych učiteľov, ktorí si mysleli, že 
najdôležitejšie v živote je vedieť dobre čítať, ešte lepšie 
počítať a v rétorike prekonať súpera.

Aj v ten deň som sprevádzal otca na jeho ceste na 
fórum, kde sa stretol s priateľmi z minulosti.

Spoločne bojovali v nepokojných oblastiach nášho 
cisárstva, potláčajúc vzbury v Kantábrii a Dalmácii.

Po tom, ako sa v spomienkach vrátili k slávnym 
dňom svojej hrdinskej mladosti, ich rozhovor sa zvrtol 
na udalosti, ktoré mali ovplyvniť budúcnosť.

Pamätám sa, že spomínali ostatné zasadnutie senátu, 
na ktorom správcovia štátu, s cisárovým zvolením, vy-
hlásili nové predpisy pre obchodovanie so súknom a pre 
dovoz železa z Elby a z Etrúrie.

„Povinnosťou cisára a senátu je stanovovať predpis-
mi, kto a za akých podmienok môže obchodovať na 
území našej ríše. Máme šťastie, že sú kováči, hrnčiari 
a tkáči pod kontrolou štátu,“ slová otcovho starého pria- 
teľa zneli tak presvedčivo, že nepripúšťali žiadne po-
chybnosti.

„Máš pravdu, ale nie celkom, priateľ môj. Skúsenosť 
nás totiž učí, že výrobe a obchodu sa nemôže úplne všet-
ko do detailov predpísať, pretože nikdy nevieme, čo pri-
nesie kolobeh nepredvídateľného života. Je prirodzene 
pochopiteľné, že sa viac vyrába ten tovar, po ktorom je 
väčší dopyt, a nie ten, ktorý podporuje senát,“ odvetil 
mu môj otec.

„Prepáč mi, ale nemôžem s tebou súhlasiť. Spomeň 
si na ostatný väčší nedostatok obilia pred asi desiatimi 
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rokmi. Nikdy by k nemu nedošlo, keby senát rozumne 
naplánoval potreby tohto mesta a včas zásobil obilnice.“

„Nemal som na mysli obilie. Zásoby obilia treba sku-
točne rozumne naplánovať, ale ak hovoríme o striebre, 
ktoré sa ťaží v Sardínii a Galii, alebo ak hovoríme 
o množstve medi, ktorá sa ťaží v baniach v Lusitánii 
a Akvitánii, tak musíš uznať, že...“

Otec však nestačil dokončiť svoju myšlienku, pretože 
sa pred nami odrazu objavil náš starý otrok, ktorý sa 
hodil otcovi pred nohy.

„Pane môj! Môj úbohý pane, prinášam vám hrozné 
správy!“

„Čo sa stalo?! Vrav!“ prikázal mu otec prekvapený 
neočakávaným príchodom otroka.

„Pán môj, vaša žena a naša predobrá pani padla 
mŕtva uprostred nádvoria!“

„Čo to hovoríš?! Ako? Kedy?!“ zachvel sa otcov hlas.
„Dávala nám príkazy a odrazu sa oprela rukou o stĺp, 

tvárou jej prebehol bolestivý kŕč, druhou rukou sa chyti-
la za hruď, vykríkla a klesla mŕtva na zem.“

„Si si istý, že...?“
„Som si istý, pane. Žiaľ, som si istý. Niet jej pomoci, 

život z nej vyprchal a smrť si ju vzala k sebe.“
Až vtedy som si uvedomil, že som prišiel o matku.
Otcov priateľ chcel otca objať a utešiť ho, ale on to 

rozhodne odmietol. Na tvári sa mu objavil mrazivý vý-
raz, akoby si nasadil masku. Iba sucho vyriekol:

„Poďme domov!“
Nepočkal na odpoveď, vydal sa rýchlym krokom 

k nášmu smutnému domu.
Naši otroci boli rýchli: matku sme už našli ležať na 
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smrteľnej posteli. Jej telo bolo uložené v prirodzenej po-
lohe. Pôsobila ako živá, akoby čakala, kedy jej prinesú 
večeru.

„Naklaďte pred dom konáre borovice, aby okoloidúci 
vedeli, že je v dome mŕtvy! Zavolajte nariekačky,“ vydal 
otec príkazy, akoby išlo o prípravy na bežnú udalosť.

A až keď poslal otrokov, aby rozniesli po meste pria-
teľom smutnú správu, pristúpil k smrteľnej posteli, kľa-
kol si k matke a chytil ju za ruku.

Videl som, ako sa mu na chvíľu zachveli prsty, jeho 
tvár ho však ani vtedy nezradila, strážila pravdu o silnom 
mužovi, ktorému sa vždy darilo ovládať svoje pocity.

Keď sa v dome začal rozliehať nárek plačiek, ktoré 
obstáli mŕtve telo mojej matky, uvedomil som si tú hrô-
zu a význam straty.

Slnečný deň zahalila čierna tma.
Prepukol som v hrozný plač, ktorý mi bral dych.
Chvíľu na to ma otec surovo chytil za ruku a pritia-

hol k sebe.
„Poď sem!“
Silný stisk jeho ruky mi pôsobil bolesť. Takmer som 

vykríkol. 
O chvíľu sme už boli v miestnosti, kde otec počas 

šťastnejších dní prijímal hostí, mimo pohľadov našich 
otrokov a slúžok.

Chytil ma svojimi silnými rukami za moje slabučké 
plecia a zatriasol mnou, akoby ma chcel zobudiť zo zlé-
ho sna.

„Počúvaj ma, zapamätaj si! Nesmieš plakať! Upokoj 
sa! Ovládni svoj dych! Nikdy nikto nesmie vidieť tvo-
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je slzy. Ty si muž, ty si syn človeka, ktorý dvadsaťpäť 
rokov s mečom v ruke bránil cisárstvo. Žiadny otrok, 
žiadny človek nesmie už nikdy vidieť tvoje slzy. Tvoja 
matka umrela a viem, že ťa to bolí rovnako ako aj mňa. 
Ale ľudia sa rodia a umierajú každý deň, pretože je to 
božia vôľa, pretože je to zákon sveta, ktorému sa musí-
me podriadiť. Jedného dňa budeš aj ty ako ja, bojovník, 
ktorý sa pozerá smrti do očí. A preto sa nauč, počnúc 
dnešným dňom, ovládať svoje srdce a slzy, aby ťa ne-
sprevádzala životom zahanbujúca povesť. Rozumieš, čo 
ti vravím?“

Zaťal som zuby, rukou utrel slzy, ovládol vzlyky a po-
zrel sa otcovi priamo do očí:

„Rozumiem, otec.“
Mal som jedenásť rokov.
A už nikdy v živote som nezaplakal.
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DRUHÁ KAPITOLA

Človek dokáže silou vôle skutočne všetko zdolať 
a každého poraziť. Ale spomienky... spomienky nikdy 
nedokážeme úplne premôcť, skrotiť, podrobiť si ich.

A pokým som si namýšľal, že mi nikto nič nemôže, že 
sa nikoho nebojím, moje spomienky vládli nado mnou 
a nie ja nad nimi.

Prepadávali ma vo chvíľach, kedy sa zachcelo im a nie 
mne. Prinášali so sebou pochybnosti a slabosť v okami-
hoch, keď som potreboval byť silný, rozhodný a rozvážny.

Ale keby neexistovali spomienky, boli by sme ako 
zvieratá, nedôstojné bytosti opantané neznesiteľnou sú-
časnosťou.

Či nie je vari každý človek celok, pozostávajúci  
z reálneho charakteru a krvavej kože, do ktorej sú zašité 
jeho pekné aj škaredé spomienky?

Mal som krásne a pestré detstvo a ešte pestrejšiu mla-
dosť plnú udalostí, ktoré by vystačili aj na tri životy. No 
v spomienkach sa mi objavovalo vždy len zopár výjavov.

Presnejšie: v neprehľadnom množstve dní, ktoré 
upadli do zabudnutia, si získalo privilegované miesto 
iba zopár udalostí z mojej ranej mladosti.

Stalo sa to dva roky po matkinej smrti. Rím sa celé 
dni pripravoval na túto udalosť.
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Po krvavých bojoch a jasavých víťazstvách aj armá-
da, aj ľud si priali triumfálny príchod do Ríma.

Dni pred triumfom sa podobali na tie, kedy sa snúbe-
nec so snúbenicou pripravujú na sobáš. Dokonca aj môj 
vždy vážny otec bol viditeľne netrpezlivý a rozcítený.

Prikázal mi, aby som si obliekol slávnostnú tógu 
a aby som sa ani na chvíľu od neho nevzďaľoval.

Skutočne som nevidel slávnostnejší výjav ako cisár-
sky triumfálny sprievod, ktorým si Augustus uctil Rím 
a jeho občanov.

V monumentálnom sprievode, ktorý prechádzal 
z Martovho poľa k fórumu a Kapitolu, boli v prvých 
radoch senátori a vyšší úradníci, potom vojnová korisť 
a za nimi sa niesli zlaté vence a početné dary pre cisára 
a najvyšších vojenských hodnostárov. Pred vozmi trium-
fátora hnali obetné zvieratá a najcennejších zajatcov, 
medzi ktorými bol syn barbarského kráľa.

Cisár Augustus stál na voze, v ktorom boli zapriah- 
nuté štyri biele kone. Na hlave mal vavrínový veniec 
a v ruke žezlo zo slonovinovej kosti.

Na konci sprievodu kráčalo vojsko a spievalo veselé 
piesne.

Po poprave zajatca pred Jupiterovým chrámom voj-
vodca obetoval býka.

Potom sa začala okázalá hostina, na ktorú boli po-
zvaní víťazní vojaci a celý rímsky ľud.

V ten deň ma otec zoznámil s tromi veliteľmi légií, 
ktorí sa v tej vojenskej výprave preslávili a dožili sa preja-
vov najväčšej úcty od svojho ľudu a mesta.

Moje srdce sa chvelo od vzrušenia a odvážnej myš-


