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TAJOMSTVO ZLOMENEJ ŠABLE

Les mal tisíce sivých rúk a milióny striebristých prstov. Hviez-

dy na temnej zelenomodrej bridlicovej oblohe boli mrazivé 

a jagavé ako ľadová triešť. Celá táto husto zalesnená a riedko 

obývaná krajina stuhla v krutom a treskúcom mraze. Temné 

medzery medzi kmeňmi stromov vyzerali ako bezodné čier-

ne jaskyne v tom neľútostnom škandinávskom pekle, v pekle 

nekonečného chladu. Dokonca aj hranatá kamenná veža kos-

tola vyzerala seversky, ba až pohansky severská, akoby to bola 

dáka barbarská veža medzi morskými útesmi Islandu. Bola to 

čudná noc na to, aby sa niekto vybral skúmať cintorín. Ale 

odhliadnuc od toho, stál vari za prieskum.

Vystupoval zrazu z popolavej lesnej pustatiny ako dáky hrb či 

rameno zelenej mačiny a v prísvite hviezd vyzeral sivo. Väčšina 

hrobov ležala na úbočí a chodník vedúci ku kostolu bol strmý 

ako schodisko. Hore na vŕšku, na jedinom rovnom a nápadnom 

mieste, stál pamätník, ktorý preslávil toto miesto. Čudne kon-

trastoval s beztvarými hrobmi vôkol, lebo bol dielom jedného 

z najlepších moderných európskych sochárov; a jednako sochá-

rova sláva razom upadla do zabudnutia povedľa slávy človeka, 

podobu ktorého vytvoril. Pod dotykmi jemnej striebristej ce-

ruzy mesačného svitu ukazoval pamätník masívnu kovovú po-

stavu ležiaceho vojaka, ktorý mal pevné ruky zopnuté vo večnej 

modlitbe a veľkú hlavu opretú o pušku. Na úctyhodnej tvári 

mal bradu či skôr bokombrady podľa dávnej módy plukovní-

ka Newcoma. Uniformu síce naznačovalo iba niekoľko pros-

tých rýh, bola to však uniforma z novodobej vojny. Po pravej 

strane ležala šabľa, na ktorej bol odlomený hrot: po ľavej strane 

ležala Biblia. Za slnečných letných popoludní prichádzali sem 

v kočoch Američania a kultivovaní ľudia z predmestí, aby si 

obzreli náhrobok; ale aj vtedy mali títo ľudia pocit, že rozľahlá 
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lesnatá krajina s jedinou masívnou kopulou cintorína a kostola 

je zvláštne pusté a zanedbané miesto. V tejto mrazivej temnote 

uprostred zimy si človek mohol myslieť, že ostal sám s hviezda-

mi. Jednako do ticha týchto meravých stromov zaškrípala dre-

vená bránka a dve temné postavy, oblečené v čiernom, sa začali 

štverať hore chodníkom k hrobke.

Mrazivý prísvit hviezd bol taký mdlý, že sa na nich nedalo 

nič zbadať, iba to, že obaja boli síce v čiernom, no jeden bol 

nesmierne statný a druhý (možno kvôli kontrastu) takmer 

neuveriteľne malý. Vyšli nahor k veľkej vytesanej hrobke his-

torického bojovníka, zastali a niekoľko minút na ňu hľadeli. 

Široko-ďaleko nebolo ľudskej, ba možno nijakej živej bytos-

ti; a chorobná fantázia by moh la celkom ľahko zapochybovať 

o tom, či toto sú ľudské bytosti. V každom prípade sa mohlo 

zdať, že ich rozhovor sa začal zvláštne. Po chvíli ticha povedal 

nízky muž druhému:

„Kde ukryje múdry muž kamienok?“

A vysoký muž odpovedal polohlasne: „Na pobreží.“

Nízky muž prikývol a po chvíľke mlčania povedal: „Kde 

ukryje múdry muž list?“

A druhý odpovedal: „V lese.“

Opäť zavládlo ticho a potom opäť prehovoril statný muž: 

„Chcete povedať, že keď má múdry muž ukryť ozajstný dia-

mant, ukryje ho, ako je známe, medzi falošnými?“

„Nie, nie,“ povedal územčistý muž a zasmial sa, „nechajme 

minulosť minulosťou.“

Chvíľočku podupkával premrznutými nohami a potom po-

vedal: „Nemyslím už vôbec na to, ale na niečo celkom iné; na 

niečo dosť zvláštne. Nože škrtnite láskavo zápalkou, hej?“

Veľký chlap prekutal vrecko a čoskoro sa ozvalo škrtnutie 

a záblesk pozlátil celú plochú stranu pamätníka. Boli na nej vy-

ryté čiernymi písmenami známe slová, ktoré si už toľkí Ame-

ričania s úctou prečítali: „Zasvätené pamiatke generála Sira 

Arthura St. Clarea, hrdinu a mučeníka, ktorý vždy premohol 

svojich nepriateľov a vždy ich ušetril, až ho napokon zradne 

zavraždili. Kiež ho Boh, v ktorého veril, odmení a pomstí.“
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Zápalka pripálila statnému mužovi prsty, očernela a padla 

na zem. Práve chcel škrtnúť ďalšou, no jeho pomenší spoloč-

ník ho zadržal: „FIambeau, kamarát, to stačí; videl som, čo 

som chcel vidieť. A teraz musíme kráčať pol druha míle k naj-

bližšej krčme a pokúsim sa vám všetko vyrozprávať. Nebesá 

totiž vedia, že keď sa človek odváži rozpovedať takýto príbeh, 

zaslúži si trochu tepla a pivo.“

Zišli dolu strmým chodníkom, zatvorili za sebou zhrdza-

venú bránku a hlučne dupajúc, vykročili po zamrznutej les-

nej ceste. Prešli plnej štvrť míle a len potom opäť prehovoril 

pomenší chlap. Povedal: „Hej, múdry muž ukryje kamienok 

na pobreží, ale čo si počne, keď nijakého pobrežia niet? Viete 

niečo o osude veľkého St. Clarea?“

„Neviem nič o anglických generáloch, otec Brown,“ odpove-

dal so smiechom statný muž, „pravda, dačo už viem o anglic-

kých policajtoch. Viem len, že nech to je ktokoľvek, poriadne ste 

ma prehnali po všetkých pamätníkoch tohto chlapíka. Človek 

by si myslel, že ho pochovali na šiestich rozličných miestach. 

Videl som pamätník generála St. Clarea vo Westminsterskom 

opátstve; videl som sochu generála St. Clarea ako vzpínajúceho 

sa jazdca na nábreží Temže; videl som pamätnú tabuľu gene-

rála St. Clarea na ulici, kde sa narodil; a ďalšiu na ulici, v kto-

rej žil; a teraz ma vlečiete za tmy k jeho rakve na dedinskom 

cintoríne. Tá slávna osobnosť ma už trochu omŕza, najmä keď 

vôbec neviem, kto to bol. Za čím sa pachtíte po všetkých týchto 

kryptách a sochách?“

„Hľadám iba jedno slovo,“ povedal otec Brown.

„Slovo, ktoré sa tam nenachádza.“

„Nuž teda,“ spýtal sa Flambeau, „poviete mi o tom niečo?“

„Musím to rozdeliť do dvoch častí,“ poznamenal kňaz. 

„Predovšetkým je tu to, čo sa všeobecne vie; a potom je tu to, 

čo viem ja. Tak teda to, čo sa všeobecne vie, je stručné a cel-

kom prosté. A je to aj úplne pomýlené.“

„Máte pravdu,“ povedal bodro statný muž, zvaný Flambeau. 

„Začnime od toho pomýleného konca. Začnime tým, čo sa 

všeobecne vie a čo nie je pravda.“



10

„Aj keď to nie je celkom nepravdivé, je to aspoň veľmi ne-

dostatočné,“ pokračoval Brown, „lebo všetko, čo verejnosť vie, 

možno fakticky zhrnúť takto: verejnosť vie, že Arthur St. Cla-

re bol veľký a úspešný anglický generál. Verejnosť vie, že po 

skvelých, no rozvážnych výpravách tak v Indii, ako aj v Afri-

ke prevzal velenie proti Brazílii, keď veľký brazílsky vlastenec 

Olivier vydal svoje ultimátum. Vie sa, že pri tejto príležitosti 

St. Clare, ktorý mal celkom malé vojsko, zaútočil na Oliviera, 

ktorý mal veľmi veľké vojsko, a po hrdinskom odpore padol 

do zajatia. A vie sa, že keď bol St. Clare padol do zajatia, na 

zdesenie civilizovaného sveta ho obesili na najbližšom stro-

me. Našli ho tam po ústupe Brazílčanov odvisnutého a na kr-

ku mu visela jeho zlomená šabľa.“

„A tento známy príbeh nie je pravdivý?“ poznamenal Flambeau.

„Nie,“ riekol pokojne jeho priateľ, „tento príbeh je až potiaľto 

celkom pravdivý.“

„Nuž myslím, že potiaľto to celkom stačí!“ povedal Flambeau, 

„no ak je tento príbeh pravdivý, kde je záha da?“ 

Prešli popri mnohých stovkách sivých a temných stromov, 

kým územčistý kňaz pokračoval. Zamyslene si zahryzol do 

prsta a povedal: „Nuž, tá záhada je psycho logickou záhadou. 

Alebo je to skôr záhada dvoch psy chológií. V tejto brazílskej 

záležitosti si počínali dvaja najslávnejší muži moderných de-

jín očividne v roz pore so svojimi povahami. Nezabúdajte, že 

tak Olivier, ako aj St. Clare boli hrdinovia – je to stará vec, tu 

nemôže nastať omyl; bol to ako súboj medzi Hektorom a Achi llom. 

No čo by ste povedali na príbeh, v ktorom by bol Achilles bojazlivý 

a Hektor zákerný?“

„Pokračujte,“ povedal netrpezlivo statný muž, keď si kňaz 

opäť zahryzol do prsta.

„Sir Arthur St. Clare bol vojakom starého typu – typu, ktorý 

nás zachránil počas vzbury sipahíov v Indii,“ pokračoval Brown. 

„Vždy si potrpel viac na po vinnosť ako na okázalosť; a napriek 

všetkej svojej osob nej odvahe bol rozhodne rozvážnym velite-

ľom a osobit ne bol proti každému zbytočnému obetovaniu vo-

jakov. Jednako v tejto poslednej bitke sa pokúsil o niečo, v čom 
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by aj decko videlo absurdnosť. Človek nemusí byť straté gom, 

aby pochopil, že to bolo načisto šialené; ako ne musí byť človek 

stratégom na to, aby sa neplietol do ces ty autobusu. Toto je te-

da prvá záhada: Čo sa porobilo v hlave anglického generála? 

Druhá hádanka je, čo sa porobilo v srdci brazílskeho generá-

la? Prezidenta Oliviera možno označovať za vizionára alebo za 

svojrázne ho človeka; lež dokonca aj jeho nepriatelia pripúšťali, 

že bol veľkodušný bezmála ako bludný rytier. Takmer všet kých 

ostatných zajatcov, ktorých voľakedy dostal do rúk, prepustil 

alebo dokonca odmenil. Ľudia, ktorí mu naozaj ublížili, odchá-

dzali dojatí jeho prostotou a láskavosťou. Doparoma, prečo by 

sa iba raz v živote diabolsky pom stil; a práve za taký úder, kto-

rý mu nemohol ublížiť? Nuž, tu to máte. Jeden z najmúdrejších 

mužov na svete si bez príčiny počínal ako hlupák. Jeden z naj-

lepších mužov na svete si bez príčiny počínal ako zloduch. To je 

v kocke všetko; a teraz sa tým trápte, chlapče.“

„Nie, vôbec nie,“ zafučal Flambeau. „Vy sa tým tráp te; a pekne 

mi všetko porozprávajte.“

„Nuž,“ opäť sa ujal slova otec Brown, „nie je čestné povedať, 

že verejný dojem je presne taký, ako som po vedal, a nedoložiť, 

že odvtedy sa odohrali dve veci. Nemôžem povedať, že niečo 

ukázali v novom svetle, le bo nik ich nechápe. Vrhli však akýsi 

nový tieň, vrhli ten to tieň novým smerom. Ponajprv toto: ro-

dinný lekár St. Clareovcov sa s tou rodinou poškriepil a začal 

uverejňovať seriál ostrých článkov, v ktorých tvrdil, že nebohý 

gene rál bol náboženský fanatik; z toho, čo napísal, sa však ne-

dalo vyrozumieť oveľa viac, ako že bol nábožným člove kom. 

Články napokon aj tak prestali vychádzať. Prav daže, kdekto 

vedel, že St. Clare bol puritán a tak trochu výstredne zbožný. 

Druhá udalosť bola oveľa zaujíma vejšia. V nešťastnom a osiho-

tenom pluku, čo podnikol ten unáhlený pokus pri Čiernej rie-

ke, bol istý kapitán Keith, ktorý bol v tom čase zasnúbený s dcé-

rou St. Clarea a neskôr sa s ňou oženil. Bol medzi tými, ktorých 

Olivier zajal, a zrejme sa správal voči nemu, podobne ako voči 

všetkým ostatným okrem generála, veľkoryso a okamži te ho 

prepustil na slobodu. Približne po dvadsiatich ro koch uverejnil 
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tento muž, v tom čase podplukovník Keith, akýsi vlastný životo-

pis pod názvom Britský dôs tojník v Barme a Brazílii. Tam, kde 

čitateľ dychtivo hľadá dáky opis záhadného nešťastia St. Clarea, 

možno nájsť tie to slová: ,Na všetkých ostatných miestach v tej-

to knihe rozpovedal som všetko presne tak, ako sa odohralo, 

pri dŕžam sa staromódneho názoru, že sláva Anglicka je do-

statočne stará, aby sa obhájila sama. Urobím jedinú výnimku, 

a to v prípade porážky pri Čiernej rieke; a hoci sú moje príčiny 

súkromného rázu, sú čestné a pádne. V záujme spravodlivosti 

voči pamiatke dvoch vzneše ných ľudí však dodávam: generála 

St. Clarea obviňujú pri tejto príležitosti z neschopnosti; ja však 

môžem prinaj menšom dosvedčiť, že ak sa táto akcia správne 

pochopí, predstavuje jednu z najvtipnejších a najduchaplnej-

ších v jeho živote.‘ Podobné pramene obviňujú prezidenta Oli-

viera z krvilačnosti a nespravodlivosti. Myslím, v záujme cti 

nepriateľa treba povedať, že pri tejto príleži tosti si počínal do-

konca ešte zhovievavejšie ako zvyčaj ne. Jednoducho povedané, 

môžem ubezpečiť svojich spoluobčanov, že St. Clare rozhodne 

nebol taký blázon a Olivier skutočne nebol taký netvor, ako sa 

zdalo. To je všetko, čo chcem povedať; a nijaké pozemské úvahy 

ma neprinútia, aby som dodal čo i len slovo!“

Spleťou vetvičiek pred nimi vystupoval veľký mrazivý me-

siac podobný jagavej snehovej guli a pri jeho svetle si mohol 

rozprávač na zdrape potlačeného papiera oživiť v pamäti text 

kapitána Keitha. Zložil ho, vložil opäť do vrec ka a FIambeau 

typicky francúzsky vzrušene kývol rukou.

„Počkajte, počkajte,“ zvolal. „Myslím, že to uhádnem na 

prvý raz.“

Kráčal ďalej, zhlboka oddychoval, čiernu hlavu na býčej šiji 

mal naklonenú dopredu ako človek, čo chce si lou-mocou vyhrať 

chodecké preteky. Územčistý kňaz, ktorého to zabávalo i zau-

jímalo, mal čo robiť, aby s ním držal krok. Tesne pred nimi sa 

stromy trochu rozostupo vali doľava a doprava, cesta klesala do-

lu, pretínala jasné, mesiacom osvetlené údolie a potom sa znovu 

vnárala ako králik do steny ďalšieho lesa. Vchod do tohto odľah-

lého lesa sa zdal malý a okrúhly ako čierny otvor vzdia leného 
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železničného tunela. Keď sa však k nemu pri blížili na niekoľko 

sto yardov, zíval už ako jaskyňa, vtedy Flambeau opäť prehovoril.

„Už to mám,“ zvolal konečne a plesol sa obrovskou ru kou 

po stehne. „Stačilo porozmýšľať štyri minúty a mô žem vám 

sám porozprávať celý príbeh.“

„Výborne,“ súhlasil jeho priateľ. „Rozprávajte.“

Flambeau zodvihol hlavu, no stlmil hlas. „Generál sir Art-

hur St. Clare,“ povedal, „pochádzal z rodiny, v ktorej bolo 

šialenstvo dedičné; a jeho hlavným cieľom bolo utajiť to pred 

vlastnou dcérou a dokonca, ak by to bolo možné, pred bu-

dúcim zaťom. Tak či onak, bol presvedčený, že konečná krí-

za sa blíži, a preto sa rozhodol pre samovraždu. No obyčajná 

samovražda by len potvrdila práve ten dojem, ktorý ho desil. 

Keď sa blížila výprava, mozog sa mu čoraz väčšmi zahmlie-

val, až napokon v ktoromsi šialenom okamihu obetoval svoju 

verejnú povinnosť súkromnej. Bez rozmyslu sa vrhol do boja 

v nádeji, že padne pri prvom výstrele. Keď zistil, že sa mu len 

podarilo dostať sa do zajatia a zdiskreditovať sa, zapečatená 

bomba v mozgu mu vybúšila, zlomil vlastnú šabľu a obesil 

sa.“ Hľadel pevne na sivú fasádu lesa pred sebou, na čierny 

otvor, pripomínajúci otvorený hrob, do ktorého ústila ich ces-

ta. Možno bolo čosi hrozivé v tom, že sa cesta takto znezrady 

strácala, a to ešte znásobilo jeho živú predstavu o tragédii, le-

bo sa striasol.

„Príšerný príbeh,“ povedal.

„Príšerný príbeh,“ zopakoval kňaz so sklonenou hlavou, 

„lež nie skutočný.“ 

Potom akosi zúfalo zvrátil hlavu nazad a zvolal: „Och, kiež 

by bol skutočný.“

Vysoký Flambeau sa obrátil a zahľadel sa naňho.

„Váš príbeh je čistý,“ zvolal otec Brown hlboko dojatý.

„Je to pôvabný, čistý, čestný príbeh, úprimný a jasný ako 

ten mesiac. Šialenstvo a zúfalstvo sú vcelku nevinné. Sú však 

horšie veci, Flambeau.“

Flambeau prudko pozrel hore na mesiac; z miesta, kde stál, 

pretínal mesiac akýsi čierny konár, presne ako čertov roh.
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„Otče, otče,“ zvolal Flambeau s tým istým francúzskym 

gestom a vykročil ešte prudšie vpred, „chcete povedať, že to 

bolo ešte horšie?“

„Ešte horšie,“ povedal kňaz ako ozvena. A ponorili sa do 

čiernej chodby lesa, ktorá sa tiahla popri nich ako matný go-

belín kmeňov, ako temná chodba vo sne.

Čoskoro sa ocitli v najtajomnejších hlbinách lesa, v blízkos-

ti cítili listy, ktoré však nevideli, a vtedy kňaz opäť povedal:

„Kde ukryje múdry muž list? V lese. Ale čo si počne, keď 

lesa niet?“

„No, no,“ zvolal podráždene Flambeau, „čo si počne?“

„Vypestuje si les, aby ho tam skryl,“ povedal kňaz záhad-

ným hlasom. „Príšerný hriech.“

„Pozrite,“ netrpezlivo zvolal jeho priateľ, lebo pochmúrny 

les a pochmúrne reči mu trochu šli na nervy, „po rozprávate mi 

ten príbeh, alebo nie? O aké dôkazy sa možno ešte opierať?“

„Sú tu ešte tri zlomky dôkazov,“ povedal kňaz, „ktoré som 

vykutal v rôznych kútoch, a predložím vám ich radšej v logic-

kom, a nie chronologickom poradí. Predovšetkým, pokiaľ ide 

o priebeh boja, sú pre nás pravdaže smerodajné vlastné Olivie-

rove depeše, ktoré sú dosť jasné. Rozložil sa s dvoma či troma 

plukmi na výšinách, ktoré sa tiahnu dolu k Čiernej rieke, na 

druhej strane rieky bol nižší a močaristejší terén. Za ním sa 

zasa krajina mierne zvyšovala a tam bol prvý anglický pred-

voj, podporo vaný ďalšími jednotkami, ktoré však ležali znač-

ne ďalej vzadu. Britské vojská mali vcelku početnejšiu preva-

hu; tento spomínaný pluk však bol natoľko vzdialený od svojej 

základne, že to dalo Olivierovi podnet k úvahám o možnosti 

prekročiť rieku a odrezať ho. Za súmraku sa však rozhodol, že 

zostane vo svojom postavení, ktoré bolo mimoriadne pevné. 

Na druhý deň za svitania ho priam omráčilo, keď zbadal, že sa 

táto osamelá hŕstka Angličanov bez akejkoľvek podpory z tyla 

vrhla cez rie ku, polovica po moste vpravo a polovica povyše 

cez brod, a že sa formuje na močaristom brehu pod ním.

Že by sa v takomto počte pokúsili o útok proti takému posta-

veniu, bolo až neuveriteľné; no Olivier zbadal čosi ešte čudnejšie. 
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Tento šialený pluk sa totiž nepokúsil zaujať solídnejšie posta-

venie, lebo keď sa jediným divokým presunom dostal chrb-

tom k rieke, nepodnikol nič, len tam trčal v bahne ako muchy 

na melase. Netreba vravieť, že Brazílčania ich svojím delostre-

lectvom riadne preriedili a Angličania mohli odpovedať iba 

udatnou, no čoraz slabšou paľbou z pušiek. Jednako sa nedali 

zlomiť; a Olivier končí svoj stručný opis prejavom nesmierne-

ho obdivu voči mystickej odvahe týchto hlupákov. Naša línia 

sa potom konečne pohla vpred, píše Olivier, a zahnala ich do 

rieky; zajali sme samého generála St. Clarea a niekoľkých ďal-

ších dôstojníkov. Plukovník i major padli v boji. Môžem po-

vedať, že v dejinách bolo asi veľmi málo vznešenejších výjavov 

ako posledný odpor tohto výnimočného pluku; ranení dôstoj-

níci zbierali pušky mŕtvych vojakov a generál sám, obrátený 

čelom k nám, sedel na koni s obnaženou hlavou a so zlome-

nou šabľou. O tom, čo sa generálovi stalo ďalej, Olivier mlčí 

tak isto ako kapitán Keith.“

„No,“ zahundral Flambeau, „poďme k ďalšiemu dôkazu.“

„Chvíľku trvalo,“ povedal otec Brown, „kým som našiel ďal-

ší dôkaz, ale rozpovedať to možno aj krátko. V istom starobinci 

dolu v Lincolnshire Fens som konečne našiel istého starého voja-

ka, ktorý bol nielen ranený pri Čiernej rieke, ale skutočne kľačal 

vedľa plukovníka, keď umieral. Ten plukovník sa volal Clancy, 

bol to ozrutný Ír; vyzeralo to tak, že jeho smrť bezmála rovnakou 

mierou spôsobili strely aj zlosť. Rozhodne nebol zodpovedný za 

ten pochabý útok; plnil len rozkaz generála. Podľa môjho infor-

mátora jeho posledné pozoruhodné slová boli: ,A tam si ide ten 

prekliaty starý somár s odrazeným hrotom šable. Bodaj by si bol 

hlavu odrazil.‘ Všimnite si, že zrejme všetci pobadali túto pod-

robnosť, tú zlomenú čepeľ šable, hoci väčšina ľudí o nej súdi úcti-

vejšie ako nebohý plukovník Clancy. A teraz tretí zlomok.“

Lesný chodník začal stúpať, rozprávač trochu zastal, aby sa 

nadýchal, a len potom pokračoval. Rozprával ďalej tým istým 

vecným tónom:

„Iba pred mesiacom či dvoma zomrel v Anglicku istý bra-

zílsky činiteľ, ktorý sa bol poškriepil s Olivierom a odišiel 


