
  
    
      
    
  


		

		
			
				[image: Obrázek]

			

		



			[image: Obrázek]

			



Přeložila Alexandra Pflimpflová



			TRESSAILLIR

			Copyright © Maria Pourchet et les Éditions Stock, 2025

			Published by arrangement with Lester Literary Agency

			Translation © Alexandra Pflimpflová, 2026

			

			ISBN 978-80-207-2386-4

			

			





			Být svobodný znamená i dál se často chvět,

						když se ozve lovecký roh a lidské hlasy.

						Maurice Genevoix: Poslední stádo (1938)

			



Vavřín a velký olivovník, tři láhve, dvě hortenzie, jedna a půl, a pro citroník co nejvíc. Voda v plastové láhvi, přibližně jedna na květináč, zalévám obyčejnou obecní vodou, protože jsem nenašla tu rozpustnou přísadu. Je to modrý, v prášku, ve skříni, v takový sklenici, napsal mi Sirius v telefonu. Pomyslela jsem si: chemický přípravek hned vedle cukru a nudlí, jako doma u blbejch, ale hledala jsem ho marně.

			Levandule, jedna láhev, kalokvět a další olivovník, jedna pro oba, smůla. Zbývají všechny ty mrňavé tentononc na salát srovnané na zábradlí, mladé výhonky bojující v trpasličích vaničkách, tak nedomrlé, že naprosto nestačí filtrovat oxid uhličitý z bulváru s obousměrným provozem. Tváří v tvář té chatrnosti moje láhev zaváhá. Slaboučké bylinky v sadbovači bez zeminy v Paříži, jde o život, nejistý už v samých základech, a já mám ruku jako nezřízenou bombu. Pokud jde o zahrádku, piplám tě, ale ty chcípáš. Jenže, zkrátka, slíbila jsem to. Bazalka, pažitka, máta napít už dostaly, stihnu ve lhůtě zavlažit balkon a současně se snažím dodržet množství, aby voda z podmisek pod květináči nepřetékala. Konečným záměrem mého večerního pachtění je totiž ušetřit okna ve třetím patře těch nažloutlých čůrků vody, co k nám nahoru automaticky přivádějí rozlícenou sousedku, naštvanou, že zase nevidí skrz sklo a že musí den co den brát do ruky hadr. Pročež jsem se zavázala zalévat bez potopy.

			Já toho tak vůbec spoustě lidí naslibuju spoustu.

			

			Sirius přišel domů dřív. Žádnou esemesku jsem od něj nedostala. Kroť to nadšení. Vyzvedl Lou z tancování. Dej mi aspoň pusu. A co ten novej dermatolog. Lou, boty, sprcha. Ten novej má nápad, co s tou mojí vyrážkou, jednu švýcarskou laboratoř. Zalila jsem. Vidělas tu růži, jaký má pupeny. Mám ohřát lasagne, nebo. Ne, tak fajn. Lou, ruce, bačkorky a jde se jíst. Nedrbej se před tou malou, všechny naše zlozvyky hned pochytí. A kdy ji dostaneš, tu švýcarskou mast. Troubu na sto osmdesát. Ten stavebník přijde zítra v devět. Přesně. Proč v tomhle domě nikdy není pečivo. Přeháníš.

			

			Ještě hodinu, ještě hodinu a půl všedního života ve špičce. Voda, elektřina, plyn, jíst, opláchnout, svítit.

			

			Pak si čtu a Sirius okouní na balkoně, předstírá, že na nic nemyslí, ale cosi kutí. Vidím to odsud. Do každého květináče zaboří prst jako měřič vlhkosti, tajná kontrola vrstev zeminy prováděná večer co večer už asi tři týdny. Ještě nejsem tak úplně vytrénovaná, abych si ničeho nevšímala. To gesto, ukazováček a prostředníček v nikdy dost vlhkém substrátu, to gesto se mi hnusí už kvůli té paralele, co se nabízí. Ano, téhleté. Pokračuje, zastaví se u každé rostliny a pak škubne ramenem, šup tam, zaboří tři články prstu, na tři vteřiny.

			

			Z křesla volám, co není dobře, udělala jsem to špatně? Jestli jo, udělám to znova, žádnej problém, řeknu tónem té, která si myslí svoje, ale před blbostí se sklání. Ale ne, tohle není můj styl. Můj styl je obvykle jít si lehnout, namazat si krém na tu svou vyrážku a při usínání si zinscenovat nějakou svádivou šukací scénu s chlápkem s nejasnými rysy.

			

			Ne, není to dobře, ano, je to špatně. Nesnese pohled na to, jak hynou. Sakra, přece to není tak těžký, stačí otevřít kohoutek a třikrát projít bytem. Tenhle masakr ho ničí. Zmíním poněkud přehnané výrazivo, on zopakuje masakr. Tohle po něm přece nikdo nemůže chtít, navíc k tomu všemu. Navíc k čemu všemu, ptám se, i když to vím. Navíc ke mně. Navíc k tomu suchu, co vítězí na jiných frontách. Dal pět stovek za rostliny, aby paninka měla na balkoně přírodu, a když přijde domů, najde hromadu sena.

			Přírodu. O nic jsem se neprosila, mám jí i tak všude plno. Příroda, to jsme my. Tahle umanutost růst, vždycky zmařená náhodou či nehodou, to slabomyslné snažení znovu stavět v místech katastrof a nakonec ještě nacházet energii ve vlastním spalování. To jsme celí my.

			Ale řeknu, že s těmi truhlíky dělám, jak nejlíp umím. Navrhnu, že půjdeme spát.

			Řekne, na první pohled pozná, že ten citroník nedostal dusík. Je to pravda. Dusík je ta věc v prášku, naprosto k nenalezení.

			

			„Nejde o nic hroznýho,“ řeknu.

			

			Na taková nešťastná slova Sirius zpravidla odpovídá naštvaným gestem, konkrétně plácnutím po tom, co mu přijde pod ruku. Terakotový květináč, přivezený z Kréty a připevněný k zábradlí, v němž se nachází bílá hortenzie a s ní kousky břidlice, samy o sobě dovezené z Morbihanu, které by měly tu hortenzii údajně zbarvit do modra. Asi pětikilová nádoba s rostlinou se zakymácí, chviličku pozoruje těch deset metrů, které ji dělí od chodníku, a já nevěřím svým očím. Sirius nepatrným postrčením květinu, která ani není modrá, nakonec definitivně přehoupne přes okraj.

			Vyskočím dřív, než ta spousta kamínků třeskne o chodník, jako bych byla anděl, který dokáže zachytit tělesa v letu.

			Dole náraz a drcení. A jediný chodec, který poměřuje své štěstí, zkamenělý v odstupu od hromádky zeminy, okvětních lístků a keramiky. Stačila chvilka, a byl by její součástí.

			Ten jediný svědek zvedne oči do začínající noci. Hledá, kdo ho tak vyděsil. A nejspíš poháněn jistou filozofií bytí, otočí se a přejde na druhý chodník. Formát.

			

			Načež zkoprnělý Sirius řekne, uvědomuješ si, Michelle, cos mi provedla? Málem jsem někoho zabil.

			Já ale neřeknu nic.

			Dole na asfaltu je slyšet, co o nás říkají ty trosky.

			

			Co se dá asi tak dělat, po tomhle všem?

			

			



Odešla jsem.

			Jedno jak, zle. Jako vždycky, když se proti spořádanému životu obrátí zbraň zvaná rozhodnutí a druhému se nechá na krku prázdný dům.

			Řekla jsem, odcházím, málem nazdařbůh jsem naházela pár svých věcí do tašek a opustila byt.

			Skončit znamená zabalit to.

			Odešla jsem, aniž bych si to dokázala vysvětlit. Co k tomu říct? Pokud jde o konce, žádná verze neobstojí a mě v tu chvíli nic nenapadlo. Nic dostatečně silného nebo dostatečně jednoznačného, hlavně nic, co by odpovídalo závažnosti té události: rozbití vlastního života.

			Prostě jsem odešla, toť vše.

			Ne, není to všechno, já vím. Opustila jsem muže, domov a místo. Nikdo neodchází a toť vše, anebo je v tom něco jiného, nějaký únos, lidi, kteří se později najdou mrtví. Odešla jsem jako kdekdo, bez rozmýšlení, poháněna instinktem přežití, o kterém nic moc nevím.

			Je to takový mechanický či zvířecí reflex, vzpomínka na pradávné kruté časy, která se vynoří, když si sáhnete na dno. Na dno černých myšlenek, nudy, na dno únavy ze života ve dvou, z čekání, že se něco stane. Odehrává se to v kolenou, v kříži nebo v pravé mozkové hemisféře, těžko říct. Ale stává se to.

			Jak popsat to, co se odteď za mnou a v uplynulém čase proměňuje v kámen? Nevím. Nedokážu tak rychle vylíčit těch osm let strávených po boku muže, nebo ne teď. Vím, že včera tu byl někdo, kdo představoval základní lidské jistoty a jehož náhlé zmizení mě během pár minut připravilo o všechny síly. Představoval společníka, oporu, občas přítele – někoho, kdo naslouchal, stál při mně, představoval budoucnost a trvalost. Jasně že ta představa ne vždy odpovídala skutečnosti. Ale viděno z pohledu ničeho to znamenalo hodně, jak už moje únava našeptává mé niterné hrůze z osamělosti.

			Zasypávám se logickými otázkami, jsou jako facky. Je v mém věku a vzhledem k mým omezeným možnostem šílenství opustit chlapa, který vás nemlátí, nebo ne? Odvolávat se vážně na pozbytí lásky, nešťastnice pomatená, není to jako žít v románu, vznášet se v oblacích? Mít svého homo sapiens a vyhodit ho jako nějaký šrot, zasloužím si ještě někdy milost vesmíru?

			Nemyslí mi to, protože přemýšlím vleže. Od toho velkého přeskoku se zdržuju vleže na zádech, na posteli, v hotelu, který má na Bookingu hodnocení „Dobré“. Dva tisíce sto osmdesát osobních zkušeností, páry oceňují zejména jeho polohu. Já taky. Hotel Le Modern v ulici Sedaine má jedinou výhodu, a to, že se nachází padesát metrů od mé předchozí adresy, kde zůstává moje dítě, které musí spát ve své posteli, které není žádný balík, které se neumisťuje prozatím do nějaké špeluňky v prvním patře dobré tak akorát pro Booking.

			Nikdo sem nechodí.

			Tyhle dny, které od oné události trávím v posteli, v ústraní a němotě, mají své pojmenování. Šokový stav.

			Bez spánku, bez jídla, bez hnutí.

			Od chvíle, kdy jsem si pomyslela, že jsem svobodná, mě systematicky sžírá cosi kyselého. Hledám v sobě místo, které je ještě otevřené klidu, jenže všechno je spálené zaživa.

			Svoboda, která mě doběhla, jsou muka, což je škoda. Musím přiznat, že život rozvedené ženy pro mě není. Uvědomuju si, nakolik jsem stavěná pro život v páru, podle kráteru, který se s jeho kolapsem rozevírá. Příliš pozdě.

			Přestřihla jsem pouto s něčím dusivým a životně potřebným, a teď už nejsem připoutaná k ničemu. Ani k lásce, ani k víře, ani k medikamentům.

			Mohla jsem se tehdy zachovat líp než takhle šíleně ukvapeně. Předjímat, vyvarovávat se. Jenomže vzhledem k tomu, odkud pocházím, z rodové linie žen vzdor všemu připravených na povinnosti, jsem pořád marná, pokud jde o umění myslet sama na sebe. Na odchod si ženy u nás nikdy netroufly, až na jednu. Opustila domov a tři roky nato umřela. Moje babička, její matka, v tom spatřovala jakési zatemnělé myšlení nebo záměr Boží. A tak si babička jednoho dne při klábosení cestou ze hřbitova takhle vytvořila spojitost mezi smrtí a rozvodem a zároveň s ohromnou úlevou objevila neblahý důkaz pro to, že ty ostatní, co se nehnuly z místa, udělaly dobře.

			

			Muži, ti ano, muži domov opouštějí, to je fakt. A víckrát. Odešel z domova, myslím, že odejde z domu, bacha, táta vypadne z baráku. A až táta odejde z domova, co si počneme? Slova. Výhrůžky, ohrané písničky. Na druhou stranu jsem zažila, zažila doopravdy, jak se otec bez varování vytratil, prach zpod kol toho jeho fára, a jak matka potom málem zešílela. Já sama se nepohnula, ani moje sestra. Netečně jsme sledovaly, jak se otec a matka rozcházejí navždy, ani růže před domem se nezachvěly, když ta kraksna definitivně vyrazila pryč. Nevěřily jsme tomu. Ve skutečnosti domov nikdo neopouští. Leda v bijáku.

			Někde v pokoji se ozve jakoby výstražný tón a mně se zdá, že slyším samu sebe. Za šest dní bych snad už mohla tohle cvrlikání znát.

			Jedná se ale o volání z recepce. V souladu s pravidly komunikace s klienty se mě nějaký zaměstnanec po telefonu ptá, jestli se mi tu líbí. Zpravidla pak chvilku zjišťuje, nakolik jsem spokojená se svým pobytem v pekle prostřednictvím jakýchsi smajlíků, které se mi jeví jako vyděšené nebo mrzuté, a poněvadž jsem stále dost neurčitá ohledně počtu nocí, odváží se zeptat, jak to bude dál. Zůstanete u nás až do konce týdne? Někdy je to jiný zaměstnanec, vyškolený jinak, a který jakoby víc syntetickým tónem pronese, máme počítat s tím, že se zdržíte další noc? Tohle znění má tu výhodu, že zastoupí osobu zavalenou rozvrhem praní prádla a nás ušetří zdvořilostních řečiček a domnění vlastní nenahraditelnosti. Dnes v telefonu úplně neznámý hlas. Nováček chce vědět, jestli mám v plánu se odpoledne pohnout.

			

			Plán. Pohnout se. Mluví na mě cizím jazykem.

			O deset minut později mě kdosi další vyhodí z pokoje, že ho je třeba přese všechno uklidit. Vida, tak proto hotel. Aby mi někdo zavolal a aby se mnou někdo zatřásl.

			Ostatně je 16.15, Lou bude končit. Cesta do školy a zpátky teď představuje veškerou mou životní aktivitu.

			

			



Přesně na čas odchytnu před školou dceru v letu mezi ostatními kanárky. Když se otevřou dveře, malé děti vždycky vypadají, jako by chtěly rovnou vylétnout, poprvé vyzkoušet křídla v prostoru. Lou bude v létě šest roků, je vysoká a klidná, odmítá, abych jí nosila její už těžkou aktovku, a mně to vyhovuje. Odteď s ní chodím každý den na hřiště zakopat si s míčem, pojídat sušenky, napodobovat běžný mateřský život. Potom, flegmaticky a otupěle, postrkuju balon z hřiště až ke svému bývalému vchodu, vedu dceru po schodech do bytu, který byl kdysi můj. Hlavně se nesetkat ve výtahu se sousedy, ne s tím svým ksichtem, ne s tím jejich, který dává jasně najevo, co si o tom myslí a čeho se sami obávají.

			Lou se běží zavřít do svého pokoje se slovy, že za hodinu bude představení. Musím počkat.

			Čekám.

			Jen tam vejdu, znovu se zklidním a dýchám normálně. Připadám si doma jako nějaká blbka. Ale je to jen pocit, za dvě hoďky budu pryč.

			Každý den od 16.35 do 18.50 se vracím dělat matku ve vyprázdněném prostoru, jak jsem ho při odchodu zanechala. Hodně lidí si myslí, že už jen to, že si den co den působím muka v podobě návratů domů, kde už doma nejsem, to, že se pohybuju v tom pochmurném místě a předstírám dobrou náladu před děckem, které si musí každý večer v 18.50 opakovaně prožívat matčin odchod, už jen tohle, Michelle, by si zasloužilo vyhledat lékaře. Lidi jsou směšní. Kdo každou chvíli nenormalizuje něco nenormálního, kdo je na tom líp? Není to chorobné, je to jen prozatím. Brzy si budu Lou vodit do svého vlastního bytu. Náš nový domov, říkám jí a kreslím ve vzduchu obrovské prosvětlené pokoje a americkou kuchyň, které na nás někde čekají, zatímco já je nehledám.

			Jakási troufalost zvědavého tvora mě nutí slídit. Nenápadně sleduju, jak příroda, která má hrůzu z prázdnoty, postupně zacelí rány, co jsem způsobila, smaže ty důsledky a chybějící předměty nahradí novým harampádím. Jenže příroda s prací nechvátá, u Siriuse je ještě zima. Ve vstupní hale dvě třetiny polic knihovny pořád zejí prázdnotou, přehoz na pohovce v obýváku nic nenahradilo, stejně jako tu hortenzii vyhozenou z balkonu. V předsíni hyzdí stěny památka po dvou narychlo sundaných rámečcích v podobě hanebných zašedlých obdélníků.

			Před rokem. Tenhle byt, jeho lednička, jeho hodiny, jeho křik. Mého nic. Navyklý křik muže, který opravdový hněv nezná, ale naučil se křičet bezdůvodně. Před rokem jsem ještě tady, plně zaneprázdněná svým životem vdané ženy, která se snaží vše dělat, jak nejlíp umí. Přijímat hosty, zalévat, dýchat. Uspět, to ne. Úspěch patří mužům a osmdesátým létům, mít úspěch já, byla bych za krávu. Já jsem jen snaživá, trpělivá. Jako z jiného století, ze století kočárů, jsem pomalá a odedávna miluju své drahé, své jisté. Bojím se záblesků, rachotu motorů. Mám instinkt pro bezpečná místa, jsem od přírody bázlivá, matka říkala, že měšťácká.

			Před rokem, aniž si uvědomím, ten přesun začíná.

			Opouštět člověk začíná kůží. Kůže odchází jako první. I když si rozchod spojujeme s představou okamžité akce, prudkého nárazu, ve skutečnosti je jako každé mučení hodné toho jména dlouhodobý, odporný, epidermální.

			Nejdřív se objeví pupínky na hrudi, červené suché skvrnky na zápěstích a někdy nic tak zjevného, zato ke škrábání až do krve. Tělo postupně přijímá, že zůstane tam, kde je. Zpočátku proti tomu v tichosti bojujeme, proti té děsivé představě mýcení, které nastává. Holčičko, člověk se neodtrhuje. Když se odtrhneš, je zle. Nech to, jez, čti si. Vyhledej si pro ty svoje škrábance latinské názvy. Zkus třeba bepanthen.

			Zároveň se na stěnách bytu objevují výrazné praskliny, pozdní důsledek špatně provedených prací v horním patře. Vsakují odpadní vodu, odkud, to se zatím neví. Já sama ji slyšela, tuhle skrytou kapalnou invazi. Doslova slyšela. Voda prosakující shora dolů póry cihel nebo izolací vydávala charakteristický zvuk potůčku. Samozřejmě mnohem méně zřetelně, jako takové tichounké zurčení tlumené dusítkem, ale slyšela jsem ho, až z toho byla migréna, v noci, kdy kromě našeho dechu nic jiného nepromlouvalo. A pak bylo vidět, jak se na zdech zvětšují bledě žluté mapy.

			

			Všechno, co mě obklopuje, přístřeší i kůže, odpadává a varuje mě, že moje místo je nejisté. Jak zvláštní.

			Dermatolog, stavebník. Tělo však trvá na svém, od příznaků po trhliny. Ekzém, dlouhé rukávy, nehlasný dialog mezi pokožkou a tou škodnou. Kůže mě opouští jako první, na pažích, na krku, pálí a odlupuje se. Červ, ta nejprimitivnější forma slepého života, by tenhle nezvratný princip svlékání vmžiku pochopil. Já ne. Věčnost, než zjistím, že sesychám a zmenšuju se, než rozluštím Braillovo písmo, které se mi dělá pod svetrem. Zakryju tu odpověď. V odvěkém deliriu matek soustředím veškeré své rozumové chápání nikoliv na reakci, ale na setrvání. Po mně potopa, a když odejdu, oni zemřou. Škrábu se do krve, nehty jako by zajímala láva, kterou třeba najdou vespod.

			Stěny mě napodobují čím dál líp, loupou se, ale neodprejsknou zas tak úplně. Zodpovědná firma trvalé řešení nenašla, a tak pověřila odborníka. Společně hledáme původ té vlhkosti, ale také nesnesitelného zvuku, který vnímám jenom já. Sluch jako delfín, umí mi polichotit a nepřetrhnout se, ale to šumění vody je u mě doma u něj.

			Než tu být s ním, chodím pracovat do kavárny dole, někdy do baru hotýlku v sousedství, kde si člověk může užít cosi jako zimní zahradu. Pracovat, rozumíme si. Napsat dvě věty, pak hodinu, která mi připadá jako deset minut, uhýbavě v sobě hledat jinou posedlost než vlastní kůži. Číst. Číst odborné články o dermatitidách, názory na současnou kortikoterapii, na její zázračné účinky. Žádné. Základní informace. Nechat se požírat, škrábat se, snažit se přestat, dokud se všechno ještě nezhorší.

			

			A pak je v tom hotýlku zimní zahrada, která byla fajn, jak byla, jenže ji vybavili takovou zbytečnou okrasnou fontánou. Se zvukem, co by z něj člověk zešílel, ano, i tady. Zvonivý kravál, který vydává nepřetržitě cirkulující voda, když teče do mělké kašny. A já u toho, donucená tak vypadnout zpátky domů.

			Odborník se dostavil s nějakým inženýrem.

			Vařila jsem jim kafe, byla jsem stále po ruce, abych otvírala a ukazovala dělníkům poškozenou podlahu v obýváku, praskliny a odlupky. Mívala jsem milence z jiných profesí, s myšlenkou na to, že je přese všechno třeba žít, žít za každou cenu. Protože život uteče jako blesk.

			Měla jsem povolání, ano, pořád ho mám, píšu knížky pro mládež. Romány v první osobě, příběhy ze střední školy a z tábora, o počátečním osmělování a prvních láskách. Ale psát jsem přestala, odmítala jsem zakázky s tím, že potřebuju čas na svůj život, na to, abych o sebe pečovala, přemýšlela o budoucnu. Tak jsem se pomalu propadala do manželské závislosti, jako když člověk sklouzává právě proto, aby se něčeho zachytil.

			Přistihla jsem se, že čekám na správný okamžik, že věřím, že takový existuje. Snažila jsem se to přiléhavě vyjádřit: už nemůžeme, musíme, sedněme si a promluvme si; vymýšlela jsem úvodní řeči a prosby, nekřič, prosím tě nekřič, poslouchej mě. Získat čas, abych se mohla dál psychicky připravovat, promýšlet jak dál, dělat věci správně. Nebylo to k ničemu.

			Nakonec vždycky rozhoduje tělo.

			

			Minulý měsíc mi to ruplo pod rukama, ruplo mi to přímo do ksichtu, a já jsem, jak se říká, odešla. Odešla, to zní tak banálně. Ve skutečnosti se člověk odtrhuje.

			Odtrhla jsem se od toho podstatného. Od dcery, od jejího otce, od popuzujícího, ale bratrského těla, od vzdálené, ale sesterské duše.

			Rozdíl mezi odchodem a odtržením je v tom, že jedno z těch slov vyjadřuje krvavou řež.

			V posledních dnech mi bylo řečeno, tak ano, dobrá, vrať se do těch svých lesů. Vypadni. Máš tři dny. Ty tři dny byly tři dny na to, abych si našla jiné bydlení. Řekla jsem, to se nedá. Peníze, Paříž, čas, síly, dcera, tři dny, jak to stihnout. Odpověděl mi, zlomený a podpíraný jakousi pradávnou zvrhlou moudrostí, pro kterou doteď nikdo nenašel jméno: to je daň za svobodu.

			Co se týče toho do těch svých lesů, ne, to nebyla zhrzená narážka na mé rodiče, jako že jsou burani nebo tak něco. To se jen jeho zármutek opřel do bolavého místa. Moje lesy, to je Černobyl, Sirius to ví. Na svých cestách se jim vyhýbám jako zakázané zóně, kterou mám spojenou se smutnou vzpomínkou. Kolem buků a potoků cosi pulzuje, nejasný původ jakéhosi elementárního strachu, jenž mě jako dítě zachvátil a vyhnal mě do měst, jako tam hlad žene zvěř. Do stále větších měst, kde už nás voda nedostihne, kde se vítr před budovami vzdává, ani nezafičí. A tak, i když neznám nic krásnějšího než je, než tyhle lesy francouzského východního regionu, popravdě ani žádné moře, ani žádnou knihu, slyšet „vrať se tam“ znamená totéž, co slyšet „chcípni“.

			„Mami, už můžem!“ zvolá Lou kdesi v přítomném a roztrženém životě.

			Už dřív jsem se párkrát odtrhla, ale poprvé se odtrhávám od celé pevniny. Ta část, která mému tlaku podléhá nesnadno, ale přece jen, je obrovská. Celý jeden život. Ten, kterému se říká rodina. Všechny ty dny, tváře, prázdniny, únava, rodiče, jídla, vlaky, oblečení, přátelé, jejich svatby, žádné sliby, pošta, oznámení, opilosti, teorie, hádky, lži, Itálie, muzea, nové skleničky, pohřeb, propočty, žádná překvapení, dětské výbavičky, nespavost, křik, jejich budoucnost, obavy, zvířata, restaurace, předplatná, plány, obchody, nejlepší fóry, orgasmy, napodobování, nedorozumění, pronájmy, zelenina, žádné blbnutí, školní aktovka. Jakási verze sebe samé, zvolená jednou provždy z mnoha jiných a prožívaná jako takový souhrn všeho toho.

			S tím vším je konec.

			To, co pouštím a co se potápí, co propadá vlastní vahou a mě přitom odmršťuje stranou, to, co pouštím, bylo téměř vše. A já, ten kousek, co odlétá, jsem ten zbytek. Až doteď to bylo naopak, bylo to dokonce radostné. Odtrhávala jsem se jen od malého mála a brala si s sebou lví podíl, tu zítřejší ženu.

			Ta zítřejší žena je dost kompromitovaná. Jaká bude, těžko říct předem. Představuju si přinejlepším jakousi klidnější verzi té současné ženy, jen zahořklejší. Se stejnou kabelkou, v kabátu z loňska, protože teď si ta žena uvědomuje, že za svou úžasnou svobodu zaplatí.

			„Mami, pojď se kouknout!“

			Jdu za Lou do jejího pokoje, jejího světa. Momentálně ho obývají sylvánci, pěticentimetrové figurky hlodavců v lacláčích a mokasínkách, které Lou režíruje v rodinných dramatech o dvou dějstvích – krize a rozuzlení – a břichomluvecky tlumočí jejich lapidární hlášky. Dnes večer myš vznáší dotaz na králíka ohledně večeře jejich děťátka veverky, jednou, podruhé, načež ji králík štěkotem uzemní, nech toho, jo, já telefonuju! A všechna zvířátka jdou ulehnout jedno vedle druhého, do žínky. Opona.

			„Chceš vidět další díl?“

			Odpoví jí pár tónů Satieho skladby Le Piccadilly. Alarm nastavený na mém telefonu mi v 18.45 oznámí blížící se příchod Siriusovy zaměstnankyně, jakési švýcarské technologie v ženské podobě, která se v 18.49 metodicky zjevuje se zvoláním „ahojky“, načež jediným, zato bezchybným a dostatečným pohybem zabouchne jindy vzdorovité dveře. Ten Satie je výstraha, která radí „zmiz“. Každý den, když ta zaměstnankyně vtrhne do mého starého světa, placená za to, aby mě z něho vypudila a sama čekala s Lou na otcův příchod, jsem já už v předsíni, připravená zas k boji.

			„Ahojky!“

			Políbím Lou, jenže dneska se mi věší na rukávy. Nevyhrály jsme si do sytosti s myškami a králíčky. Už jsem na chodbě. Slyším Lou, jak vzlyká, a tu dobráckou a zdatnou paní, jak mluví o koupání, o pohádce.

			Na pohádky jsem tu já, ty krávo.

			Nad mým neomaleným útěkářským reflexem cosi převážilo. Zazvonila jsem podruhé a pomyslela si, je to kruté, je to hloupost. Lou se mi vrhla do náruče.

			„Zůstaneš tu?“

			Nejspíš si myslí, dočkala jsem se. Maminka vzdala odpadlické úmysly, vyměkla a vrací se. Ale ne, opětovné objetí, vůně, pusa, ta malá ještě párkrát trochu zavzlyká, a prásk, ty dveře, doprčic, co se musí zabouchnout dvakrát.

			A je to. Takhle to chodí.

			Říkám to těm, kdo ze scény nikdy neodešli, těm, kdo se podvolují a kladou si otázky, těm, kdo zůstávají za každou cenu a o nichž si v tuhle chvíli, s pěstí na ústech, říkám, že mají pravdu, je to nelidské.

			

			



Šeredný hotel mě vítá s rozpačitým výrazem, že po tom všem neumí nabídnout nic lepšího než dveře bez fotobuňky.

			„Dobrý večer.“

			Nový recepční právě telefonuje a stojí ke mně zády.

			„Tady Norman z recepce. Ta CS ve stosedmičce, zkontroluj pokoj, než dorazí, takže máš na úklid deset minut. Étienne mi napsal, že ven chodí mezi pátou a šestou, a pak šlus.“

			„Už přišla.“

			„Dobrý večer, paní Rivasová,“ otočí se Norman, „jak se vám daří?“

			Takže tak, odteď zažívám den co den takový naprosto nový pocit, přestože věda dokládá jeho výskyt už před čtyřmi sty tisíci lety. Smutek tvora odloučeného od mláděte. Je to intenzivní smutek, ve dvojí podobě, který zaplňuje vše, od znehybnělých nohou po stažené hrdlo, a zároveň vás drtí. Funguje nezávisle, soupeří s hlavním pocitem, hrůzou, a přehlušuje všechny ostatní včetně hladu. Je to spíš diktatura než stav. Za jeho vlády klesá vnitřní teplota a brzy nás na každém kroku, pokud vůbec vyjdeme do města, provází jakýsi chladný sklepní závan, který ostatní vnímají. Mrazí vás z toho, co? A když ten zoufalý smutek dosáhne svého vrcholu, něco v nejtemnějším koutě savčího mozku hrozivě rupne a já na vteřinu, na pouhou vteřinu, porozumím všem ženám. Těm, co se zabíjejí, i těm, co zabíjejí.

			„Dobře, děkuju, a vám?“

			To je další důvod, proč hotel, pro tyhle vzletné fráze, které mě spojují s kolektivním nadjá. S tím, které vydrží, které to dá.

			„Co je to CS?“

			Nemůžu se nezeptat. Člověk je zdvořilý, ale ne hluchý.

			„Co prosím?“

			„Před chvilkou jste do telefonu řekl ta CS ze stosedmičky. Mluvil jste o mně.“

			CS není žádná urážka, ale zkratka pro Cestující Sólo, čili ženu, která cestuje sama. CS patří mezi nejméně výnosné kategorie hostů, statisticky si dává snídani dvakrát méně, obecně objednává málo doplňkových služeb, tradičně se drží dál od minibaru a jen velmi zřídkakdy, pokud vůbec, využívá pokojovou službu k vyprání prádla nebo přinesení vroucí vody. CS většinou škudlí, je nezávislá a spořádaná.

			Společnost, která mi dala nálepku dítě úředníka, pak studentky, pak umělkyně-autorky, pak vdané ženy, poklidně pokračuje ve svém štítkování, zatímco já skomírám.

			Díky recepčnímu dostává dnes večer slovo rozchod čitelný význam, teoretickou škatulku, která té spoustě neumětelství ještě chyběla. Nejasné se odhaluje v nahotě nomenklatury. Rozchod znamená slepě, ale zcela dobrovolně se rozejít s převládající taxonomií, s kritickými masami. Vystoupit z té největší škatule a s hlavou vztyčenou se přesunout k procentům s čím dál rozvětvenějšími štítky, k čím dál menším referenčním skupinkám, k těm vyškrtnutým z celkového počtu. Vytvořit si odstup, odštěpit se. Odštěpit se, to zní levicově, tak už mě neštvěte. Žena Cestující Sama, spisovatelka.

			Zuřím. V pokoji už po papírových kapesníčcích rozházených po podlaze není ani stopa a vznáší se tu vůně bavlníkových květů ze spreje. Rozložím svůj žal horizontálně na pronajaté matraci, která mi hodinu co hodinu ukrajuje z autorských honorářů. Ten večer se na posteli obvykle bez­hlasý nářek konečně promění v řeč a já slyším, jak si dokola říkám, co se mnou bude.

			Tohle „co se mnou bude“ bylo pro mě dlouho cizím refrénem. Slýchávala jsem matky, tety, jak ho drolí mezi svými tenkými, staromódními rty. Já sama bych nikdy nic takového nahlas nevyslovila, tohle přiznání neschopnosti pokračovat, urážející touhu po nezávislosti, které ještě starší ženy tajně vyplivly do záhybů mého mládí. Ale dnes večer mi ono „co se mnou bude“ vyklouzlo z úst, jako se vybaví nějaký hit, z minuty na minutu, a několikrát za noc zazní snad stotřicetkrát. Co se mnou bude, co se mnou bude. Nespím. Abych mohla spát, musela bych najít odpověď právě na tu otázku, která mi nedovolí usnout.

			Už deset dní takhle, tedy svobodně, jak se říká. Nenudím se, něco mě zaměstnává až příliš. Něco neodbytného, co praktikuju už odjakživa, ještě dřív, než jsem uměla mluvit, než jsem poznala stud a psaní.

			Strach.

			Potřebuju nějaký domov, bojím se, že nedokážu žádný sehnat, Lou bude brzy potřebovat někam na prázdniny, a já se bojím, že to nezvládnu, bojím se, že už neumím odjet z jednoho místa na jiné. Bojím se, že zjistím, jak děsně jsem neschopná. Bojím se, že budu litovat. Bojím se návratu. Bojím se, že zklamu lidi, ani nevím koho. Nikam nechodím, všechno je moc daleko nebo moc drahé. Bojím se, že se ztratím.

			Někdo mi klepe na dveře, ale hezky. Ne jako ten utahaný personál.

			„Už zas mluvíš sama se sebou?“

			

			



Blanche přivedla do zdejší čtvrti zčásti jakási schůzka a zčásti periodická potřeba dobrat se nějakých novinek o mně, když se neozývám. Každým dnem, když přecházela tuhle ulici, která teď byla mojí, se ta naléhavost stupňovala. A tak napsala zprávu, kterou jsem já nečetla, nedbala, že neodpovídám, a zaskočila mě návštěvou.

„Radši bych byla sama,“ povídám a ona vejde dovnitř.

Svou novou slabost poznáte podle toho, jak málo vaši blízcí najednou berou ohled na vaše přání. Blanche se zabydlí, pověsí si sako na volný věšák ve skříni bez dveří z lososově růžového melaminu, nechce mě rušit, ale chtěla by vidět, že jím, dělá si starosti. Objeví se teplé kartonové krabičky vonící omastkem. A jogurty ve skleničkách, bonbony, ovoce. Blanche krmí minibar, jako bych to byla já s otevřenou pusou, mluví a mluví. Chtěla by, abych brala fůry léků a rozum do hrsti.

„Byla ses dnes trochu projít? Zlato moje, to není dobrý pro morálku, oblíkat se takhle.“



Mezi jinými snahami o přežití si žena po rozchodu musí zvykat na sociální proměnu, kterou rozchod přináší. Nejsem svobodná žena, jsem osamělá žena, kus neschopného těla vytržený z pupku odmrštěného muže, který je teď zapotřebí vést. Taková zmenšenina. Malá holka.

Prohlíží si mě.

„Ale ty vůbec nespíš, že ne?“

V jejím vyděšeném pohledu zahlédnu odraz té grimasy, která se vydává za mě.

Mezi jinými snahami o přežití si žena po rozchodu musí zvyknout na fyzickou deformaci, kterou rozchod způsobí. Jakási demoliční firma si z mého drobného obličeje udělala cvičiště. Začíná to mizením úst, která se během pár dní zúžila a v koutcích stáhla. Pleť zbledla do matné jednolité barvy recyklovaného papíru, čelo sbíhá dolů, jazyk postupně vtahuje tváře. Zuby, vlasy, krev, i ten nejmenší lesk kapituluje. Oči odolávají, ale jak září jen samy o sobě, budí obavy.

„Pořád jseš moc hezká,“ zapojuje se moje kamarádka do velmi oblíbené představy o podpoře druhých, která spočívá ve vyvracení všeho, co ten druhý řekne. Mám toho na hodinu.

„Nezůstaneš tady, že ne, Michelle?“

Pohledem projede dokola po těch čtrnácti metrech čtverečních vytapetovaných skličující růžovou, kterou však dokáže vším tím rozjasnit, těmi bonbony, tou svou drsnou bujarostí i výrazným parfémem, který má v základu citrus a jalovec, což navozuje dojem, že v místnosti jsou chlapi a gin s tonikem. Otevře vystydlé krabičky a téměř radostně je rozloží na přikrývku, jako bychom byly na břehu Marny, jako by to bylo super, jako bychom nevím co… se měly malovat.

Blanche by si mě chtěla nastěhovat k sobě. Existují různé způsoby, jak smutnit, různé reflexy, které je třeba si osvojit, a ona je v dobré pozici, aby mě to naučila. Hydratovat se úměrně tomu, jak se otrávíme alkoholem a myšlenkami, koupat se v horké vodě, objímat se, dávat se do kupy a pak, až budu zas v pohodě, chodit na prohlídky bytů.

Nechci spát u jiných lidí. Vzpomínka na to, jak jsem přijela do Paříže, žila z ruky do úst, spala na rozkládacích lehátkách a každý týden po sobě zanechávala vzkazy na papírku a zubní kartáčky, je pořád nesnesitelná. Jestli se něčeho bojím, ano, ještě jedné věci, pak je to návrat. Ale já nejsem smutná, Blanche, mění se to. Smutek dřímá a komunikuje, dokonce i píše, neschovává se pod nábytkem, chorobně ve střehu. Každý úder srdce teď nahradil záchvěv strachu. Já nejsem smutná, já jsem vyděšená. Proto tahle děsná nora.


Brzy položím důležitou otázku, abych slyšela, co na to vesmír.

„Jak budu žít?“

„Líp.“

Podle Blanche mám to nejhorší za sebou, to nejtěžší zrovna tak. Sirius se vztekal jako pavián, já se šla obhlídnout jinam, udělala jsem dobře.

Blanche mě přeceňuje. Jako by ten odchod byl uvážený. Všechno jsem to pohnojila, Blanche, tečka. Ona tedy po mně chce, abych se držela mýtu o obohacujícím nezdaru. Že když prohrajeme, hodně získáme, jen je třeba počkat, abychom zjistili, kolik.








„Sračkám?“


„Svatého Antonína?“
















„Je to moc drahé.“
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