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Američania, ktorí v roku 1944 padli v Normandii, 
boli urastení chlapci a merali priemerne 173 cm, 
a keby sa uložili jeden za druhého, chodidlá k teme­
nám hláv, merali by spolu 38 kilometrov. Aj Nemci 
boli urastení chlapci, a najurastenejší zo všetkých 
boli senegalskí strelci v prvej svetovej vojne, tí merali 
176 cm, a tak ich posielali do prvej línie, aby sa ich 
Nemci zľakli. O prvej svetovej vojne sa hovorilo, že 
v nej ľudia padali ako semená, a ruskí komunisti 
neskôr vypočítali, koľko hnojiva vznikne z jedného 
kilometra mŕtvol a koľko ušetria za drahé zahraničné 
hnojivo, keď použijú na hnojenie mŕtvoly zradcov 
a zločincov. A Angličania vymysleli tanky a Nemci 
plyn, ktorému sa hovorilo yperit, pretože ho Nemci 
prvý raz použili pri meste Ypres, ale to vraj nebola 
pravda, a hovorilo sa mu aj horčica, pretože štípal 
v nose ako horčica z Dijonu, a to vraj bola pravda, 
a niektorí vojaci, ktorí sa po vojne vrátili domov, už 
nikdy nechceli jesť dijonskú horčicu. O prvej svetovej 
vojne sa hovorilo, že to bola vojna imperialistická, 
pretože Nemci mali pocit, že sú proti nim iné kra­
jiny zaujaté a že im nechcú umožniť stať sa veľmo­
cou a plniť nejaké dejinné poslanie. A väčšina ľudí 
v Európe, v Nemecku, v Rakúsku, vo Francúzsku, 
v Srbsku alebo v Bulharsku si myslela, že je to vojna 
nevyhnutná a spravodlivá a že zariadi na svete mier. 
Veľa ľudí si myslelo, že vojna oživuje v človeku cnosti, 
ktoré moderný priemyselný svet zatlačil do úzadia, 
lásku k vlasti, odvahu, obetavosť. A chudobní ľudia 
sa tešili, že pôjdu vlakom, a vidiečania sa tešili, že 
spoznajú veľké mestá a že zatelefonujú na okres­
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nú poštu a nadiktujú telegram manželke, MÁM SA 
DOBRE, DÚFAM, ŽE SA MÁŠ TIEŽ DOBRE. Generáli 
sa tešili, že sa o nich bude písať v novinách, a ľudia 
z národnostných menšín mali radosť, že budú zdieľať 
vojnu s tými, ktorí hovorili bez prízvuku, a že s nimi 
budú spievať pochodové spevy a veselé odrhovačky. 
A všetci si mysleli, že budú doma na vinobranie 
alebo najneskôr na Vianoce.

Niektorí historici neskôr hovorievali, že dvadsiate 
storočie sa začalo vlastne až v roku 1914, keď vypukla 
vojna, pretože to bola prvá vojna v dejinách, v ktorej 
sa zúčastnilo tak veľa krajín a v ktorej zomrelo tak 
veľa ľudí, a v ktorej lietali vzducholode a aeroplány 
a bombardovali mierové územia a mestá a civilné 
obyvateľstvo a ponorky potápali lode a delá strieľali 
padáčikom desať alebo dvanásť kilometrov ďaleko. 
A Nemci vynašli plyn a Angličania tanky a vedci 
vynašli izotopy a všeobecnú teóriu relativity, podľa 
ktorej nič nebolo metafyzické, ale relatívne. A keď 
senegalskí strelci videli prvý raz lietadlo, mysleli si, 
že je to skrotený vták, a jeden senegalský vojak vy­
rezával z mŕtvych koní kusy mäsa a hádzal ich čo 
najďalej od seba, aby lietadlá odlákal. A vojaci no­
sili zelené a maskovacie uniformy, pretože nechceli, 
aby ich nepriateľ videl, a to bolo moderné, pretože 
počas predošlých vojen nosili vojaci veľmi farebné 
uniformy, aby ich bolo vidieť z diaľky. A vo vzduchu 
lietali vzducholode a aeroplány a kone sa preto veľmi 
plašili. A spisovatelia a básnici hľadali spôsob, ako to 
najlepšie vyjadriť, a v roku 1916 vymysleli dadaizmus, 
pretože sa im to všetko videlo byť šialené. A v Rusku 
vymysleli revolúciu. A vojaci nosili na krku alebo na 
zápästí známku so svojím menom a číslom pluku, 
aby sa vedelo, kto je kto a kam poslať sústrastný te­
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legram, ale keď im výbuch odtrhol hlavu alebo ruku 
a známka sa stratila, vojenský štáb vyhlásil, že to boli 
neznámi vojaci, a vo väčšine hlavných miest im zria­
dili večný plameň, aby sa na nich nezabudlo, pretože 
oheň udržuje pamäť niečoho dávneho. A Francúzov, 
ktorí padli, bolo celkovo 2 681 kilometrov, a Angli­
čanov, ktorí padli, bolo 1 547 kilometrov, a Nemcov, 
ktorí padli, bolo 3 010 kilometrov pri priemernej 
dĺžke mŕtvoly 172 centimetrov. A dohromady na ce­
lom svete padlo 15 508 kilometrov vojakov. A v roku 
1918 sa rozšírila po celom svete chrípka, ktorej sa 
hovorilo španielska, a ktorá zabila vyše dvadsať mi­
liónov ľudí. Pacifisti a antimilitaristi neskôr hovorili, 
že to boli tiež obete vojny, pretože vojaci aj civilné 
obyvateľstvo žili v zlých hygienických podmienkach, 
ale epidemiológovia hovorili, že chrípka zabila viac 
ľudí v krajinách, kde nebola vojna, na tichomorských 
ostrovoch, v Indii alebo v Spojených štátoch, a anar­
chisti hovorili, že tak je to v poriadku, pretože svet 
je prehnitý a speje ku skaze.

Ale iní historici hovorili, že dvadsiate storočie sa 
začalo v skutočnosti skôr, že na jeho začiatku bola 
priemyselná revolúcia, ktorá narušila tradičný svet, 
a že za všetko môžu lokomotívy a parníky. Ale iní 
zase hovorili, že dvadsiate storočie sa začalo, keď sa 
zistilo, že ľudia pochádzajú z opíc, a niektorí ľudia 
hovorili, že pochádzajú z opíc menej ako iní, pretože 
rýchlejšie pokročili vo vývoji. Potom začali ľudia 
porovnávať jazyky a premýšľať, kto má najvyspe­
lejší jazyk a kto je najďalej v civilizačnom procese. 
Väčšinou sa usudzovalo, že Francúzi, pretože vo 
Francúzsku sa diali rôzne zaujímavé veci a Fran­
cúzi vedeli konverzovať a používali konjunktívy 
a predminulé kondicionály a usmievali sa zvodne 
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na ženy a ženy tancovali kankán a maliari vymýšľali 
impresie. Nemci však hovorili, že pravá civilizácia 
má byť jednoduchá a má mať blízko k ľudu a oni že 
vymysleli romantizmus, a veľa nemeckých básnikov 
písalo o láske a údoliami sa valila hmla. Nemci hovo­
rili, že prirodzenými nositeľmi európskej civilizácie 
sú oni, pretože vedia bojovať a obchodovať, ale aj 
organizovať družné zábavy. A Francúzi že sú na­
myslení a Angličania nafúkaní a Slovania že nemajú 
poriadny jazyk a jazyk že je duša národa a Slovania 
žiadny národ ani štát nepotrebujú, pretože by im to 
len pomotalo hlavu. A Slovania zase hovorili, že to 
nie je pravda, že v skutočnosti majú jazyk, ktorý je 
zo všetkých najstarší, a že sa to dá ľahko dokázať. 
A Nemci hovorili Francúzom ČERVOŽRÚTI a Fran­
cúzi hovorili Nemcom KAPUSTNÉ HLAVY. A Rusi 
hovorili, že celá Európa je v úpadku a že katolíci 
a protestanti Európu úplne pokazili, a navrhovali, 
že vyženú Turkov z Carihradu a potom že pripoja 
Európu k Rusku, aby bola zachránená viera.

Prvej svetovej vojne sa hovorilo aj zákopová, pretože 
po pár mesiacoch front znehybnel a vojaci sa ukryli 
v rozbahnených zákopoch a v noci alebo na svitaní 
vyrážali do útokov, ktorými chceli dobyť dvadsať 
alebo tridsať alebo päťdesiat metrov nepriateľského 
územia. A nosili zelené a maskovacie uniformy a na­
vzájom sa bombardovali a strieľali po sebe. Nemci 
mali mínomety a Francúzi delá a mohli tak na seba 
páliť padáčikom. Keď nejaký oddiel vyrazil do útoku, 
vojaci museli preskakovať iné zákopy a prestrihávať 
sa cez ostnaté drôty a dávať pozor na míny a nepriateľ 
na nich strieľal z guľometu. A v tých zákopoch trávili 
vojaci celé mesiace a roky a nudili sa a báli a hra­
li karty a dávali zákopom a chodbám rôzne názvy. 
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Francúzi vymysleli názvy U SLIMÁKOV, NÁMESTIE 
OPERY, SMOLA, U DEZERTÉRA, NENÁVISŤ, HLAVO­
LAM, a Nemci zase názvy GRETCHEN, BRUNHILDA, 
TUČNÁ BERTA a KRVAVNICA. Nemci hovorili, že 
Francúzi sú namyslení, a Francúzi hovorili, že Nemci 
sú necivilizovaní. A už si nemysleli, že sa na Viano­
ce vrátia domov, a cítili sa opustení a nemilovaní. 
Z vojenských štábov prichádzali správy, že vojna sa 
chýli ku koncu a že netreba podliehať pocitom már­
nosti a neklesať na duchu a byť trpezlivý a pozitívny, 
a v roku 1917 písal jeden taliansky vojak v liste svojej 
sestre CÍTIM, ŽE TO, ČO VO MNE BOLO DOBRÉ, MA 
POSTUPNE OPÚŠŤA, A ZDÁ SA MI, ŽE SOM ZO DŇA 
NA DEŇ POZITÍVNEJŠÍ. A veľkou lekárskou záhadou 
sa stalo, že v tých zákopoch nevypukol mor, pretože 
tam s vojakmi žili krysy a žrali mŕtvoly a živých 
hrýzli do prstov a do nosa. Vo vojenských štáboch 
sa báli, že vypukne mor a nepriateľovi to umožní 
dobyť obranné pozície, a tak bola vypísaná odme­
na za každú zabitú krysu, a vojaci strieľali do krýs 
a odrezávali im chvostíky, aby mali corpus delicti, 
a večer ich odovzdávali špeciálnemu poverencovi, 
ktorý ich spočítal a povedal, koľko kto zarobil, ale 
peniaze nikdy neprišli, pretože na ne nebol vyčlenený 
fond. S vojakmi žili aj vši. Niekedy, keď vojaci striehli 
v noci na nepriateľa, započuli, ako sa nepriateľský 
vojak škriabe, a vedeli podľa toho, kde sa schováva, 
a strieľali tým smerom a hádzali granáty. Vší však 
neubúdalo, ani nepriateľov.

V dvadsiatom storočí došlo k odklonu od tradičného 
náboženstva, pretože keď ľudia zistili, že pochádza­
jú z opíc a že môžu cestovať vlakom a telefonovať 
a potápať sa v ponorke, začali sa od náboženstva 
odkláňať a chodili čím ďalej, tým menej do kostola 
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a hovorili, že žiadny pánboh neexistuje a nábožen­
stvo že udržuje ľud v nevedomosti a temnotách a oni 
že sú za pozitivizmus. Pozitivizmus bola filozofická 
doktrína, ktorá hlásala, že ľudská súdnosť a poro­
zumenie javom sú výslednicami prírodných a so­
ciálnych vied a že za pravdu možno prijať len to, 
čo je vedecky overiteľné, a metafyzika že je konina. 
Pozitivisti neverili na žiadneho pánaboha, aj keď 
niektorí spočiatku hovorili, že je možné, že existuje 
nejaké vyššie súcno, to že je vedecky prípustné, aj 
keď sa to nedá overiť. Ale vedci hovorili, že život je 
len výsledok súhry okolností, a poriadok že vzni­
kol z chaosu, a neverili na stvorenie sveta tak, ako 
k nemu došlo podľa kresťanskej tradície pred šesť­
tisíc rokmi. A astrofyzici hovorili, že všetko je len 
vec kvarkov a atómov a plynov a vesmír že je starý 
dvanásť až pätnásť miliárd rokov, a že sa neustále 
zväčšuje, ale nevedeli, či sa bude zväčšovať navždy, 
alebo sa jedného dňa začne zase zmršťovať, alebo 
či napríklad nevybuchne. Veriaci ľudia hovorili, že 
človek je možno z opíc a kvarkov a atómov a plynov, 
ale to že na veci nič nemení, pretože niekto musel 
stvoriť opice a kvarky. A že tak nezáleží na tom, či 
vesmír vznikol pred šesťtisíc rokmi alebo pred pät­
nástimi miliardami rokov, pretože je dôležité, čo bolo 
predtým, a na to že veda nestačí. Astrofyzici hovorili, 
že predtým nebolo nič, a veriaci hovorili, že práve 
tak je to napísané v biblii. Postupom času stratil 
pozitivizmus príťažlivosť, pretože ľudia nevedeli, čo 
si majú počať s pokrokom a ponorkami a atómovou 
bombou, a začali uvažovať, či by predsa len nemohli 
dosiahnuť nejakú transcendenciu. A niektorí vedci 
hovorili, že vedecké bádanie pánaboha vôbec nevy­
vracia, a že aj keď veda nemôže podať nezvratný 
dôkaz o existencii božieho alebo vyššieho jestvo­
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