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Návraty k dialógom

Keď vznikali rozhovory s poprednými slovenskými, českými,
európskymi či americkými spisovateľmi, nemohol som vždy
uverejniť úplné znenie odpovedí. Bolo to z jednoduchého dôvo-
du: vyjadrenia mnohých spisovateľov sa nezhodovali s vtedajšou
oficiálnou líniou, respektíve propagandou, a ich názory by sa
do knihy nedostali. Platí to o každom z nich – napríklad Louis
Aragon po okupácii vojsk Varšavskej zmluvy a nasledujúcom
tvrdom normalizačnom období hovoril o Československu ako
o Biafre ducha, Günter Grass v tom čase podporoval českých
a slovenských disidentov, Allena Ginsberga z Československa
vyhostili, keď mu dali študenti titul Kráľ majálesu. Uverejniť
rozhovor s Ladislavom Mňačkom bolo úplne nemožné, ako aj
dať priestor Bohumilovi Hrabalovi, keď pochvalne hovoril
o Alexandrovi Dubčekovi, či Jaroslavovi Seifertovi, ktorý sa
smutne sťažoval na pomery vtedajšej spoločnosti. Jan Werich
s trpkosťou v hlase hovoril o tom, aké mal problémy s cenzúrou.
Preto som sa k týmto rozhovorom vrátil. Snažil som sa ich
skompletizovať, doplniť o tie pasáže, ktoré síce odzneli, ale ne-
boli zverejnené. Tak dostali Dialógy s hviezdami literatúry nový,
plastickejší rozmer. Odzrkadľujú nielen rozpornosť doby, ale aj
možnosti, aké som mal ako autor rozhovorov, aké ich mali vy-
davatelia, ktorí tieto dialógy vydávali. Hovoria však aj o samot-
ných autoroch, ktorí nekompromisne pomenúvali veci a javy
pravými menami, no čitateľ sa o nich nedozvedel. Boli to spiso-
vatelia, ktorým som dodatočne napísal (poslal mail), aby roz-
hovory doplnili: odpísal mi čerstvý držiteľ Nobelovej ceny Jean-
Marie Gustave Le Clézio, s ktorým som po celé roky udržiaval



aspoň formálny písomný kontakt, Frederick Forsyth, ktorý sa
tak rozpísal, že som z priestorových limitov nemohol všetky od-
povede uviesť. Niektoré rozhovory sa mi však nepodarilo získať:
autorka Harryho Pottera Joanne Kathleen Rowlingová mi na-
písala, že sa zaoberá charitou, prednáškami, besedami, investo-
vala celý milión libier, aby sa Škótsko neoddelilo od Anglicka
(žije v škótskom Edinburgu) a na rozhovory jej neostáva čas.
Umberto Eco sa odvolal na povinnosti vysokoškolského peda-
góga a neurčito naznačil, že niekedy inokedy sa k rozhovoru mô-
žeme  vrátiť. Viem, že sa k nemu už nevrátime. Neuspel som ani
u Harukima Murakamima, Paola Coelha a Amosa Oza.

Keďže printová verzia knihy má z hľadiska rozsahu limito-
vaný počet strán, museli sme sa s vydavateľom rozhodnúť, koho
do knihy zaradíme a kto vypadne. Pre mňa, autora, to bolo bo-
lestné rozhodovanie. V elektronickej verzii však čitateľ nájde aj
dialógy s ďalšími veľkými autormi, ako sú Bulat Okudžava, Jo-
hannes Mario Simmel, Čingiz Ajtmatov, Elia Kazan, Kurt Von-
negut, Irving Stone, Pavel Kohout, Norman Mailer, Leonid Leo-
nov, Vojtech Zamarovský, Romain Gary...

Dialógy s hviezdami literatúry sú nielen svedectvom o lite-
ratúre a o jej hviezdach, ale aj svedectvom o čase, v ktorom vzni-
kali. Môžu byť príručkou a hodnotným čítaním pre tých, kto-
rých zaujíma nielen výsledný literárny text, ale aj názory jeho
tvorcov, ich tvorivé či osobné trápenia a radosti. Ak táto kniha
dialoógov naplní túžbu po poznaní, tak návraty k dialógom ne-
boli márne.
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Jean-Marie
Gustave Le CLézio

Človek musí zmeniť
sám seba

•••

Debut dvadsaťtriročného francúzskeho spisovateľa Jeana-
Maria Gustava Le Clézia (1940) vyvolal mimoriadnu literár-
nu senzáciu. Za svoju prvotinu Zápis o katastrofe (Le Procès-
-verbal, 1963) dostal autor jednu z hlavných literárnych cien –
Renaudotovu cenu – a ihneď sa zaradil medzi spisovateľov,
o ktorých sa v literárnom svete najviac diskutovalo. Každá
jeho ďalšia kniha bola prijatá s literárnym hurhajom a čoraz
väčším čitateľským záujmom. To však vôbec neznamená, že
by autor vyvolával lacné senzácie. Naopak. Máloktorý fran-
cúzsky spisovateľ píše s takým zaujatím, tak vážne, naliehavo
i filozoficky múdro, ako tento enfant terrible modernej prózy.
Novely z knižky Horúčka (Lè Fièvre, 1965) sú vášnivou vý-
poveďou o apokalyptickom videní sveta, ktorému hrozí skaza.
Le Clézio nemilosrdne odhaľuje mechanizmy spoločnosti.
Robí tak s drastickou psychoanalýzou javov, jedincov i komu-
nít. Le Clézio sa narodil na juhu Francúzska v Nice, kde žije
a kam situoval viacero svojich diel. Je autorom pôsobivých
diel, v ktorých sa zložitými a neraz rozpornými literárnymi
cestami snaží upozorniť na problémy ľudského bytia a vedo-
mia v pretechnizovanom svete, ktorý plodí vojny a sociálnu
nespravodlivosť. Napísal prózy Potopa (Le Deluge, 1965),
Kniha únikov (Le livre des fuites, 1969), Vojna (La guerre,
1970), Hai (1971), Obri (Les Géants, 1973), spomenúť treba
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jedno z jeho kľúčových diel Púšť (Désert, 1980), za ktoré do-
stal Grand Prix Paula Moranda Francúzskej akadémie, ďalej
Hľadač zlata (Le Chercheur d´or, 1985), Jar a iné obdobia
(Printemps et autres saisons, 1989), Onitsha (1991), Bludná
hviezda (étoile errante, 1992), Zlatá rybka (Poisson d´or,
1996), Afričan (L´Africain, 2004), Uránia (2006) a iné. Le
Clézio je tiež autorom mnohých esejí, polemických článkov
a úvah. Ako sa sám vyjadril, písanie je pre neho obranou proti
svetu. V roku 2008 dostal J-M. G. Le Clézio Nobelovu cenu
za literatúru. Komisia odôvodnila jeho nomináciu slovami,
že „ide o autora zlomu, poetického dobrodružstva a zmyslo-
vej extázy, prieskumníka ľudstva za hranicami súčasnej civi-
lizácie.“

• • •

Vaše knihy pripomínajú výbuchy nepokoja, nepokoj sám. Je to ne-
pokoj vecí, vzťahov, mozgu, hmyzu i galaxií: sám znepokojený zne-
pokojujete čitateľa. Mohol by som povedať, že zmyslom literatú-
ry – ak ona má nejaký zmysel – je zápas o dokonalý život, a preto
paradoxne je hlavnou témou literatúry nedokonalosť. Ak by to
mohlo platiť všeobecne, dvojnásobne to platí o vašej tvorbe.

Neverím, že literatúra je dokonalá a neverím ani tomu, že lite-
ratúra sa o takúto dokonalosť usiluje. Dokonalé sú len matema-
tické vzorce a ani to nie je isté. Možno by sa však dalo povedať,
že nepokoj človeka vyplýva práve z tejto nedokonalosti. Lenže,
pýtam sa, kde a v čom spočíva dokonalosť? Ako nájsť harmóniu,
keď nevieme, kde ju hľadať? Moderný človek žije odlúčený a od-
trhnutý od svojich vlastných mýtov aj od seba samého, a to je
možno dôvod, prečo nemôžem písať bez znepokojenia. Sme
znepokojení, pretože sa vzďaľujeme od seba samých, vzďaľuje-
me sa od ideálu a znepokojujú nás desivé veci tohto sveta: vojna,
odcudzenie, hlad, bieda, náboženská neznášanlivosť, nespravod-
livosť. Harmónia nemôže prebývať v nikom z nás, kto má trochu
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svedomia. Svedomie nemôže súhlasiť s vojnami a nespravodli-
vosťou, ergo, nemôže vzniknúť súlad v duši. Kým bude jestvovať
zlo, nemôže jestvovať harmónia. A z toho pochádza nepokoj
človeka. Znásobene nepokoj spisovateľa. Aj samota je prejav
nepokoja. Celá moderná literatúra od Franza Kafku až po Mal-
coma Lowryho vyjadruje obavu zo samoty. Bez viery v mýtus
je človek sám. A môže túto vieru navrátiť literatúra? Neviem.

Hovoríte „sám“, hovoríte „samota“. Ale nie je človek vždy sám, aj
keď je medzi ľuďmi? Napokon, byť sám, resp. byť sám sebou, to
je základný predpoklad ľudskej existencie.

Tak ako vy i ja si myslím, že samota je pre človeka podstatnou
podmienkou, pravda, za určitých okolností. Len keď je človek
sám, môže si uvedomiť svoju identitu. Ale človek pritom potre-
buje ľudí, rovnako preto, aby si uvedomil svoju osobnosť a aby
pocítil aj silu ľudského kolektívu. Aj v Biblii sa hovorí, že dvom
sa kráča lepšie ako jednému. Pokiaľ ide o literatúru, o modernú
literatúru – prinajmenšom od Kafku – tam je nepokoj vyjadre-
ním iného pocitu. V eposoch alebo v antických bájach cítil člo-
vek aj v tej absolútnej samote pôsobenie mýtov, čiže prítomnosť
bohov, a keď nie bohov, tak cítil spolupatričnosť s prírodou, pre-
tože sám sa za prírodu pokladal. Je to tak, napríklad, v Homé-
rovej Odysei. Moderná literatúra však dnes hovorí najmä o re-
volte proti tejto samote či proti osamotenému postaveniu
človeka medzi ľuďmi a v spoločnosti. Obrazne povediac, člove-
ku chýba podpora oných antických bohov: nemá v čo veriť.
A z toho vyplýva odcudzenie, rozpoltenie osobnosti a chaos
v myslení. Pripočítajte k tomu sociálne neistoty, strach z budúc-
nosti, náboženský fundamentalizmus, krach multikulturalizmu
a máte takmer dokonalý obraz samoty.

Váš prvý román Zápis o katastrofe vyšiel, keď ste mali dvadsaťtri
rokov a hneď ste zaň dostali Renaudotovu cenu. Váš vek a veku
primerané skúsenosti sa museli prejaviť aj v myslení a konaní váš-
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ho hrdinu Adama Polla. Adam žije v stave permanentného ohroze-
nia, negácie, je vykoľajený, prežíva úzkosť z nepochopenia a ne-
dorozumenia. Dovoľte mi otázku: je to autoštylizácia, alebo pro-
totyp mladej frustrovanej generácie?

Nie, nemôžem hovoriť o autoštylizácii. Prípad Adama Polla nie
je prípad Le Clézia. Adam žil v starom a opustenom dome ako
vydedenec spoločnosti, pozoroval iba hmyz, prírodu a more, po-
zoroval ľudí, psov i seba, bál sa, pretože nevedel komunikovať,
bál sa sveta, v ktorom bolo veľa násilia a kde sa posunuli civili-
začné hodnoty, bál sa vojny, ktorá sa mohla kedykoľvek začať.
Adam Pollo nedokázal s ľuďmi komunikovať. Lenže ja som ne-
žil ako on, ja predsa s ľuďmi komunikujem – píšem. Isté však
je, že Adam Pollo mal v sebe niektoré črty francúzskej mladej
generácie svojho času. Veľa mladých ľudí sa predsa nevie nájsť,
nemôže sa vyrovnať so spoločenskou situáciou, nedokáže sa
 zakotviť, realizovať sa, pretože nemajú vyhovujúce postavenie,
uráža ich správanie úradov, nevidia východisko, nenávidia spo-
ločnosť a sú zúfalí. Mnohí z nich, tak ako Adam, skončia na
psychiatrii. Nedokážu byť ani uvedomelí, necítia spolupatrič-
nosť, ale nedokážu sa ani vzbúriť a revoltovať. To však nie je ob-
raz celej generácie, pretože väčšina sa búri a revoltuje, vedome
či intuitívne, hľadajú východiská, aj keď to nie je jednoduché.
Preto si nemyslím, že Adam Pollo je predstaviteľom a hrdinom
svojej doby, ani že jeho postava stelesňuje francúzsku mládež
ako celok. Ani také literárne postavy, ako sú Roquetin alebo
 Nemsault, neboli predstaviteľmi predvojnového Paríža či Alžír -
ska pred oslobodením z kolonializmu. Skôr si myslím, že ich
príbehy sú situované mimo času, alebo do iného času, vymysle-
ného literárneho času.

Pocit životnej neistoty, vratkosti a nedôvery v jestvujúci poriadok
veci a spoločenských vzťahov prerastá v niektorých vašich knihách
do skepsy. V predslove ku knihe noviel Horúčka ste napísali: „Ži-
jeme vo svete, ktorý je veľmi vratký.“ Vaše postavy rezignujú. Mno-
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hým z nich chýba gesto vzbury, chýba čin, odpor, revolta. Vyzerá
to potom tak, že je v ľudskej prirodzenosti poddávať sa okolnos-
tiam, rezignovať pod ťarchou osudu. Ale to predsa nie je pravda…

Hovoríme o revolte, o odpore, predovšetkým v zmysle spoločen-
skom, v zmysle sociálnom, teda o revolte, ktorá by menila daný
spoločenský poriadok, menila by sociálnu a spoločenskú štruk-
túru. Musíme si však povedať, že moje postavy nenarážajú len
na spoločenské mantinely a obmedzovanie, nesužujú ich len so-
ciálne pomery, ale trápi ich najmä to, čo je v ich vnútri, narážajú
na svoje dispozície, na vlastný osud, aj na svoju vlastnú zodpo-
vednosť za život. Prirodzene, snažia sa aj vzoprieť a búriť proti
konkrétnym spoločenským a sociálnym pomerom, ako som to
opísal v románe Obri. Bojujú, ale tento zápas ich nesmierne vy-
čerpáva a moje postavy sú z neho zničené. Keď sa im zdá, že
napokon zvíťazili nad vonkajším násilím, tak je to len zdanie,
je to len preto, aby spoznali a pochopili to násilie, ktoré je v ich
vnútri, ktoré páchajú sami na sebe. Inými slovami, v nás samot-
ných sú obmedzenia, ktoré musíme prekonať, ak chceme pre-
konať obmedzenia vonkajšie.

Pochopil som to tak, že človek je v boji s osudom determinovaný
svojou biologickou a nervovou štruktúrou. Nemusí to tak byť. Člo-
vek nebojuje s obmedzeniami svojho tela a mozgu, ale vždy len pro-
ti niekomu inému – proti iným ľuďom, proti sociálnej a spoločen-
skej štruktúre, proti džungli zákonov, proti času…

Asi ste ma zle pochopili, alebo som sa nevyjadril jasne. Zápas –
ak to možno nazvať zápas – proti biologickému ustrojeniu a li-
mitom vlastného tela, je rovnako intenzívny ako zápas proti zlé-
mu a nespravodlivému spoločenskému systému. Povedzme si to
ešte takto: ak chcete zapaľovať, musíte sám horieť, ak chcete
rieši zložité matematické úlohy, musíte poznať základné vzorce,
ak chcete bežať, musíte prekonať lenivosť svojich svalov. Človek
musí zmeniť sám seba, aby mohol dúfať, že zmení svet, či aspoň
svoj život. Ale meniť sám seba, to znamená aj prijať a akcepto-
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vať historický proces, čiže akceptovať osobné dejiny ako súčasť
dejín všeobecných. Znamená to bojovať proti tomu, kto je utlá-
čateľ, kto je tyran, kto vykorisťuje, ale aj proti tomu, aby človek
pasívne prijímal zlo. A ešte dodám, že človek nebojuje len proti
niečomu, ale aj za niečo: za pravdu, za lásku, za porozumenie,
za spravodlivosť.

V zbierke Horúčka ste použili výraz „materialistická extáza“. Ak
sa nemýlim, je to trochu expresívne slovné spojenie, je to túžba
nájsť v odcudzenom svete nedeliteľnú a nedotknuteľnú morálku.
Je to okamih, keď vykoľajený hrdina zostupuje až k samým kore-
ňom bytia a tam hľadá pravdu o svojej existencii. Napísali ste aj
esej Materialistická extáza (L´Extase matérielle, 1967), kde ste
vysvetlili nielen tento pojem, ale aj svoju koncepciu života. Nazdá-
vam sa, že pre potreby nášho rozhovoru je dôležité, aby sme sa k to-
muto pojmu vrátili.

Je dosť ťažké vysvetliť niekoľkými vetami celý tento komplex
problémov, ktorý ste nadhodili. Materialistická extáza – tieto
slová majú pre mňa význam už veľmi dávno. Unikol som nábo-
ženskej viere a hľadal som náhradu za tento mýtus. Pochopil
som, že vo mne je ferment či akýsi podnetný a podnecujúci pr-
vok inej viery, iného osvietenia a inej inšpirácie ako je nábožen-
stvo. Čiže, veľmi zjednodušene povedané, je to viera v človeka
a v jeho schopnosti. To je podstata materialistickej extázy: keď
človek pochopí, že najväčší mýtus je on sám, že všetka sila je
ukrytá v jeho bytí, že on sám dáva do pohybu v ňom utajenú
energiu a že ľudský mozog a duševno predstavujú energiu ne-
bývalej a nepreskúmanej hodnoty.

Často si dávate otázky, na ktoré sa nedá odpovedať, kráčate po
cestách, ktoré nikam nevedú. Hľadáte úniky zo sveta dehumani-
zácie. Aj vaša Kniha únikov je históriou márnych útekov človeka,
ktorý uteká pred civilizáciou, pretvárkou, pred tradíciami, pred
sebou – ale márne. Východisko však musí byť – kde?
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Kniha únikov je pokusom zobraziť človeka, ktorý si v dnešnom
svete márne hľadá pokojné miesto, pretože takého pokojného
miesta niet. Človek uteká z jedného miesta zemegule na druhý,
aby sa zbavil pút minulosti i prítomnosti, ale to naozaj nie je mož-
né. Sme odsúdení na život s minulosťou i dneškom, nemôžeme
sa vymaniť z obručí, ktorými nás opantala tradícia. Vy sa, pravda,
pýtate, kde je východisko. To neviem, hoci nejaké východisko by
malo byť. Možno je v budúcnosti, ale to nie je isté. Ja som sa však
nepokúšal za každú cenu hľadať východisko. Myslím si, že dobre
sformulovaná otázka je niekedy viac ako pokus o odpoveď.

Často sa vo svojich prózach vraciate k apokalyptickej vízii sveta.
V románe Potopa hrdina skaze neunikne, no próza Vojna je v tom-
to ohľade optimistickým posolstvom. Mesto-svet je dejiskom de-
saťtisícročnej vojny a ľudia pociťujú vojnu ako nevyhnutnosť.
Hrdinka románu Bea B. sa však vzbúri, je symbolom nádeje, je
nádejou nového človeka, ktorého vedomie bude mať inú podobu.
Z akých pohnútok a pocitov vznikol tento román? Prečo tak na-
liehavo pociťujete obavu z vojny?

Vojna je to, čo ma desí, vojna ma najviac znepokojuje, možno
aj preto, že patrím ku generácii, ktorá sa narodila začiatkom
druhej svetovej vojny. Moje prvé kontakty so svetom a detstvom
boli kontakty s vojnou. Keď som rástol, dorastal, dospieval, vždy
a znovu sa hovorilo o vojne, o nejakej ďalšej a ďalšej vojne. Sot-
va sa skončila druhá svetová vojna, už tu boli boje o Suez, roz-
delená Kórea, vojna o Alžírsko, o Vietnam. Neustále nejaké voj-
ny, ktoré gniavia túto planétu ako hnisavé rany. A to je doteraz,
do súčasnosti. Vnímam to ako vedomie kontinuálneho pokra-
čovania násilia a zla. Nemohlo ma to obísť. Osobitne som poci-
ťoval hlúpu koloniálnu vojnu s Alžírskom. Proti vojne vo Viet-
name sa zdvihla vlna hippies. O genocíde v Biafre som písal
v próze Onistha. Stredný a Blízky východ je v permanentnom
vojnovom stave. Irán, Irak, Afganistan, Kaukaz. Zdá sa, že to
nemá konca. Kedy sa to skončí? Napriek rôznym dohodám
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o odzbrojení nám nad hlavami visia atómové zbrane, hromadia
sa bomby, ktoré by niekoľkokrát zničili zemeguľu. Násilie sa
stupňuje, priekupníci so zbraňami majú čoraz lepší biznis. Pý-
tam sa, či sa to niekedy skončí. A keď sa to skončí, či to nebude
apokalypsa. Nedivte sa, že ma to trápi. Zároveň však v sebe ži-
vím nádej, že ľudský rozum raz tomu urobí koniec a všetkých
tých bláznivých služobníkov extrémizmu, veľkokapitálu a auto-
ritatívnych politikov zmetie do mora. Narodil som sa, ako som
spomenul, počas vojny, a hoci to nebol najvhodnejší čas, predsa
je to len dôkaz, že ľudia žijú a rodia sa aj v tých najhorších pod-
mienkach, že život je napokon mocnejší ako smrť. Tak podobne
som to chcel povedať aj v románe Vojna.

Román Obri je alegóriou, je obrazom manipulácie človeka v kon-
zumnej spoločnosti. Je to obraz psychologickej agresie, straty hu-
manity jednotlivca a sveta, ktorý plodí vojny. Ale človek v tejto kni-
he už nie je bezradný, búri sa a revoltuje.

Áno, je to alegória, ale vychádza zo súčasných pomerov. Pokúšal
som sa povedať čosi o konzumnej spoločnosti, ktorá manipuluje
človekom podľa svojich predstáv, ohlupuje ho reklamami a núti
ho kupovať veci, ktoré nepotrebuje. Ľudia vytvorili istú štruktú-
ru spoločnosti, a potom sa stali obeťou tejto štruktúry. Výcho-
disko je v zbúraní starého systému a vytvorenie nového systému
na sociálne spravodlivej platforme. To je prvok revolty. Búriaci
sa jedinec, búriaca sa spoločnosť nemá vždy jasnú predstavu,
čo bude potom, keď sa starý systém zničí, revolucionári sú má-
lokedy pripravení stavať, keďže vedia len rúcať. Už som však
vravel, že človek meniť svet nemôže, môže však meniť sám seba,
a potom spolu s inými, s kolektívom rovnako naladených ľudí,
môže usmerňovať dejinné procesy.

Protipól západnej civilizácie, ktorý charakterizuje kult kapitálu,
zničeného životného prostredia, planého intelektualizovania a zde-
formovaných ľudských vzťahov, ste vytvorili v próze Hai. Opisujete
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život indiánskeho kmeňa s jeho kultúrou, čistými vzťahmi, túžite
splynúť s jeho životom. Nechajme teraz bokom, či je to reálne, dô-
ležité sú však otázky: je to spôsob, ako riešiť rozpory v spoločnosti
i v sebe samom? Nie je to únik? Môže sa civilizácia vrátiť tam,
kde je indiánsky kmeň? To je idealizmus…

Neviem, či to nezjednodušujete. Nie som si istý, či možno na-
zvať idealizmom návrat k prvotnému a primitívnemu spôsobu
života. Civilizačný proces so všetkými negatívnymi dôsledkami
sa posunul tak ďaleko, že v mnohých prípadoch zdeformoval
v ľuďoch všetko ľudské a premenil ich na nemysliace roboty.
Keď volám po návrate k hodnotám, to nemôže byť idealizmus.
Dlhodobo som žil medzi indiánmi v Paname, Mexiku a Guate-
male, spoznal som ich zvyky, spôsob života, hodnoty a tradície,
spoznal som mysticizmus indiánov z kmeňa Embera, ktorý žil
v istej forme panteizmu. Iste, nemožno sa vrátiť tam, kde sa
oheň kresal kameňom, ani tam, kde sa voda pila z dlaní. Pokrok
sa zastaviť nedá, to akoby sa niekto pokúšal zastaviť čas. To je
nezmysel. Ide mi o niečo iné. Chcem povedať iba to, že aj mo-
derný človek sa musí, takrečeno, znovu namočiť do pôvodného
prameňa svojej existencie, aby spoznal skutočný význam takých
jednoduchých a krásnych slov, ako je sloboda, rovnosť, hĺbka
reálna, zmysel pre skutočné umenie, poznanie seba samého, po-
znanie sveta a rytmu života.

Hovoríte o pojmoch sloboda, rovnosť, zmysel pre umenie, rytmus
života… Vznešené slová. Ale čo tieto pojmy znamenajú, aká je ich
skutočná hodnota?

Sloboda, rovnosť, umenie, rytmus života – nie sú pre mňa len
pojmami, ale životnou realitou a životnými skúsenosťami. Vrátim
sa k našej predošlej téme: môže či nemôže človek zmeniť svet,
ak nezmení seba? Aj tieto pojmy totiž súvisia s vnútorným ustro-
jením človeka. Možno hovoriť o slobode, ak človek nie je slo-
bodný najskôr sám v sebe? Môžeme hovoriť o kráse, keď je náš
svet škaredý, môžeme hovoriť o slobode, keď je človek otrokom?
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Možno sa k týmto otázkam vrátime po rokoch. Mohli by sme
o nich diskutovať celé hodiny. Rád by som však hovoril aj o nie -
ktorých problémoch čisto literárnych. Literárna kritika vás často
a rada označuje za pokračovateľa tendencií nového románu. Aj
keď máte isté spoločné znaky s predstaviteľmi tohto prúdu, som
presvedčený, že ste najmä epik. Vaša próza nemá tú istú štruktúru,
tú istú podstatu ako nový román…

Ak mám byť úprimný, vôbec nie som informovaný o otázkach
literárnej teórie a je mi dosť jedno, kam ma kritika zaradila.
 Myslím si, že každý píše, čo cíti, pretože to tak má byť a nie
inak. Na novom románe sa mi páči to, čo je pravdivé a nemôže
byť povedané iným spôsobom. Obsah si našiel formu. Páči sa
mi Cesta po Flámsku (La Route des Flandres) od Clauda Si-
mona, alebo Planetárium Nathalie Sarrautovej, aj Robotník času
(L´Emploi du temps) od Michela Butora. Rovnako sa mi páči
Augustové svetlo Williama Faulknera či Manhattan transfer od
Johna Dos Passosa. Inšpirovali ma básnici John Kaets a W. H.
Auden, Lautremontov mysticizmus, určite aj Henri Michaux
a medzi prozaikmi J. D. Salinger a Ernest Hemingway. A prav-
daže, Albert Camus a Antonin Artaud. Nevedel by som povedať
prečo. Možno preto, že každý z týchto spisovateľov vyjadril svo-
ju pravdu, svoju reč, svoj rytmus, svoj život. Ja sa najradšej vy-
jadrujem k súčasným problémom a k tomu, čo je dnešné, čím
žijem. Román však musí hovoriť nielen k súčasnosti, ale aj k bu-
dúcnosti – ako kniha o Gilgamešovi, ako epické hrdinské spevy
či príbehy amerických indiánskych lovcov.

Vašu tvorba ovplyvnilo aj vaše detstvo, vaša najbližšia rodina – otec,
matka, starý otec…

Môj otec pochádzal z Veľkej Británie, matka bola Francúzka,
detstvo som striedavo prežil v Nigérii, v Anglicku, na Mauríciu,
na juhu Francúzska. Osudy mojich blízkych mi poskytli zaují-
mavé témy. Rozprávač Alexis z románu Hľadač zlata je v štyli-
zovanej podobe môj dedo Léon, próza Onitsha je inšpirovaná
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mojím detstvom v Afrike, dedo Léon sa opäť zjavuje v próze
Karanténa (La Quarantaine, 1995), o mojom otcovi píšem v ro-
máne Afričan a postava Ethel Brun v diele Kolotoč hladu
 (Ritornele de la faim) je podobou mojej matky. Život sám osebe
poskytuje dosť námetov. Stačí, ak má spisovateľ otvorené oči
a citlivé srdce. Napísal som aj akúsi štylizovanú autobiografiu
v diele Revolúcie (Révolutions, 2003).

Tematický záber vašej tvorby je veľmi široký a pestrý, ale takmer
v každom diele zaznieva téma životného prostredia a znečisťovania
ovzdušia. Švédska akadémia vied vás za váš prínos do tejto oblasti
ocenila s odôvodnením, že ide o „významného a angažovaného eko-
logického spisovateľa“. Životné prostredia ako vážnu tému riešite
v dielach Terra Amatta, Kniha útekov, ale už aj v spomenutých
prózach Uránia, Vojna, Obri a iných. Ako vnímate tento problém?
Je vôbec riešiteľný?

Je to problém, ktorý nemôžete nevidieť, ktorý vás nemôže ne-
chať ľahostajným, ak cítite aspoň akú-takú zodpovednosť za
smerovanie ľudstva. Otázka znečisťovania životného prostredia
nie je pritom ničím novým, nie je to problém, ktorý sa tu zjavil
z večera do rána. Už od čias priemyselnej revolúcie sa začala
meniť celosvetová mapa vzduchu, pôdy, morí, riek, potravino-
vého reťazca. Vtedy to ľudia považovali za prirodzené, bagate-
lizovali zmeny, dokonca to považovali za nevyhnutnosť, bez kto-
rej by nebolo pokroku. Pravda je, že vtedy ešte zmeny neboli
také výrazné, vzduch sa dal ešte dýchať, voda piť. Ľudia ešte ne-
začali s klčovaním pralesov, nevypúšťali plyny z tovární, ktoré
zamorovali ovzdušie, atómové zbrane ešte nejestvovali. Až trid-
siate roky 20. storočia a najmä druhá polovica tohto storočia
bola akýmsi prelomom: začalo sa to, čomu hovoríme globálne
otepľovanie. Priemyselné veľmoci – vrátane USA, Ruska, Indie,
Japonska, dlho váhali, kým obmedzili plynové emisie, ktoré vy-
tvárali skleníkový efekt. Naša planéta má veľkú regeneračnú
schopnosť, ale nie je schopná nekonečnej reprodukcie, tým
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skôr, že globálne znečisťovanie životného prostredia je čoraz
agresívnejšie a nebezpečnejšie. Dopad nepretržitého ničenia pla-
néty bude katastrofálny: už teraz to pociťujeme. Márne sú vola-
nia vedcov, aktivistov, umelcov, aj niektorých politikov, aby ľud-
stvo prijalo zásadné opatrenia, aby sa tieto šialené kroky
k likvidácii zeme zastavili. Zdá sa, že stav je čoraz horší. Mňa
to hlboko znepokojuje, až do takej miery, že pochybujem o zdra-
vom rozume, ktorý nám príroda či Boh, nadelili.

Vo vašich prózach je viacero naliehavých otázok o osude človeka
a ľudstva, až to človeka deprimuje. Neustále sa pýtate na zmysel
existencie človeka, až ma to núti spýtať sa na zmysel literatúry
a na to, ako ona môže veci meniť.

Zmysel literatúry? To je spev o človeku, to je jeho vzývanie, jeho
ozdobovanie, je to reč, ktorou človek realizuje výzvy a odpovede.
Je rovnako krásna ako farby kvetov, dokonalosť hmyzu, spev vtá-
kov, zložitá stavba mušlí. Literatúra je poznanie, no zároveň aj
rozčarovanie z poznania.

Čiže privilégium poznávať svet nám prináša rozčarovanie z toho,
že nezisťujeme o svete nič nové: všetko tu už bolo. Poznanie nerobí
človeka šťastnejším. Alebo: čím viac človek pozná, tým je bezrad-
nejší?

Nemôžem prijať klišé, že všetko tu už bolo. Často sa používa
a takmer vždy je nesprávne. Všetko tu ešte nebolo, svet sa predsa
mení, vyvíja, prichádzajú nové výzvy a poznanie, výskum otvára
ďalší priestor, o ktorom ľudstvo kedysi nič nevedelo. Aj ja by
som mohol odpovedať Sokratovým „viem, že nič neviem“. Mô-
žem tiež odpovedať – čím viac viem, tým viem menej. A podob-
ne. Lenže tak ako je poznanie už od čias Adama utrpením, je aj
naším jediným útočiskom. Práve poznanie nám ponúka mož-
nosť, aby sme sa zmenili, aby sme sa stali sami sebou, aby sme
našli pomoc v našej samote. To si myslím.
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FreDeriCk Forsyth

Život je dobrodružstvo

•••

Prvý veľký úspech priniesol Frederickovi Forsythovi (1938)
román o atentáte na francúzskeho prezidenta Charla de
Gaulla Deň šakala (The Day of the Jackal, 1971). Bolo by
však nespravodlivé voči tomuto spisovateľovi keby sme si ho
predstavili len ako autora jedného bestselleru. Forsyth napísal
ďalšie nemenej úspešné romány ako napríklad Prípad Biafra
(The Biafra Story, 1969), Fascikel Odessa (The Odessa File,
1972), Žoldnieri (The Dogs of war, 1974), Diabolská alter-
natíva (The Devil´s Alternative, 1979), Žiadne stopy (No Co-
mebacks, 1982), Štvrtý protokol (The Fourth Protocol,
1984), Vyjednávač (The Negotiator, 1989), Božia päsť (The
Fist of God, 1994), Ikona (Icon, 1996), Fantóm Manhattanu
(The Phantom od Manhattan, 1998), Pomstiteľ (Avenger,
2003), Afganec (The Afghan, 2006), Kobra (The Cobra,
2010), Zoznam smrti (The Kill List, 2012) a iné. Novela Pas -
tier (The Shepherd, 1976) vyšla vo vyše 30-miliónovom ná-
klade v dvadsiatich štyroch jazykoch sveta. Frederick Forsyth
patrí medzi najúspešnejších svetových autorov, aj keď jeho
tvorba si nekladie tie najnáročnejšie umelecké ciele. Ale
v tom, čo píše, je nenapodobiteľný.

Frederick Forsyth mal búrlivý život. Ako mnohí iní spiso-
vatelia aj on prešiel peripetiami života a to všetko sa odrazilo
v jeho tvorbe. Bol pilotom, novinárom, poisťovacím agentom,
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bol na tých miestach našej nepokojnej planéty, kde zúrili voj-
nové konflikty. Veľa videl a veľa zažil, aby mohol podať sve-
dectvo o našej epoche. Žije vo veľkom vidieckom dome v Sur-
rey so ženou Carol a dvomi synmi. Venuje sa výlučne
literatúre.

• • •

Váš život, pán Forsyth, tak trochu pripomína vaše knihy; aj on je
plný dobrodružstiev. Už len vaše životopisné údaje dokazujú, že ste
nepokojná a dobrodružná povaha – ako hrdinovia vašich románov.
Mali ste len šestnásť rokov a škola vás prestala zaujímať, pretože
ste sa chceli naučiť lietať, potom, keď ste mali sedemnásť rokov,
ušli ste do Španielska, pretože ste sa chceli stať toreadorom… Stali
ste sa najmladším pilotom britského kráľovského letectva a ako de-
vätnásťročný ste sa rozhodli, že budete novinárom. Zdá sa mi, že
práve v tomto období je čosi ako kľúč k pochopeniu vašej tvorby.

Nikdy v živote som si nemyslel, že v tom, čo robím, alebo čo by
som chcel robiť, je niečo dobrodružné. Ako väčšina mojich ro-
vesníkov aj ja som sa v čase dospievania dychtivo zaujímal o svet,
ktorý ležal za bránami školy. Túto zvedavosť ešte zosilňovala sku-
točnosť, že som býval v internáte, kde vládol nemenný poriadok
a ja som sa cítil obmedzený rôznymi predpismi a zákazmi. Ako
chlapec som veľa čítal, knihy som priam hltal. Vtedy som sa do-
čítal o mnohých ľuďoch, javoch, udalostiach a miestach a želal
som si všetko vidieť na vlastné oči. Jednou z kníh, ktoré na mňa
mohutne zapôsobili, bola Hemingwayova kniha o býčích zápa-
soch Smrť popoludní. Okrem tejto knihy moju fantáziu podne-
covali príbehy o hrdinských pilotoch z prvej a druhej svetovej
vojny. Rozhodol som sa, že niektorú z tých to záležitostí musím
stoj čo stoj uvidieť a niektorú z nich aj vyskúšať. Bolo mi jasné,
že ak by som zostal v škole a študoval na univerzite, tak by som
svoje plány nemohol uskutočniť. Okrem toho som sa – ako veľa
mladých chlapcov – veľmi ponáhľal. Bol som presvedčený, že
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treba veľa vidieť a veľa urobiť a mám na to málo času. Tak som
prerušil štúdium a zapísal som sa do kurzu pre letcov v Kráľov-
ských leteckých silách (Royal Air Force). Po sedemnástych na-
rodeninách som odišiel zo školy – o jeden a pol roka skôr ako
ostatní – a na vine bola moja túžba vidieť svet okolo seba, ale aj
nechuť k akademickému štúdiu. Aj tak by sa zo mňa nikdy nestal
akademik či univerzitný pedagóg, veď tráviť celý život tichým
štúdiom v univerzitnej knižnici alebo niekde za katedrou, to by
ma na smrť nudilo. Na moje veľké sklamanie som zistil, že mi
chýba šesť mesiacov k tomu, aby ma prijali do letectva ako cvič-
ného pilota eskadry. A tak som jednoducho odišiel do Španiel -
ska, aby som tam obliehal arény býčích zápasov a naučil sa, ako
hádzať čiapku matadora, keďže sa mi to zdalo samozrejmé.

Také samozrejmé to zase nebolo.

Iste. Veď vyhľadávanie hazardných a rizikových situácií nie je pri-
veľmi múdra vec, no je príznačná pre mladých mužov, ktorí takto
túžia dokázať svoju práve odhalenú silu a mužnosť. Všetky tie ex-
perimenty s motocyklami, športovými autami, lietadlami, býkmi,
jednoducho vyjadrujú bujnú radosť z toho, že sme nažive, že sme
plní sily. Neodsudzujme týchto mladých mužov. Horšie však je,
keď sa ich siláctvo zmení na tragédiu, čo sa, žiaľ, často stáva.

Nestali ste sa ani toreadorom, ani pilotom. Stali ste sa novinárom.

Ani jedna z týchto záľub nenahlodala moju ambíciu stať sa no-
vinárom, stať sa zahraničným dopisovateľom a vidieť svet. Tak-
že len čo som v Royal Air Force získal a dostal vlastné krídla
pilota, letectvo ma už viac nezaujímalo a začal som sa venovať
novinárstvu. Táto profesia ma mala jedného dňa zaviesť – a ja
som dúfal, že ma zavedie – do štyridsiatich krajín sveta a pos -
kytne mi bohaté skúsenosti. Bolo to práve to, po čom som ako
mladý muž túžil a keďže mi šťastie a osud priali, podarilo sa mi
tento smäd uhasiť.
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Váš život mi tak trochu pripomína bohatý osud Jacka Londona –
posunutý o niekoľko desaťročí – alebo tých spisovateľov, ktorí na
vlastnej koži okúsili mnohé dobrodružstvá a trápenia, aby ich potom
premietli do svojej tvorby. Lenže dnešný svet sa rúti do iných dob-
rodružstiev ako ten Londonov: nežijeme už v ére zlata, ale nafty,
uránu, ópia, terorizmu, náboženského radikalizmu. Nie je už veľa
takých povolaní, v ktorých môžete zažiť klasické dobrodružstvo. Jed-
no však zostalo: novinárstvo. A navyše, novinárske skúsenosti môžu
ovplyvniť tvorbu spisovateľa, ako to bolo aj vo vašom prípade.

Typickým príkladom, ako môže novinárska profesia ovplyvniť
tvorbu spisovateľa, je papa Hemingway. Keď som sa ja začal ve-
novať novinárstvu, nikdy som nepremýšľal o tom, že budem spi-
sovateľom. Krátko po tom, čo som začal pracovať pre médiá,
rozhodol som sa, že novinárom nezostanem pridlho. Nechcel
som, aby sa zo mňa stal starý a unavený reportér, ktorý zo seba
vydal všetko a zostal cynikom. Povedal som si, že novinárskej
práci venujem svoje najlepšie roky, a potom s tým skončím. Čo
budem robiť potom, som nevedel. Ale vtedy, keď som mal de-
vätnásť rokov, ma to nezaujímalo. A tak je to dosiaľ. Neskôr
som si myslel, že novinárstvo zanechám, keď budem mať trid-
saťpäť rokov, no od novín som odišiel už ako tridsaťdvaročný.
Skúsenosť, ktorú som získal novinárskou praxou, sa mi neskôr
nielen zišla, ale bola pre mňa jednoducho neoceniteľná, hoci
vtedy som ešte netušil, že budem písať romány. Ak sa obzerám
späť, novinárstvo mi dalo tri veci, ktoré mi neskôr prišli mimo-
riadne vhod. Po prvé – toto povolanie ma zaviedlo na množstvo
najrozmanitejších miest celého sveta a na miesta udalostí, ktoré
sa odohrávali práve vtedy, keď som tam bol. Časom som bol
schopný tie miesta úplne presne opísať, a to nielen ich rozmery,
ale aj typickú atmosféru, vôňu, ľudí, svoje pocity. To všetko som
si zapamätal, aj keď som neskôr pracoval ako poisťovací agent
v istom londýnskom úrade. Po druhé – dvanásť rokov novinár-
skej práce, z toho osem v zahraničí, mi prinieslo veľké množstvo
osobných kontaktov. Spoznal som najrozmanitejších ľudí, od
najvyššie postavených až po najväčších chudákov, od vysoko vá-
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žených až po ľudí mimo zákona. Boli to kontakty, ktoré sa mi
opäť zišli, keď som písal svoje romány. A po tretie – práca no-
vinára ma naučila hľadať informácie. Od dobrého reportéra ko-
niec koncov nemôžete čakať, že bude každú informáciu nosiť
v hlave. No vždy by mal vedieť, kde túto informáciu hľadať,
u koho ju hľadať a ako ju získať.

Ako novinár, korešpondent agentúry Reuters i BBC, ste pôsobili
v Paríži, Bruseli, Madride, v Nemecku – východnom i západnom,
aj v Československu. Vy sám ste sa vyjadrili, že byť novinárom „je
jediné povolanie, o ktorom som sa domnieval, že mi umožní písať,
cestovať a byť pánom svojho času“. Namieste by teda bola otázka,
či sa vám vaše predpoklady o novinárskom povolaní splnili a či vám
novinárstvo umožnilo písať, cestovať a byť pánom svojho času…

Vcelku áno. Môj život sa mi páčil. Život novinára je v istom
zmysle dobrodružstvo. Tie prechody z nečinnosti k extrémnemu
vypätiu a krkolomnému pracovnému tempu – čo je vlastne život
reportéra – vyhovovali môjmu temperamentu oveľa viac ako ru-
tina, ako nemenná každodenná práca. Mal som možnosť veľa
cestovať (na trovy redakcie, pretože vlastné peniaze som nemal)
a to mi umožnilo písať o tom, čo som videl na vlastné oči. Páčilo
sa mi to tempo, tá rôznorodosť, to napäté súperenie s konku-
renčnými novinami a agentúrami, to vyzývavé odhaľovanie vecí,
ktoré by byrokrati a predstavitelia mocenských aparátov chceli
radšej skryť. Tou nezmazateľnou a ničivou stopou, ktorú vo mne
novinárstvo zanechalo, bol môj neskorší skepticizmus. Ako väč-
šina mladých ľudí, aj ja som mal mnoho ilúzií. Novinárstvo ma
však naučilo – tým, že mi ukázalo, čo sa skutočne odohráva –
že väčšina mladíckych ilúzií sú len sny. Keď som mal okolo trid-
saťpäť rokov, naučil som sa skepticky pozerať na vyhlásenia
vplyvných, bohatých, privilegovaných a ambicióznych ľudí, kto-
rí tvrdili, že pôsobia len preto, aby slúžili a pomáhali nám všet-
kým. Za tie roky som prišiel na to, že títo ľudia zvyčajne slúžia
a pomáhajú predovšetkým sebe.
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Hoci už nepracujete pre noviny a od vašich novinárskych čias uply-
nulo veľa rokov, zaiste prácu novinárov aj ďalej sledujete. Všeličo
sa odvtedy zmenilo, ale jedno zostáva to isté: riziko, až smrteľné
nebezpečenstvo, ktoré novinári v krízových oblastiach podstupujú.

Veľmi si vážim prácu novinárov, najmä tých, ktorí pôsobia v krí-
zových oblastiach a denne riskujú svoje životy, aby pravdivo in-
formovali svojich čitateľov či divákov o vojne, násilí, terorizme.
Takýchto krízových miest je na svete stále veľa a pribúdajú ďal-
šie. Nie je ľahké zachovať si nezávislý pohľad na udalosti a javy
v takýchto krízou zmietaných častiach sveta, pretože aj novinár
– hoci by sa mohol tváriť akokoľvek nezávisle – je v mnohých
ohľadoch determinovaný svojím šéfredaktorom, ten zase maji-
teľom, ten zase vládou, a tak ďalej. Ale aj v tomto reťazci nezá-
vislej závislosti sa nájdu statoční novinári, ktorí pravdivo infor-
mujú o tom, čo videli a zažili. Štatistiky sú neúprosné, každý
rok po celom svete zomierajú novinári a autoritatívne, diktátor -
ské vlády na novinárov, domácich či zahraničných, doslova po-
ľujú. Napriek tomu sa šírenie slobody prejavu nedá zastaviť, iba
dočasne eliminovať, pravda skôr či neskôr vyjde najavo. Títo no-
vinári si zaslúžia môj najväčší obdiv a úctu. Platí to však aj
o tých odvážnych a investigatívnych novinároch, ktorí pracujú
v krajinách, kde je síce demokracia, no napriek tomu narážajú
na skorumpovanú políciu a justíciu, na rôzne druhy mafií a zá-
ujmových skupín, no aj na ambicióznych politikov, ktorí majú
nielen sklony k sebaláske, ale aj k autoritatívnemu konaniu. Na
druhej strane sa treba zmieniť aj o novinároch, ktorí kazia meno
celej žurnalistickej obci, teda tých plytkých a hlúpych bulvár-
nych škrabákov, ktorých jedinou úlohou je vyhrabať nejaký
škandál a ako šakal sa živiť odpadkami.

Nadviažem na to, o čom hovoríte. Začiatkom roku 1968 ste odišli
ako dopisovateľ BBC do Biafry, v juhovýchodnej Nigérii, kde vtedy
zúrila nemilosrdná vojna. Kmeň Ibov chcel získať nezávislosť, ale
vládne jednotky jeho odpor krvavo potlačili. Biafra je ďalšie veľké
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dobrodružstvo vášho života. Po osemnástich mesiacoch ste sa vrátili
z Nigérie s prvým rukopisom Prípad Biafra. Zaujímalo by ma,
aké pohnútky vás viedli k tomu, aby ste podali svedectvo o Biafre?

Biafra bola veľkým zvratom v mojom živote. Pôvodne som tam
išiel takmer proti svojej vôli, vyslal ma tam môj vtedajší zamest-
návateľ, rozhlasová spoločnosť BBC. Desať týždňov po mojom
pôsobení v Biafre ma však zavolali späť a oficiálne mi oznámili,
že moje spravodajstvo bolo nevyrovnané. Prekvapilo ma to a pre-
čítal som si všetky správy ešte raz, slovo za slovom. Potom mi
ktosi dôverne povedal, že moje správy neboli tým, „čo sa žiada-
lo“. Protestoval som a tvrdil, že to boli pravdivé údaje, ktoré som
videl na vlastné oči. Nakoniec som prišiel na to, že BBC chcela
počuť len jednu verziu udalostí, verziu oficiálnej nigérijskej vlády.
Neskôr samozrejme vysvitlo, že Whitehall a Westminster tajne
podporovali nigérijského diktátora a jeho plán „bleskového ví-
ťazstva“. Uvedomil som si, ako veľmi nenávidím „dirigované
správy“ a ak by sa moja práca mala riadiť týmito direktívami,
radšej ju zanechám. Tak som aj urobil, pričom som si zničil ka-
riéru a zapísal som sa do čiernej knihy riadiaceho centra našej
krajiny. Neskôr sa celá záležitosť vysvetľovala tak, že som spolu-
cítil s obyvateľmi Biafry. Nebol som to však ja, kto hodil žreb na
začiatku občianskej vojny… Mojím zločinom bolo, že som z duše
nenávidel to sprisahanie ticha okolo udalostí a riadenie správ,
ktoré vyhovovalo hŕstke politikov a štátnych úradníkov, ktorí sa
pustili do tajnej zámorskej politiky bez toho, aby o tom informo-
vali vlastný ľud. Do Biafry som sa potom vrátil ako nezávislý no-
vinár (vo februári 1968) a zostal som tam takmer dva roky. A po-
darilo sa mi, spolu s ostatnými novinármi, nadvihnúť pokrievku
nad skutočnými udalosťami a odhaliť úplnú podporu britskej
vlády diktátorovi Gowonovi, tajné dodávky zbraní do Biafry a ko-
nečný dôsledok toho všetkého: milión detí v Biafre zomrelo od
hladu. V čase, keď som opúšťal poslednú enklávu týchto hrdin-
ských, no na záhubu odsúdených ľudí, bolo to na Vianoce 1969.
Znechucovalo ma vraždenie a zároveň pokrytectvo na najvyšších
miestach. Ešte predtým, ako som uverejnil Prípad Biafra, rozho-
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dol som sa, že len čo mi to finančná situácia dovolí, skončím
s novinárstvom načisto a budem si hľadať prácu v hocakej inej
oblasti. V tom čase mi to financie nedovolili, bol som na mizine.
Tak som si 1. januára 1970 sadol a začal som písať Deň šakala –
naozaj s jediným úmyslom: zarobiť si zopár funtov.

Táto kniha vám však nezarobila zopár funtov, ale priniesla vám
svetový úspech. Deň šakala preložili do mnohých jazykov, kniha sa
stala ozajstným bestsellerom a nakrútili podľa nej vzrušujúci film.
Kniha o neúspešnom atentáte na francúzskeho prezidenta Charla
de Gaulla, o zákulisí Organizácie tajnej armády (Organisation de
l`armée secrète – O.A.S.), sveta profesionálnych vrahov, francúz-
skej polície i vlády, je napísaná s vynikajúcim zmyslom pre akciu,
dobrodružstvo a dejový spád. Úspech vás zrejme zaskočil, no nielen
to: zmenil od základu váš život, vašu literárnu činnosť.

Myšlienka napísať Deň šakala sa zrodila z chýru, ktorý sa roz-
niesol parížskym podsvetím v roku 1963, a síce, že Organizácia
tajnej armády si najala vraha, aby zavraždil prezidenta Charla
de Gaulla. Nemyslím si, že by to táto organizácia urobila, alebo
o tom vôbec uvažovala. Tá myšlienka ma však zaujala. Pohrával
som sa s ňou, špekuloval s možnosťou – čo ak? Šesť rokov som
túto myšlienku nosil v hlave, no nikdy som vážne nemyslel na
to, že o tom napíšem príbeh. Až keď som bol na mizine a nemal
som z čoho žiť, opäť som sa k myšlienke vrátil. Zdalo sa mi, že
je to zaujímavá téma, tým skôr, že som už prečítal niekoľko vy-
slovene hlúpych „dobrodružných kníh“, ktoré som zvyčajne na-
slepo vybral v niektorom stánku s knihami na letisku. Premýšľal
som: ak sa vydávajú takéto knihy, prečo by nemohli vydať aj mo-
ju? Čo sa týka spôsobu písania, jednoducho som si sadol a na-
písal knihu. Pravdaže, niečo som si musel naštudovať. Ako pod-
kladový materiál mi slúžila najmä moja pamäť, niekoľko stránok
získaných údajov, odchody vlakov a mapa parížskych ulíc. Tak-
mer všetko, čo sa nachádza v knihe, sa zakladá na skutočnosti,
na určitej udalosti alebo určitej osobe, ktorú som videl alebo po-
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znal. Iba som to trochu pomiešal a príbeh, ktorý som nosil v hla-
ve, som usporiadal v novom poradí. V knihe som sčasti pomenil
mená, dáta, miesta a následnosti, no tie veci, ktoré sa dali overiť
podľa historických dokumentov, som presne zachoval. A tak či-
tatelia neboli vždy schopní rozlíšiť, čo je pravda a čo výmysel.

Trochu som na rozpakoch, ak mám určiť žáner tejto knihy: je to
literatúra faktu, dobrodružný román, politic-fiction, či beletria?
Deň šakala má niektoré znaky literatúry faktu, opiera sa o spolo-
čenské a historické reálie, no jej kompozícia, zmysel pre epiku
i psychologizácia zase prezrádzajú beletristické postupy.

Myslím, že na tomto mieste sme sa neporozumeli. Jednoducho
neviem. Ako vravím: použil som istú tému, fiktívny príbeh som
zasadil do historického pozadia a príbeh som rozvíjal ďalej. Zda-
lo sa mi, že ak niekto píše o francúzskom prezidentovi z roku
1963, je zbytočné ho nazývať hoci prezident Dupont, keď celý
svet vie, že je to prezident Charles de Gaulle. Takže ak je správne
nazvať francúzskeho prezidenta pravým menom, prečo neurobiť
to isté s ministrom vnútra? Prečo neurobiť to isté so šéfom polí-
cie? Prečo nesituovať poradné schôdzky do tej miestnosti, kde
sa skutočne konali? Prečo neopísať dekoráciu tej miestnosti? Ta-
kýto postup sa mi zdal logický. Skúste napísať, že policajným au-
tom je renault, keď v skutočnosti je to citroën a väčšina ľudí vie,
že nemáte pravdu. Ak raz stratíte dôveru čitateľa v takejto drob-
nosti, stratili ste jeho dôveru vo zvyšnú časť knihy. Ale ak to, čo
pozná ktorýkoľvek čitateľ, bude pravdivé, potom uverí aj ďalším
veciam, o ktorých budete písať a ktoré čitateľ nepozná.

Vášmu spisovateľskému naturelu je teda rovnako blízka literatúra
faktu, ale aj beletria a lyrika. Čitateľov o tom presvedčila vaša no-
vela Pastier, príbeh o zablúdenom lietadle, príbeh tak trochu inšpi-
rovaný Saint-Exupérym. V tejto novele cítiť priam metafyzické prvky,
clivú mystiku, takmer absurdnosť, no aj kus dobrodružstva. Belet -
riou napokon možno nazvať aj ďalší váš román o Biafre Žoldnieri.
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Pastier – príbeh o stratenom pilotovi, ktorý spomínate, bol akým-
si únikom od môjho zvyčajného štýlu. Nebolo v ňom násilie, ani
vydieranie, ani špionáž. Bol to príbeh, ktorý sa snažil vyvolať istú
náladu, atmosféru a nie stupňovať dej. Tak som zmenil spôsob
písania. Autor by mal prispôsobiť tempo a štýl prózy téme. Väč-
šina mojich diel – napínavé dobrodružné príbehy – má naratívnu
povahu. Niet v nich času na dlhšie opisné pasáže, na zdĺhavé roz-
hovory, na romantiku alebo vyvolávanie nálad. Takže tempo pró-
zy je rýchle – ako dej. Niekedy, nie však často, píšem aj niečo
iné, trochu pomalšie a vtedy si dovolím venovať väčší priestor
na vykresľovanie atmosféry a nálady. Keď som si sústreďoval
myšlienky na tému a na napísanie Pastiera, prichádzali Vianoce.
Atmosféra bola tak trochu romantická a sentimentálna, ja som
spomínal na moje krátke pôsobenie vo vojenskom letectve, to
všetko mi vrátilo obrazy z letiska, hangárov, strojov, mechanikov.
Chlapi sa občas zhovárali o tom, že vo vzduchu, vysoko nad ze-
mou, vidia prízraky, staré stroje, v kabínach pilotov, ktorí dávno
zahynuli vo vojne… A zrazu bol príbeh na svete! Zablúdenému
vojenskému lietadlu, práve na Vianoce, pomohla stará vojenská
stíhačka, ktorá sa náhle, ako duch, zjavila na oblohe a navigovala
stratené lietadlo na domovské letisko. Netušil som, že tento tak
trochu sentimentálny príbeh bude mať taký obrovský úspech…
Tridsať miliónov výtlačkov! Čo sa týka môjho tretieho dobro-
družného románu Žoldnieri, aj on sa zakladal prevažne na sku-
točnosti, tak ako ostatné romány, hoci mnoho mien som musel
zmeniť, aby som sa vyhol súdnemu pojednávaniu. Krajina Zan -
goro bola vlastne trochu zamaskovaná rovníková Guinea. Šiale-
ný, sadistický diktátor bol skutočnou osobou. Teda nie Biafra.
Všetci mecenáši, okrem Shannona, boli do istej miery obrazmi
štyroch jestvujúcich osôb, ba aj Shannon bol zmiešaninou sku-
točných ľudí. Detailné opisy pašovania zbraní, čierneho trhu,
podvodníckych spoločností, poslušných korporácií – to všetko
som opísal presne tak, ako to bolo v skutočnosti. Dokonca aj zá-
pletka – ako zvrhnúť diktátora a na jeho miesto nasadiť umier-
neného demokratického vodcu – nebola ďaleko od pravdy.
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Medzi vaše najpozoruhodnejšie diela patrí román Fascikel Odes-
sa, dobrodružný príbeh s témou pátrania po nacistických vojno-
vých zločincoch. Je to téma, ktorá ani po rokoch nestráca nič zo
svojej naliehavosti a aktuálnosti. Tým skôr, že neonacizmus je aj
v súčasnosti v mnohých odnožiach prítomný v spoločnosti aj v po-
litike.

Román Fascikel Odessa treba brať ako môj druhý román, no
v určitom zmysle bol prvý. Keď som s ním začínal, nemal som
predstavu, o čom budem písať a musel som čeliť neúprosnému
tlaku uzávierky. Prv ako Deň šakala dosiahol vrchol komerčné-
ho úspechu, londýnski vydavatelia so mnou podpísali dohodu,
že napíšem ďalšie dva romány a odovzdám ich do určitého ter-
mínu. Na jar roku 1971 som sa tak ocitol v situácii, že som mu-
sel napísať román, o ktorom som – na rozdiel od Šakala – ne-
mal ani najmenšiu predstavu. Potreboval som tému, ktorá by
bola príťažlivá pre mňa i pre čitateľa. Narazil som na správu
o pátraní po nezvestnom vysokom nacistickom vodcovi. Cítil
som, že za občasnými titulkami v novinách o zajatí a súdnom
pojednávaní s týmito ľuďmi sa musí skrývať celý svet tajných
operácií, istý druh utajenej vojny medzi pátračmi a prenasledo-
vanými. A mal som pravdu. Čím hlbšie som sa ponáral do skú-
mania, tým výnimočnejšie sa stávali skutočné príbehy, ktoré
som objavil. Tak ako pri písaní Šakala, aj teraz som sa čo naj-
väčšmi držal skutočnosti. Dvadsaťpäť rokov po vojne skutočne
existovala organizácia pod názvom ODESSA, egyptský raketo-
vý systém skutočne vypracovali v spolupráci s bývalými nacis-
tickými expertmi a Eduard Roschmann bol autentickou posta-
vou. Čo sa týka archívnych záznamov, tie sú roztrúsené na
rôznych miestach. Niektoré ma zaviedli do západného Berlína,
niektoré do Ludwigsburgu, iné do Viedne. Keď sa obzriem späť,
povedal by som, že vyše päťdesiat percent materiálu je v tejto
knihe pravdivého, no ako predtým a potom aj neskôr som fakty
a fikciu premiešal tak dôkladne, že ťažko oddeliť jeden prvok
od druhého.
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Pohľad na vašu tvorbu hovorí o tom, že sa venujete aktuálnym té-
mam, ktoré prinášajú moderné dejiny ľudstva, že vždy viete vystih-
núť tie pálčivé a neuralgické body, ktoré trápia našu planétu.
V tomto zmysle nezapriete, že ste boli kedysi novinárom a pozorne
ste sledovali dianie vo svete. Ale vaše ďalšie diela nie sú žiadnou
publicistikou či literatúrou faktu; zostávate verný beletristickej
fikcii. Len stručne pripomeniem, že romány Vyjednávač, Božia
päsť, Afgánec či Kobra, sú výsostne aktuálne témy, ktoré v reálnom
a konkrétnom čase znepokojovali svetové spoločenstvo. Je až zará-
žajúce, ako si vyberáte tieto témy. V čom to je, ako to robíte?

Pravdu máte čiastočne v tom, že som bol kedysi novinárom a že
vo mne je stále aktívny akýsi novinársky inštinkt či intuícia. No
nie je to len v tom. Pozorne sledujem, čo sa vo svete deje, nie
som ľahostajný a pasívny, neuzavrel som sa do svojho relatív-
neho blahobytu. Trápia ma choroby tohto sveta, prežívam ich
takmer ako osobnú krivdu. Žiada sa mi, aby som sa ako spiso-
vateľ vyjadril ku všetkému zlému a skazonosnému, čo nás ohro-
zuje. Okrem toho si uvedomujem, že sú to nosné témy pre lite-
ratúru, ktorú píšem. Takže v spojení týchto aspektov máte
odpoveď na otázku – ako a prečo. Moje knihy majú vysoké ná-
klady, vychádzajú po celom svete, a tak si neskromne myslím,
že okrem čitateľského zážitku, napätia, dokážem aj upozorniť
na veľa rakovinových nádorov, ktoré zožierajú organizmus ľud-
stva. Neponúkam terapiu, len diagnostikujem. Aspoň stručne
sa vyjadrím ku knihám, ktoré spomínate. V románe Vyjednávač
som reagoval na historické zbližovanie medzi Sovietskym zvä-
zom a USA. Pre svetové spoločenstvo vtedy ožila nádej, že je
možné vymaniť sa zo stereotypov pretrvávajúcej studenej vojny
a superveľmoci sa môžu dohodnúť na princípoch mierového
spolunažívania. Ale mierové aktivity Gorbačova a Reagana sa
nepáčili vplyvným ľuďom v zákulisí svetovej politiky – z jednej
i druhej strany. Preto sa snažili tento proces zabrzdiť a zvrátiť.
Vymyslel som si príbeh o únose prezidentovho syna, ktorý mal
slúžiť na vydieranie a na to, aby sa proces uvoľňovania znemož-
nil. Historický rámec tohto príbehu je známy a poslúžil mi ako
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pozadie únosu, ktorý sa nikdy neuskutočnil, no mohol som ilus-
trovať protichodné tendencie v politike. Roky deväťdesiate mi
zase ponúkli veľkú tému: obsadenie Kuvajtu a následne vojnu
v zálive. Myslím si, že to bol pre mňa ako autora šťastný výber,
pretože Irak sa stal ohniskom napätia a to ohnisko sa rozširovalo
aj do okolitých krajín. Takže opakuje sa model z mojich predo-
šlých knižiek: reálny historický rámec, konkrétni politici, kon-
krétna situácia a do tohto rámca vstupujú vymyslené postavy.
Vtedy hrozilo, že Saddám Husajn použije chemické alebo bak-
teriologické zbrane, tajné služby mali informácie – ukázali sa
ako nepravdivé – že Husajn disponuje aj jadrovými zbraňami.
Môj hrdina, tajný agent Mike Martin sa pokúsil odhaliť skutoč-
ný potenciál irackého diktátora. Toho istého agenta som poslal
do Afganistanu, Pakistanu, do niektorých arabských krajín v ro-
máne Afganec. Mike Martin sa postaví proti Izmathovi Kha -
novi, väzňovi s Guantánama, ktorý je jedným zo skúsených
 veliteľov Talibanu. Usám bin Ládin pripravoval ďalší veľký te-
roristický útok, tajný agent sa infiltroval do štruktúr al Káidy,
aby útok prekazil. Metóda práce sa od vydania Šakala nezme-
nila: musel som si naštudovať množstvo reálií a informácií o po-
zadí al Káidy, o situácii v Afganistane a Pakistane, o sociálnych
a politických pomeroch v týchto – aj ďalších – islamských kra-
jinách. Situáciu som mal relatívne zjednodušenú aspoň v tom
zmysle, že prístup k faktom bol vďaka informačným sieťam širší
a aj rýchlejší. Ale to podstatné, teda príbeh, postavy, charaktery,
opis prostredia, analýzy – to už je, ako sa vraví, autorská licen-
cia. Dlhodobo ma zaujímal aj ďalší vážny problém – to sú drogy.
Je to problém oveľa vážnejší ako by sa zdalo, dokonca si myslím,
že drogy sú väčší problém ako vojny, terorizmus a náboženský
fanatizmus. Je to tichý vrah. Desiatky tisíc najmä mladých ľudí
zomierajú po užití drog, stávajú sa závislými, páchajú zločiny,
ničia sebe aj iným životy. V zákulisí drogových kartelov sa točia
miliardy a miliardy, ktoré by sa dali využiť na zlepšenie sociálnej
situácie ľudstva. Vlády si s tým nevedia rady, zaiste aj preto, že
sa v nejednom prípade samy podieľajú na ziskoch. Román Kob-
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ra je pokusom vlády USA, už na čele s prezidentom Barakom
Obamom, zničiť svetový trh s kokaínom. Vláda vyčlení až dve
miliardy dolárov a poverí špecialistu na boj proti drogám Paula
Deverauxa, aby riadil tajnú operáciu proti kokaínovému kartelu
a aby zastavil narkobarónov. Aj keď je táto operácia dobre na-
plánovaná a začala sa úspešne vyvíjať, napriek tomu sa nedo-
končí: jej úspechu zabráni politické rozhodnutie! Nie je to čistá
fikcia, tak to naozaj funguje. Tento príbeh sa odohráva na via-
cerých miestach, od brazílskych pralesov, cez Guineu-Bissau,
do bogotských chudobných barrios, až do luxusných washing-
tonských kancelárií. Vlády síce proti drogám bojujú, ale súčasne
na tejto vojne profitujú. Je to neriešiteľná situácia, hoci stojí ži-
voty miliónov ľudí.

Často sa vraciate k inej vážnej téme a ako sa zdá, neriešiteľnej: je
to náboženský fanatizmus, terorizmus, útoky islamských radikálov
na nevinných ľudí. Podrobne o tejto téme hovoríte v knihe Zoznam
smrti, pričom používate takmer rovnaký dejový a kompozičný pô-
dorys ako v predošlých dielach – čiže spoločenské reálie, v ktorých
sa pohybujú čiastočne vymyslené postavy, čiastočne ľudia, ktorí
skutočne existujú. Mohli by sme povedať, že táto téma – teroriz-
mus a islamský radikalizmus – je tou najväčšou hrozbou, akej ľud-
stvo čelí.

Zaiste, ale nezabudnime prirátať hrozbu jadrového konfliktu
a ekologickej katastrofy, potom sú terorizmus a náboženský fa-
natizmus najväčšími hrozbami pre našu civilizáciu. V jednom
zo štátov USA (Virgínia) sídli špeciálny úrad, Technical Opera-
tions Support Activity (TOSA), ktorý nie je pod kontrolou Kon-
gresu a má špeciálnu úlohu: registrovať potenciálnych teroristov,
sledovať ich a prípadne dávať pokyn na ich likvidáciu. To je reál-
na inštitúcia, a ako nasvedčuje jej delikátne poslanie, musí pra-
covať v utajení. Agenti TOSA sa pravidelne radia s prezidentom
USA a po konzultácii s ním tento zoznam menia a dopĺňajú. Je
to naozaj zoznam smrti, pretože na teroristov, ktorí sa ocitnú
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