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Potreboval som sa konečne zbaviť závislosti, a tak som od-
 ces to val.

Mal som dvadsaťštyri rokov a lekársky spis s dĺžkou vyše šty-
risto strán. Nebolo to práve oddychové čítanie, aké si človek rád 
berie do postele počas dlhých zimných večerov.

Beztak som už nemal na výber. Vyskúšal som všetky možné 
spôsoby liečby. Odvykacie kliniky. Terapeutické skupiny. Al ter-
na tív ne komúny.

Počúval som najrôznejšie odporúčania. Vysvetlenia psycho-
lógov. Mravné dôvody kazateľov. Argumenty najmodernejších 
lekárov. Nič nepomohlo.

Zobúdzal som sa s pocitom, že sa mi pri nohách otvára 
tmavá priepasť, omnoho, omnoho hlbšia ako najčernejšia noc. 
Zakaždým som sa do nej okamžite prepadol. Nemala dno.

Rozhodol som sa skoncovať so životným štýlom, ktorý mi 
doposiaľ tak vyhovoval. Potreboval som svoje telo dostať do 
pohybu na miestach, kde nehrozila recidíva. Musel som zničiť 
ten organizmus, ktorý nepoznal pokoj.

Hľadal som radu. Nemal som sa na koho obrátiť, preto som 
zašiel do predajne mobilov. Na to, aké maličké predmety predá-
vajú, to bol obrovský priestor. Vnútri to vyzeralo ako na obálke 
časopisu Strážna veža.

„Dobrý deň. Som vaša osobná operátorka globálnej siete. Čo 
pre vás môžem urobiť?“ opýtala sa ma hneď pri vchode žena 
v kostýme korporátnej farby. Ten nechutný odtieň tam mali 
stoličky, papierové vreckovky aj sponky do vlasov.

„Prosím vás, môžete mi povedať, v ktorých krajinách nemáte 
roaming?“ spýtal som sa a pokúsil sa usmiať. Vrhol som sa na 
ten úsmev celou silou, ktorá mi ešte ostala.
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„Prepáčte, ale asi ste mysleli – v ktorých krajinách roaming 
máme?“

To ma rozosmialo. Nevedel som, čo je na tom smiešne, ale 
rozrehotal som sa. Ten smiech sa mi však nepáčil. Znel ako 
smiech blázna.

 „Práveže nie. Zaujímam sa akurát o miesta, kde signál nie je.“
Bleskovo vytiahla mapu so svetadielmi vymaľovanými tou 

istou, jedinou správnou farbou. Hneď som zaregistroval, že tam, 
našťastie, zostali aj čierne plochy.

„Sme globálna spoločnosť, čo je naša konkurenčná výhoda, 
a vám ako nášmu zákazníkovi, ktorého spokojnosť je pre nás 
prvoradá, to prináša mnohé bonusy. Máme spoľahlivé pokrytie 
takmer na celom svete, takže vám radi zabezpečíme, aby ste 
mohli zotrvať v kontakte so svojimi najbližšími aj na ďalekých 
cestách.“

Ďalej som ju nepočúval. Vytrhol som jej papier z ruky. Na 
odchode sa mi zdalo, že ešte chvíľu pokračovala tým istým tó-
nom naštrbeného zdravého rozumu. Na druhý deň ráno som 
vyrazil. Rok a pol som neustále cestoval. Mimo Supereurópy.

Naposledy som sa dostal preč z Bratislavy ako dieťa. Zopár 
ráz sme s rodičmi zašli na dovolenku, no v pamäti mi z toho 
zostali už len neurčité útržky.

Potreboval som defi nitívne opustiť staré zvyky. Doma sa odo 
mňa žiadalo primálo odvahy a priveľa trpezlivosti. Dusil som 
sa tam. Nehľadal som dobrodružstvá, iba výdych. Po mesiaci 
som prestal pociťovať abstinenčné príznaky, ale keďže som sa 
už poznal, nepripisoval som tomu väčší význam. Trvalo to dosť 
dlho, no postupne som prijímal realitu nového života. Pomáhal 
mi v tom najmä čas, ktorý neúprosne napredoval, a čoraz väčšia 
vzdialenosť, ktorá ma delila od Bratislavy. Cesta bola čosi také 
bezmyšlienkovité, že to napokon zahnalo aj strach.

Putoval som po krajinách, v ktorých zákony našej civilizá-
cie zatiaľ neplatia. Stopom, lokálkami, sporadicky autobusom, 
často pešo. Dokonca som sa naučil jazdiť na koni. Prežíval som 
veci, ktoré mi predtým boli známe len z obrazovky.
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Navštívil som miesta, ktoré sa v uplynulých rokoch objavova-
li na mapkách v správach na CNN a v zahraničných rubrikách 
denníkov. Kaukaz. Čečensko. Stredná Ázia. Turkestan. Obchá-
dzal som mestá ako Buchara, Samarkand, Beslan alebo Šitral.

Ľudia si myslia, že celý svet je už zmapovaný a čaká priprave-
ný k dispozícii na tácke v cestovných kanceláriách. Turisti pred-
 pokladajú, že National Geographic odhalil všetky biele miesta 
v zemepisných vedomostiach. Lenže Zem ešte stále obsahuje 
obrovské, málo známe oblasti. Posledné útočiská, ostrovy zá-
chrany pre závislých, ako som ja.

Vydržal som abstinovať tri mesiace a blížil som sa k jed-
nému svojmu osobnému rekordu. Keďže v tom lietam od trinás-
tich, mám ich pomerne veľa z rôznych období. Mal som pocit, že 
sa uvoľňujem, vymaňujem z predchádzajúceho spôsobu života.

Prešliapaval som si cestu, prestal som rátať dni a dlho som 
ani nevedel, aký je práve dátum. Vtedy ma už kalendáre veľmi 
nezaujímali. Mesiace ubiehali pomaly, akosi mimovoľne a ne-
badane. Pracoval som za stravu a nocľah. Nemal som kreditnú 
kartu. Obliekala ma Armáda spásy. Majetok by ma len zbytoč-
ne pútal k jednému miestu a dával mi ilúziu, že mám nejaké 
korene. Leto a šíre polia dôkladne dokazovali veciam, že sú 
bezcenné.

Miesta, ktoré som navštívil, patria k posledným na svete, kde 
nepotrebujete kreditku. V nocľahárňach sa dalo zapísať pod 
falošným menom a platiť v hotovosti alebo manuálnou prácou. 
Neraz som využil zvyšky medzinárodnej humanitárnej pomoci 
určenej miestnym obyvateľom, ktorí si v porovnaní so mnou žili 
bohovsky.

No ani ja som na tom už nebol najhoršie. Opálil som sa 
dohneda. Pribral som deväť kilogramov. Mal som rád dlhé 
dni predstieranej činnosti. Lenivé prebúdzania. Noci s lacnými 
farebnými časopismi rozhádzanými na posteli. Pseudopríbe-
hy z magazínov zostali jedinými rozprávkami, ktoré som bol 
schopný čítať. Zabíjal som čas. Každá hodina, ktorá uplynula, 
znamenala v mojej liečbe úspech.
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Putoval som osamote a všetky pozorovania a zážitky sa mi 
zdali rozptýlenejšie, ale aj intenzívnejšie. Každý pohľad a vnem 
sa v mlčaní prehlboval, mal som hŕbu času zaoberať sa ním. 
V nedozernej krajine navôkol vládlo také ticho, že som občas 
hovoril nahlas, lebo som sa bál, že onemiem. Zdalo sa, že surové 
pustatiny pohlcujú všetky zvuky, tak ako ich piesky pohlcujú 
dážď. Často nebolo počuť vôbec nič. Zhováral som sa sám so 
sebou a počúval vlastný hlas, aby som sa presvedčil, či nestrá-
cam sluch.

Najčudnejšie v tom svete bolo, že zmizli hodiny. Putoval som 
celé mesiace a nepotreboval som ich, stratili sa spolu s obchod-
nými domami, kostolmi a všetkým ostatným. Zostal som sám 
so sivými, pomalými úsvitmi a rýchlo prichádzajúcimi nocami, 
ktoré jediné odmeriavali čas.

Obývané oblasti som zakaždým našiel z ničoho nič, bez 
varovania. Zjavovali sa ako fatamorgána. Nepredchádzali im 
nijaké pásy diaľnic, predmestia s nákupnými halami, letiská 
a panelákové sídliská. Na holých svahoch sa zrazu ukázali 
skelety domov. Z diaľky vyzerali ako vyhorené, ale boli to len 
poničené a rozlámané staré stavby. Chatrče tmavšie ako kopce, 
akoby spálené v obrovskej peci, kde ich oheň zbavil všetkého, 
čo pripomína ľudské sídla.

Všade, kam som sa pozrel, rozprestierala sa nekonečná, hne-
dá, bezútešná krajina, na ktorej sa roviny striedali s kopcami. 
Tráva navôkol, v ktorej jemne syčal hmyz, bola zamatová, za-
liata slnkom, poddajná a hladká ako zviera. Mraky, tiahnuce sa 
po oblohe, boli úzke a biele ako kosti. V takýchto chvíľach sa mi 
môj predchádzajú život zdal nekonečne ďaleký. Sám, ľahostajný 
voči všetkému aj voči sebe, som nadobudol pocit, že som dosia-
hol, čo som hľadal, docielil som pokoj, ktorý sa vo mne konečne 
rozhostil. Ľahko som postupoval dopredu, kráčal som a zvuk 
vlastných krokov mi pripadal cudzí, tak ako moje telo, ktoré 
akoby som vnímal iba vonkajšími zmyslami.

Spoznal som kmene bez vynaliezavosti či kultúry, ľudí, ktorí 
sa živili červami, larvami, kobylkami a mäkkýšmi, pretože boli 
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príliš leniví na to, aby lovili alebo chytali ryby. Zjedli všetko, čo 
našli na zemi, a nesadili nič. Roztĺkali trpké žalude na múku. 
Milovali sa bez hanby pred očami ostatných.

Ich dobytok sa voľne potuloval a rozmnožoval. Z času na čas 
majitelia zabíjali zvieratá pre mäso, kože a loj. Zvyšky nechávali 
napospas supom a šakalom.

Pri väčších osídleniach som párkrát naďabil na kopy vrakov 
v rôznych štádiách rozkladu, ležiacich po stranách cesty. Autá 
mohli mať dvadsať, tridsať rokov, niektoré už olúpané, plech 
zvlečený, nahé, s odhalenými súčiastkami, kúskami motora, 
bubnových bŕzd, hrdzavejúcich zvyškov. Iné ešte zostali pri-
kryté časťami kapoty, úplne rozpálené slnkom, hrdinsky stáli 
na zhnitej rozpadávajúcej sa gume. Keď som sa na ne pozeral, 
akoby som videl až do svojho vnútra.

Neraz som mal dojem, že sa pohybujem na konci sveta. Až 
tam ma zahnal môj útek. Tieto divé priestory akoby ležali mimo 
času. Navštívil som zruinované krajiny s obyvateľmi, ktorí boli 
zväčša nezamestnaní, neznášanliví a žili bez nádeje na únik. 
Miesta odrezané od zvyšku sveta ako ostrovy uprostred oceá-
nu, oblasti bez televíznych prijímačov a na mnohých územiach 
aj bez signálu. Priestory, ktoré sú ďaleko odvšadiaľ, a to nielen 
v geografi ckom zmysle. Dejiny sa tam zjavne neopakovali ako 
fraška, ale ako dejiny.

Tamojší obyvatelia s minulosťou bez začiatku a budúcnosťou 
bez konca vraj poznajú príbehy, ktoré siahajú až kamsi do báj-
nych časov. No ja som nepočul ani jeden.

S ľuďmi, s ktorými som sa v tom čase zoznámil, som sa buď 
hneď, alebo o pár dní zasa rozlúčil. Nijaké pozvania na náv-
števu. Nijaké priateľstvá. Stále znova som rovnakým pohybom 
stískal cudzincom ruky. Predstavil som sa a vždy tými istými 
slovami vysvetľoval, odkiaľ pochádzam, koľko mám príbuzných 
a kde leží moje miniatúrne stredoeurópske mesto.

Neraz som sa za okoloidúcim, ktorého som minul, obrátil, 
aby som poprel konečnosť odchodu a dokázal sám sebe svoju 
krátkodobú slobodu. Akoby ma upokojovalo a osviežovalo, že 
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som sa pohyboval medzi živými tvormi, ktorí dýchajú všetkými 
pórmi a za ktorými nemenne a ustavične stálo to isté pozadie.

Znova som začal fotiť. Aspoň mi rýchlejšie ubiehal čas. Spo-
radicky som várky nevyvolaných fi lmov poslal z nejakej bizar-
nej pošty na Hodvábnej ceste, a tak trocha som predpokladal, 
že nie každá dorazí až na miesto určenia. Za adresáta som si 
vybral Mexxa, pretože som nemal z čoho vyberať. Závislí majú 
čoskoro iba známych s rovnakými problémami.

Rýchle striedanie miest. Každá zákruta prinášala nové pre-
kvapenia. V neustálom pohybe som hľadal zabudnutie. Minu-
losť pre mňa predstavovala zdanlivú čiaru, ktorej prekročenie 
by znamenalo najvyššie nebezpečenstvo.

Pravidelne som jedol a pil, hoci som nepociťoval skutočný 
hlad a smäd. Nemal som však odvahu zotrvať v nečinnosti. Ryt-
mus rôznych aktivít spôsoboval, že som nepokúšal sám seba 
a myšlienky radšej upieral na všedné, potrebné veci.

Možno to vyzerá ako romantický výlet, no pre mňa bolo 
prvoradé odvykanie. Celé putovanie som chápal ako pobyt 
v liečebni, ktorá sa hýbe spolu so mnou, v mojej mysli.

Najviac ma zaskočilo obrovské množstvo voľného času. Závislí 
celé dni nerobia nič poriadne, ale hodiny sa im pred zrakom mi-
hajú tak rýchlo, že ich nestíhajú vnímať. Teraz som bol čistý, ale 
v hlave mi narastala prázdnota a rozširovala sa bez konca.

Postupom času sa z cesty stala rutina. Vliekol som sa s bato-
hom na chrbte z jedného dňa do druhého s hlavou obrátenou 
raz k zemi, potom zasa dohora, na oblohu. Ľavá, pravá, ľavá, 
pravá, pokračoval som bez toho, aby som reálne vedel kam. 
Nič iné mi nezostávalo, krok za krokom som pokračoval stále 
ďalej. Cesta bola ako opustený poludník, ktorý obopína plané-
tu. Po zákrute nasledovala zakaždým ďalšia a potom zasa nová. 
Podriaďoval som sa nevyhnutnosti, strachu a zákonom pohybu. 
Vlasy som mal plné piesku. Svet bol veľký a plný zvláštnych vecí 
a čudných ľudí. Za najlepších dní sa mi sčasti darilo prispôso-
bovať vlastnú náladu počasiu, bol som veselý alebo smutný 
podľa toho, či sa zatiahla obloha, alebo svietilo slnko.
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Vyskúšal som mnoho beznádejných hostelov. Fľakaté plach-
ty. Matrace páchnuce močom. Príliš studené raňajky. Prespi 
a vypadni.

Na lacné kutice na neznámych miestach som si zvykol. Bolo 
mi jedno, kde budem spať, hlavne aby ma tam nikto a nič neru-
šili. Aj tak som tam iba prenocoval a celé dni trávil vonku. V do-
moch zakaždým číhalo nebezpečie. Nocoval som aj v spacáku 
na opustených miestach, v parkoch, na brehoch riek, na krajoch 
lesov, jednoducho všade, kde sa dalo. Uťahaný dlhým pochodom 
som rád zaľahol kdekoľvek, trebárs aj na tvrdej zemi.

Až po dlhšom čase som si uvedomil, že aj tá najbanálnejšia 
činnosť, ako jedlo, čítanie alebo umývanie, si vyžaduje osobit-
ný priestor, ktorého chronický nedostatok na mňa doliehal. 
Bol som v stave akéhosi polovedomia, neschopný plánovať 
a rozhodovať, takže som sa radšej držal pravidiel, ktoré som si 
stanovil.

Nikam som sa neponáhľal. Nestávalo sa nič súrne. Dni 
plynuli zvoľna ako obloha posiata raz oblakmi a potom zas 
žiarivými hviezdami. Smerovanie som si určil podľa mapky 
od výrobcu mobilov. Civilizovaným oblastiam som sa vyhýbal, 
pokiaľ to len bolo možné, širokým oblúkom. Znamením sa pre 
mňa stali najmä elektrické stĺpy. Len čo som ich uvidel, vedel 
som, že musím odbočiť. Ešte podráždenejšie som reagoval na 
telefónne drôty. Bál som sa. Už sa poznám. Chýbal mi ten bla-
žený euforický pocit, prestal byť pravidelnou súčasťou môjho 
života a nič ho nenahradilo.

Občas sa mi v snoch objavovali fl ashbacky. Zobúdzal som 
sa na to, že mám plné ústa plachty a prstami z celej sily ťahám 
záhlavie otlčenej postele. Keď som sa spotený pustil a zložil som 
ruky, svaly ma hnusne boleli. No vytrepal som sa z lôžka. Mal 
som predsa za sebou oveľa horšie rána.

Práve po jednom takomto prebudení som si na pošte našiel 
Mexxov odkaz.

Najprv som sa strašne preľakol. Mne nikto nevoláva. Ne-
dostávam listy, nemám emailovú schránku ani telefónne číslo. 



12

Nepoznám dobré správy. Netušil som, že služba poste restante 
ešte stále existuje. Medzičasom som takmer zabudol, že jestvuje 
politicky korektný svet, kde platia antidiskriminačné zákony, 
nech už sa pod tým označením skrýva čokoľvek.

Mexx bol závislý dlhé roky, a keď sa z toho dostal, naučil sa 
chodiť v podporách.

Ak chcete dobrý grant, nechajte na sebe spáchať domáce 
násilie.

Potrebujete odcestovať na polročný tvorivý pobyt do luxus-
nej krajiny? Naroďte sa v drsnej diktatúre a robte hocičo trocha 
kreatívne!

Trpieť závislosťou a popritom fotografovať je dnes rovnako 
užitočné ako robotnícky pôvod v komunistickom Českoslo-
vensku.

Z telegramu som sa dozvedel, že som dostal trojmesačné 
štipendium v Nemecku. Mexx poslal moje fotky do konkurzu 
a vybrali ma na tvorivý pobyt. Pozvali ma fotiť do mesta, ktoré 
sa – ako jedno z mnohých – rado označovalo za nové hlavné 
mesto Supereurópy.

Tešil som sa na niečo úplne nové, ale občas som si tiež želal, 
aby sa cesta neskončila, ale trvala ďalej, aby sa už nič výraznej-
šie nezmenilo. Vtedy by stačilo, aby som sa poddal. Život by ma 
posúval sám, ťahal by sa celé mesiace a roky takmer bez zvratov, 
bol by iba harmonickým sledom dní a nocí, ustavičným opa-
kovaním tých istých tém, ktoré by nenarušil nijaký otras alebo 
zlom.

Veľa mojich rovesníkov odišlo do zahraničia: za prácou, za 
lepším vzdelaním alebo za kariérou. Mňa nevyhnali preč pe-
niaze, hoci som už bol na nule, lebo som pomíňal všetko, čo 
som zdedil. Hľadal som útočisko a vyzeralo to tak, že som ho 
našiel.

Osemnásť mesiacov. Viac ako desaťtisíc kilometrov. Vydržal 
som. Myslel som si, že som zo závislosti von. Odkedy som žil 
v izolácii, rástol vo mne pocit, že všetko zvládnem. Utíšená 
túžba akoby počúvla rady pokojnej krajiny. Nahováral som si, 
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že som odpustil sebe a všetkým, ktorých som nemal rád, a oni 
odpustili mne, tak ako mi to odjakživa predpisovali dojemní 
lekári. Vyliečených všetci ľudia zbožňujú a ja som sa na ten 
pocit tešil. Našiel som samého seba a som psychicky zdravý, 
nahováral som si. Myslel som si, že som si ujasnil, čo chcem od 
sveta a aké nebezpečenstvo som ochotný podstúpiť. Budúcnosť 
sa mi videla bezpečná, ešte nikdy som sa necítil sebou taký istý. 
Bol som presvedčený, že nastal ten správny čas vrátiť sa na starý 
kontinent a žiť konečne medzi ľuďmi.

Väčšmi som sa ani nemohol mýliť.

Narodil som sa 29. februára v Bratislave, v strede Supereu-
rópy. Na samom začiatku storočia, ktoré sa rado označovalo 
ako posledné, hoci sa ledva začalo. Volám sa Irvin Mirsky. 
Vlastne som Irvin Mirsky druhý.

Jeden Irvin Mirsky už totiž existoval. Zomrel pri narodení. 
Môj starší brat. Rodičia mi dali rovnaké meno ako jemu. Nú-
tili ma celé detstvo pravidelne chodievať na cintorín, kde ho 
pochovali. Musel som sa pozerať na hrob so svojím menom. 
Obliekali ma do šiat, ktoré boli pôvodne určené jemu. Čítali mi 
z jeho knižiek. Hral som sa s jeho hračkami.

Keď ma mama oslovila, mal som dojem, že vlastne hovorí 
s bratom. Otec mi často dával najavo, že som len plagiát ideálu, 
ktorému sa nemôžem vyrovnať. Za jeho slovami sa skrývala sila 
ilúzie, realita mocnejšieho druhu.

Na čo asi rodičia mysleli, keď ma plodili? Chceli len vytvoriť 
repliku? Proti smrti nie je liek. Ale ani proti narodeniu.

Celé detstvo som prežil ako niekto iný. Pripadal som si ako 
náhrada z neskoršej doby. Pokračovanie. Sequel. Pozoroval som 
sa, ako keby som hral v nejakom fi lme, ktorý sa mi nepáči a 
nemám najmenšiu chuť ho dopozerať. Keď som sa chvíľu z nie-
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čoho tešil, razom som si uvedomil, že to vlastne nie je moja 
radosť, ale radosť toho, kto tu bol predo mnou a koho ja iba 
zastupujem, napodobňujem.

Znie to ako zo zlého hororu, ale skončilo sa to až po tom, 
keď pri autonehode zahynuli obaja moji rodičia. Mal som vtedy 
jedenásť rokov.

Dlho som sa cítil ako jediný, kto prežil potopenie Atlantídy. 
Predtým tam bola celá civilizácia, samostatný kontinent, zrazu 
to bolo preč, ja som zostal posledným pamätníkom a sám na to 
musím spomínať. Som to, čomu sa hovorí štátny odchovanec. 
Vychovali ma úradníčky a ich pestúnska sociálna starostlivosť. 
Odchod na študentský internát, kde som sa mohol osamostat-
niť, som preto s nadšením uvítal. Potreboval som zmenu.

Väčšina spolužiakov v škole sa volala podľa slávnych zna-
čiek. Bola to móda, keď boli naši rodičia mladí. Mohli ste za to 
od fi riem dostať dosť veľa peňazí, preto sa rodiny predbiehali. 
V kočíkoch sa to vtedy hemžilo bábätkami pomenovanými 
podľa áut, potravín, nábytku alebo parfumov. Dievčatká boli 
Lancia, Nivea, Novartis, Porsche či Mazda, chlapci Gucci, Evian, 
Hilfi ger alebo Renault.

Ešte horšie na tom boli tie decká, ktoré dostali neznesiteľne 
dlhé mená ako GlaxoSmithKline, Time Warner Cable alebo 
dvojičky Delloitte & Touche. Mnohí spolužiaci sa museli počas 
štúdia aj niekoľkokrát premenovať, ak sa ich propagovaná fi rma 
predala alebo ak nebodaj skrachovala. Viacerí svoje mená ne-
znášali, ale nemohli si pomôcť. Zmluvy nepustili. Ich porušenie 
by stálo majetok. Keď sa predstavovali, často museli povedať 
okrem mena aj slogan, za čo korporácie platili ešte viac.

„Ahoj, ja som McDonald’s. I’m loving it,“ predstavil sa mi 
spolužiak.

„Rada ťa spoznávam, volám sa Apple. Th ink diff erent,“ ozná-
mila susedka.

„Haló, Irvin? Tu je Vichy, zdravie pristane aj pokožke,“ počul 
som v telefóne.
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Mňa zachránilo iba to, že v čase, keď sa narodil môj brat, táto 
móda ešte nejestvovala. Normálne meno je to jediné, za čo som 
mu vďačný. Rodičia dostali už v pôrodnici mnohé ponuky, ale 
ich odhodlanie urobiť zo mňa náhradníka bolo silnejšie.

Už som len čakal, kedy sa začnú premenúvať aj celé krajiny a 
vznikne RedBullharsko, Whirlpoľsko, Chevroletland, Pumaro-
ko, Mazdánsko a podobné štáty.

Roky, v ktorých som vyrastal a dospieval, o sebe často vyhla-
sovali, že sú najradostnejšie zo všetkých rokov. Konečne prišiel 
baby boom. Éra patriaca novej spotrebnej generácii, ktorá vy-
rastala do blahobytu, aký svet dovtedy nepoznal. No ja som to 
tak vôbec nevnímal. Každý deň sa mal prežívať naplno, no ja 
som ich namiesto toho jeden po druhom strácal. Usmievať sa 
ako postavy z reklám bola móda, no mne sa to nedarilo. Nesti-
hol som sa to naučiť.

Kto z mojich rovesníkov to dokázal, ten sa v jednotvárnom 
živote aspoň permanentne radoval. Ja som to nikdy nevedel. 
Užíval som si iba to, čo nebolo skutočné.

Mám dojem, že od istého času sa každá epocha prežíva as-
poň dvakrát. Dvadsiate roky. Tridsiate. Šesťdesiate. Osemdesia-
te. Deväťdesiate. Retromóda s oneskorením presúva celé desať-
ročia vpred a vnucuje ich nasledujúcim pokoleniam. Budúcim 
generáciám želám, aby sa dekáda mojich rodičov nezopakovala. 
Hyperkonzum je mŕtvy a oni tiež.

Zato ja som žil ďalej. Kde sa len dalo, ťahal som z rovesníkov 
informácie o súrodencoch. Zvlášť ma zaujímali spolužiaci, ktorí 
mali brata. Jediného. Staršieho. Veľmi som si želal, aby ten ich 
súrodenec zomrel a oni by potom museli prežívať to isté, čo ja. 
Detská závisť vie byť strašná.

Postupne sa mi tí neznámi bratia zlievali do jednej osoby, 
do vysnenej podoby toho môjho. Mal rovnaký výzor ako ja, ale 
úplne iné vlastnosti. Žil v mojej hlave a darilo sa mu výborne. 
Zato ja som bol jeho vzdialený prízrak. Cudzinec vo vlastnej 
rodine.
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Keď si spomeniem na internátne obdobie, ihneď sa mi pred 
očami vybaví tvár profesora Franka a jeho dvoch kolegov. Do-
dnes sa neviem zbaviť tej chuti v ústach. Prichádza z ničoho nič 
bez toho, aby som to vopred vytušil. Napriek všetkému nepo-
znám iných mužov, ktorých by som mal radšej.

Z osemročnej umeleckej školy pre nadaných žiakov som 
nikdy neušiel, ale vždy som o tom sníval. Prijali ma na od-
delenie fotografi e, ktorej som sa už niekoľko rokov venoval. 
Ak máte mŕtvych rodičov, dojímavý životopis a nie ste úplne 
mimo, každá umelecká akadémia má aspoň toľko súcitu, aby 
vás prijala bez prijímačiek.

Sexuálne kontakty s učiteľmi ma nepochybne ľakali, a naozaj 
dlho som o nich s nikým nehovoril. Iní neostali ticho. Práve preto 
sa mi ešte v školských časoch stratil môj prvý partner. Profesor 
Frank. Nezatkli ho. Vzhľadom na môj vek sa jeho čin ešte nedal 
kvalifi kovať ako sexuálne obťažovanie alebo zneužívanie. Akurát 
ho preložili do inej práce, v ktorej neboli nijakí malí chlapci. Pri-
padalo mi odvážne, že spolužiak porozprával o svojich zážitkoch 
rodičom. Ale tiež som to trocha považoval za zradu.

Škandál sa vtedy udržal v primeraných medziach. Bola iná 
doba. Noviny o takýchto veciach nesmeli písať. A pokiaľ šlo o 
môj sexuálny život, čoskoro sa našli ďalší dvaja a obsadili uvoľ-
nené miesto. Vybrali si ma správne. Zanovito som mlčal.

Existovalo mnoho možností ubrániť sa týmto kontaktom 
alebo ich úplne zastaviť. Ale ja som ich nevyužil. Naopak: sám 
som ich vyhľadával. Nie ponúkal, na to som bol príliš hanblivý, 
ale vyhľadával. A v istom zmysle som ich pociťoval ako vyzna-
menanie.

Priťahovali ma temné a záhadné veci, ktorým sa dospelí ve-
novali v súkromí. Nevedel som, čo je to, ani kam ma to privedie, 
ale chápal som, že je to neslušné a že si to vyžaduje tmu. Telá 
ma lákali bez nejakej konkrétnej predstavy, čisto živočíšne, nie 
preto, aby som sa ich zmocnil, lebo som nevedel, ako sa to robí, 
ale jednoducho preto, aby som vošiel do ich žiary, aby som cítil 
ich teplo a vône. Keby sa tajomstvo žien dalo odhaliť jediným 
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pohybom, nebol by som ho urobil, bál by som sa. Zmietalo sa 
vo mne niečo hrozivé a zaslepené, na úrovni krvi a ľudskej 
prirodzenosti. Nevedel som, čo ženy skrývajú pod sukňou na 
určite teplých a mäkkých miestach, a mal som strach, že práve 
mne nikdy nebude súdené prebádať toto tajomstvo až do hĺbky. 
A tak som len napínal uši, žmúril oči, naťahoval ruky a predsta-
voval som si všetko možné. Boli to, pochopiteľne, len neurčité 
výjavy, nejasné ako v hmle, s nezreteľnými, rozmazanými ob-
rysmi, ale cítil som, že sa v nich skrýva niečo, čo pre mňa bude 
ešte veľmi dôležité.

Tí muži ma do tohto tajného, vzrušujúceho sveta uviedli. 
Ejakulujúci penis. Keď máte dvanásť rokov, už to konečne 
chcete vidieť. A ja som to videl. Je možno trochu čudné, že mi 
ten svet otvorili učitelia matematiky a náboženstva – lenže oni 
neboli jediní.

Kým rodičia ešte žili, nebol som poškodené dieťa. Ani sociál-
ny prípad, chlapec bezmocne vydaný napospas pudom pederas-
tov. Môj otec pôsobil ako druhý huslista vo fi lharmónii a mama 
učila žiakov hrať na klavíri. No obaja boli mŕtvi skôr, ako som si 
mohol k hudbe vytvoriť akýkoľvek pozitívnejší vzťah. Ich smrť 
mi tento odbor ľudskej činnosti navždy znechutila. Nevlastním 
rádio ani cédečká a vôbec mi to nechýba.

V novej škole som bol spočiatku úplne zmätený. Lenže no-
siť so sebou takéto tajomstvo nie je len bremeno – je v tom aj 
čosi zvláštne, zahmlené, nevýslovné. Vtedy ma od toho chlapca, 
ktorým som bol ešte pred pár dňami, začínalo množstvo vecí 
odtŕhať.

Frank aj ďalší dvaja muži sa správali nežne, starostlivo, lás-
kavo a oveľa menej sebecky, ako si to ľudia vo všeobecnosti 
predstavujú. Vďaka nim som sa začínal cítiť slobodnejší a ničo-
mu nepodriadený. Naozaj som už nebol ten bezradný mladík a 
v pohľade, ktorým som sa díval na spolužiakov, sa už nezračila 
taká nevinnosť ako predtým. Bola to defi nitívna bodka za det-
stvom. Odrazu sa so mnou čosi stalo. Spočiatku som pochopil 
iba to, že som prekročil kruh, ktorý mi doposiaľ zaručoval bez-
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pečnosť, a že som vstúpil do neznámej zóny, ktorá je ako všetko 
nové vzrušujúca a znepokojujúca zároveň.

Tí dospelí ma určite využívali, ale tiež som mal pocit, že ma 
berú vážne. Keby som si naše vtedajšie rozhovory mohol dnes 
znova vypočuť, myslím si, že by sa mi zdali rovnako výnimočné 
a dôležité. V každom prípade viem jedno: už nikdy potom som 
z rozhovorov nemal takú radosť. Jeden z troch, katechéta, mi do-
mov požičiaval ilustrované knihy. Patrili medzi moje najmilšie.

Na informáciu: úmrtnosť na AIDS medzi katolíckymi kňazmi 
je šesť ráz vyššia, ako je priemer v celej populácii.

Po roku 1981 bolo v kresťanských seminároch sedemdesiat 
percent homosexuálov, z ktorých tretina si myslí, že celibát zna-
mená len neuzavrieť manželstvo.

Pätina katolíckych kňazov je homosexuálne orientovaných, z 
nich desať percent sexuálne aktívnych, štyri percentá s deťmi.

Zo 188 katolíckych diecéz v USA nie je ani jediná, v ktorej by 
nebol ohlásený prípad pedofílie.

Keď polícia zatkla aj dvoch ďalších mojich profesorov, cítil 
som sa úplne neschopný žiť. Svet sa mi ešte väčšmi vzdialil a po-
hľad kamkoľvek, na kohokoľvek ma privádzal do nepríčetnosti. 
Dieťa vo mne zomrelo. Bol som celý bez seba od zlosti a zúrivos-
ti. Už som vedel, že pokračovania sú zakaždým menej vydarené 
ako pôvodné diela. Originál sa nedá napodobiť. Bol som len 
ďalšia dvojka, ktorá keby nevznikla, tak by nikomu nechýbala.

Pred zatknutím Frankových kolegov som pornografi u ne-
vyhľadával. Len občas som si pod kobercom ukryl výtlačok 
erotického magazínu, možno práve preto, že to bolo zakázané 
ovocie. Ale inak ma fotky nahých žien a mužov nepriťahovali. 
Navyše som sa pri ich nákupe zbytočne strápnil.

V osamelosti som však objavil surfovanie na webe. Na inter-
nete nehrozilo, že sa zo ženy v kiosku vykľuje bývalá susedka. 
Zistil som, že stačí jediné kliknutie iným smerom a zrazu som 
mal pred očami oživený sen. A potom znova a znova. Až do 
toho dňa som bezcieľne blúdil a náhle sa predo mnou otvorila 
nová cesta. Jedna jediná webstránka zmenila môj svet.
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Za pár sekúnd a zadarmo som si nainštaloval program, ktorý 
umožňuje sťahovať dáta z iných počítačov zapojených do siete. 
Je to paralelná realita, v ktorej neexistujú autorské práva ani iné 
obmedzenia. Odkazy umiestnené naraz všade, dáta dostupné 
každému, prijímané bez hraníc. Obrazy vystavené priamemu 
skúmaniu. Kolektívne okná otvorené dokorán.

Potom zostávalo už len vyťukať do vyhľadávača správne 
slovo.

Dokonca stačili znaky. XXX. 3X. Ihneď sa objavili všetky 
tie bláznivé stredoškoláčky, vzrušené amazonky či neposlušné 
tinedžerky. Dievčatká, ktoré podľa oznamu napísaného dolu 
miniatúrnym písmom mali celkom určite osemnásť, hoci vy-
zerali sotva na trinásť. Moje rovesníčky. Nenahraditeľné zdroje 
endorfínov.

Odvtedy som žil dva životy: jeden verejný a druhý tajný, 
súkromný. Denne som na internátnych počítačoch vymazával 
históriu webstránok, ktoré som navštívil. V priebehu niekoľkých 
sekúnd som vedel na každom kompe, ku ktorému som si sadol, 
uložiť nastavenia tak, aby sa nedali vystopovať prezerané adresy. 
Keď som mal možnosť, používal som výhradne browsery, ktoré 
perfektne utajovali identitu a zabezpečovali potrebné súkromie.

Lenže napriek tomu mi na novú záľubu vychovávatelia prišli. 
Pobúrene sa na mňa oborili, vyhrážali sa, vrieskali. Mal som ich 
v paži. Zľakol som sa však, že sa postarujú, aby som až do konca 
života nevidel počítač. Keď som si pomyslel, že je so surfovaním 
koniec, že je to neodvolateľne stratené, mal som pocit, akoby 
ma celého trhali na kusy. Nezniesol som predstavu, že by som 
mal po všetkých stratách prísť ešte aj o net, o to najcennejšie, čo 
mi zostalo. Moje telo sa triaslo, vzpieralo, bránilo. Bol som síce 
veľmi mladý, ale dokázal som sám seba vybičovať do stavu kraj-
ného zúfalstva dospelého človeka. Bol som rozrušený a zároveň 
vyčerpaný, usiloval som sa opäť vystupňovať svoje podráždenie 
a čo najlepšie využiť všetku zúrivosť, ktorú som v sebe objavil.

Prvý raz som sa ocitol na liečení. Nechápal som prečo. Spo-
čiatku som cítil len veľmi nejasne, že sa so mnou po zdravotnej 
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stránke čosi stalo, ako keď sa prechladnutý človek prebudí 
s malátnou hlavou. No v mozgu som už mal prvé príznaky tej 
zvláštnej otravy. Vtedy som dôverne spoznal sladkastý nemoc-
ničný zápach, pripomínajúci biedu, rany a dezinfi kovanú čisto-
tu, ktorý sa stal na dlhé roky pozadím mojich pokusov vyliečiť 
sa. Ešte som nemal skúsenosti a nevedel som, ako to v takýchto 
prípadoch chodí. Keďže som posledný rok patril na detské 
oddelenie, dali mi najprv vyplniť dotazník pre moju vekovú 
skupinu. Tí dobrí ľudia netušili, čo všetko som už mal za sebou. 
Prikázali mi úprimne a pravdivo odpovedať na úvodné otázky:

Koľko je na svete drog?
Sú drogy v cukríkoch?
Kto vymyslel drogy a závislosti?
Prečo sa drogy vyrábajú, keď sú zlé?
Aký je vzťah sexu a drog?
Je pravda, že závislosť tíši hlad?

Odpovedal som:

Pre mňa len jedna.
Zrejme áno.
Môj brat.
Lebo sú dobré.
Závistlivý.
Môj áno.

Sestričky len nechápavo krútili hlavami a skonštatovali, že 
zrejme budem ťažší prípad. Dostal som kartotečný lístok, na 
ktorom som mal zaškrtnúť, čomu sa chcem venovať, keď sa 
vyliečim:

Umelecká činnosť
Šport
Remeslá
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Dobrodružstvo
Náboženstvo

Zaškrtol som Dobrodružstvo a pripísal: Už sa mu venujem.
Lekári si to vykladali ako dobré znamenie. Vraj som sa už 

vnútorne začínal uzdravovať. Absolvoval som aj konzultáciu 
s psychiatričkou, sympatickou paňou v strednom veku s vlasmi 
prefarbenými nakrémovo. Spočiatku vôbec nevedela, prečo ma 
za ňou poslali.

„Irvin Mirsky, no tak mi najprv povedz, od čoho si závislý?“
„Iba od pornografi e,“ odvetil som.
„Prosím? Iba?“
„Prisahám, že iba. Drogy neberiem. Fakt. Čestné slovo.“
Nalistovala si hrubú brožúru a chvíľu mlčky čítala. Potom mi 

odmerala krvný tlak, pulz a pokračovala s otázkami:
„Často zadávaš do vyhľadávača neslušné slová ako cumshot 

alebo blowjob?“
„Používaš soft vér na sťahovanie fi lmov z počítača na počí-

tač?“
„Nachádzaš si kľúčové výrazy v internetových slovníkoch 

slangu?“
Na všetky jej otázky som mal chuť odpovedať: Teraz už bu-

dem!
Na záver mi stisla dlaň, ako keď človek potvrdzuje mlčanlivú 

dohodu, a povedala: „Trocha si u nás poležíš a bude. Chlapci 
v tvojom veku všelijako vyvádzajú. Televízia ťa priviedla na 
scestie. Tvoja závislosť je neprimeraná tvojmu veku. Tráviš 
priveľa času pred počítačom, to nie je zdravé. Mal by si sa viac 
hrávať vonku, v prírode. Myslím si, že sa z toho dostaneš. Tlak 
máš dobrý.“

Keby tá žena len tušila, v akých polohách som si ju pred-
stavoval.

Po troch týždňoch ma prepustili, lebo potrebovali uvoľniť 
posteľ a izbu, keďže na prijatie čakalo veľa ďalších pacientov. 
Vrátil som sa späť na internát, kde mi zobrali hernú konzolu a 
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zakázali pozerať televízor. Nesmel som chodievať von. Zrušili 
mi v izbe pripojenie na internet.

Zúril som a predstierane plakal. Na verejnosti som začal ne-
ustále kontrolovať svoju mimiku, gestá, úsmevy. Pociťoval som v 
sebe čoraz väčšiu trhlinu, ktorá sa otvárala medzi tým, kým som 
bol, a medzi tým, kým som mal byť. Chladne, vytrvalo a vypočí-
tavo som sa neprestajne pretvaroval, s nepreniknuteľnou tvárou 
a presvedčivým hlasom som všetkých okolo seba klamal.

Učiteľka dejepisu, fanatická veriaca, ma používala ako exem-
plárny príklad a s obľubou hovorievala: „Vidíte, aj tohto hriešneho 
chlapca, Irvina, Boh ľúbi. Hoci on ani vy ostatní ste Boha vo svo-
jich srdciach ešte nenašli, Boh vám to odpustí a raz k nemu obja-
víte svoju cestu. Potom bude nielen on ľúbiť vás, ale aj vy jeho.“

Po celej škole sa moja aféra rýchlo rozkríkla, čím som stratil 
aj posledné priateľstvá so spolužiakmi. Ukazovali na mňa prs-
tom, rehotali sa, robili predo mnou oplzlé gestá a nadávali mi. 
Spočiatku som bol z takého vývoja nešťastný, ale potom som 
zistil, že mi nová situácia vyhovuje, lebo spoločnosť som už 
nepotreboval. Nakoniec mi to bolo úplne jedno. Kontaktom 
s rovesníkmi som sa vyhýbal, pretože nijaká ich činnosť už 
nevzbudzovala môj záujem. Ich obmedzené myšlienky a hry 
ma vôbec nezaujímali. Pripadali mi nudní a trápni, chýbala 
im predstavivosť, akú som ja získal vďaka webu, a ich túžby sa 
točili okolo samých detinskostí. Predstavovanie, zoznamovanie, 
zbližovanie – to všetko trvalo strašne dlho a nudilo ma to. Na 
nete som nepotreboval postupné kroky, všetko bolo dostupné 
okamžite. Navonok sa veľa nezmenilo, ale moje vnútro bolo 
úplne iné. Ničomu som sa už nevedel venovať s takou zaujatos-
ťou ako predtým. Bolo to ako prebudenie, nový začiatok.

Zistil som, že sa mi na nete páčia aj tie najdivokejšie prejavy 
ľudského správania, a ľutoval som, ak ich niečo obmedzovalo 
alebo potláčalo. Ani najrozumnejšie uvažovanie vo mne nevy-
volávalo pocity neslušnosti alebo pobúrenia. Nevedel som sám 
seba presvedčiť, že rozpoloženie, ktoré sa ma pri kompe zmoc-
ňovalo, bolo čosi iné než čistá radosť.


