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Blíženci a protinožci
1. časť

Vôbec nie je absurdné
hovoriť o čiernote mlieka,

keď človek cíti, že biela
sa stáva bielou

až po zapudení tmy.

(Gaston Bachelard)
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Adriánov denník
15. august 1998

Je tuším už noc alebo čo. Čítam si zápisky z tých niekoľkých 
predošlých dní.

... Možno sa to skôr jednoducho stalo, ako by som nad tým 
vôbec uvažoval alebo sa rozhodoval. Neviem. Nič neviem. Napadlo 
mi to iba na chvíľu... ako blesk mi to prebehlo hlavou. Ostrý záblesk, 
potom len tma. 

Presne si pamätám ten okamih, keď som vstal, aby som si 
uvoľnil košeľu, a pozrel sa v tme ku skrini – tam mám odložené 
kondómy... 

... Počúvali sme One night stand. Ležali sme vedľa seba. 
Šepkala mi do ucha: 

„Doriti! Mám pocit, že už mám celý život za sebou...! Nie je to 
zvláštne? Že už mám  jeden dlhý život za sebou...?“

Čo mám povedať ja?! Môj doterajší život prestal existovať.

„Telefón. Zvoní...“

„Kde? Aha, veď to je môj mobil! No, ale... Haló? 

Prosím?... Čože?! Kľud! Ukľudni sa! Počuješ?!... 

Počuješ?!... Nikam nechoď! Hneď som tam!... Hneď som 

tam!!!“
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„Čo je... čo sa stalo?“

„Doprdele...!!!“

„Stalo sa niečo?!“

To sú posledné slová na páske. Nič viac. Tam to nenájdem.
Musím zalistovať späť. Možno poriadne ďaleko späť, aby som 

pochopil, čo sa vlastne stalo. Ale... Dá sa to všetko vlastne pocho-
piť... ?

Nemci vravia: – Ako neskoro je?
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Adriánov denník
23. marec 1998

Dnes som sa už defi nitívne vysral na Knihu zo skla, ešte pred pár 
dňami som objavil nejaký úryvok, chcel som na ňom pracovať, ale 
kašlem na to. Rezignoval som. Nič ma neťahá pokračovať. Nemám 
silu ani chuť. Inak, všetkého sa zbavujem, aj toto vyhodím, keď sa 
mi zachce, alebo v zúrivosti ako minule... Moja inokedy preplne-
ná izba je zrazu poloprázdna, zvláštny pocit! Zbytočné veci, kopy 
poznámok, úryvky, predmety... V poslednom čase nejako nechcem 
nič vlastniť. Všetko nech zmizne! Prázdna, čistá izba, nový život... 
Ale vždy ešte všeličo zostane. Čo ešte, keby, náhodou... Z sa tomu 
čuduje, lebo ma pozná, ale nič jej nevysvetľujem. Načo?

Kniha zo skla mal byť vlastne akýsi priamočiary príbeh lásky 
– ak to neznie hlúpo, neviem, znie to hlúpo?, takto – oholený až 
na kosť, krehký ako sklo, ale nie banálny a plytko romantický. Taký 
som chcel napísať vždy, ale nemal som odvahu – aj H ma od toho 
odrádzal, keď som mu to náhodou spomenul, vraj zbytočne strácam 
čas, že môj „talent“ je v niečom inom, že aj tak nevie, či mi niečo 
také vydá, že je to úplne mimo a načo to všetko a tak podobne. Ale 
ja som to predsa skúšal, nebolo mi jasné, ako na to ísť, možno také 
rýchle horúčkovité písanie, postavy označené písmenami... Muž 
uvidí ženu, niekde – na ulici alebo v reštaurácii, zapáči sa mu, je 
to láska na prvý pohľad, prenasleduje ju nocou, ide za ňou, ona už 
kráča sama, uniká pred ním, beží, nakoniec sa obráti: „Čo chcete?“ 
Ále, teraz je už aj tak všetko jedno, lebo to defi nitívne stroskotalo. 
Som bezmocný – voči tomu príbehu aj voči sebe samému, tak!

Spomínam si, ako som si denník najprv písal do zošita. Fakt 
smiešne! Stále som mal kdesi v hlave, že si to niekto môže prečí-
tať, takže som sa štylizoval do polohy akéhosi romantického hrdinu, 
ubolene vyspevujúceho serenádu pod oknom svojej milej – s veľ-
kým nápisom KRETÉN na čele. To sa potom nedá. Človek takto 
nemôže byť úprimný. Veď čo ak denník objaví Z, keď bude uprato-
vať? M je ešte malý, ale nebudem to predsa strkať pod skriňu alebo 
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do nejakej diery, keď na to príde. Ako som si začal písať denník do 
počítača, hneď to bolo iné. Je poriadne zaheslovaný – na takéto 
prípady si vždy zvolím kombináciu čísel a písmen, ktoré väčšinou 
nedávajú zmysel. Niekde som čítal, alebo mi ktosi hovoril, že každé 
heslo sa dá zlomiť, ale trvalo by to niekoľko týždňov alebo mesia-
cov... Komu by sa to chcelo? Takže sem môžem napísať čokoľvek 
a nikto si z toho nič neprečíta. Kým sa to nerozhodnem niekomu 
ukázať. Ale to sa určite nestane. Môžem byť úprimný až do kraj-
nosti... Aj keď – čo je vlastne úprimnosť, však? Ale aj tak, čo by tu 
tak bolo, čo nikto nevie? Že som neúspešný, že moje knihy sa pre-
dávajú v smiešnom počte niekoľko sto kusov? Prečíta si ich zopár 
ľudí – možno ešte ďalší, čo si ich od nich požičajú! To môže vyjsť 
jedna a ja ich postupne pozvem k sebe a prečítam im ju. Že som 
podostával kadejaké ocenenia, ktoré si bežný čitateľ ani nevšimne? 
Že kritici ma chvália, ale hovno z toho? Citujem: Autor do krajnosti 
využil rozľahlý priestor, takmer bezmedzné možnosti, aké núka 
žáner sám osebe. Koniec citátu. To je mi tajomstvo! Že už preto sa 
mi nechce napísať ani čiarku? Fakt? Ešteže prenajímam ten mamin 
byt, len tak-tak to pokryje základné výdavky... No a potom tie sračky 
pre ET a pre iných. Ghost writer – tak sa to volá v Amerike, alebo 
ešte lepšie – Shadow writer. Ako krásne výstižné! V slovenčine to 
názov nemá. Som len Tieň. Alebo Duch. Fantóm. Černoch? Tak 
predsa len písanie! Foter by to nerozlišoval. Veď to je to isté, doriti! 
Nemalo by zmysel hádať sa s ním. Aspoň je to na niečo užitočné 
– povedal by. Nuž čo...



11

Kniha zo skla (príbeh, ktorý Adrián nedokončil) 
Fragment 1

Je po daždi. Uprostred cesty leží rozšliapnutý slimák. Podľa 
zaschnutej slizkej cestičky mohol vysledovať, čo slimák robil 
pár hodín pred smrťou, kade sa plazil. Mal už určený osud, 
bolo dopredu jasné, čo sa stane... Je to takto vždy? Len to 
nevidíme zhora ako v tomto prípade? Po daždi – suchá cesta, 
slnečný deň, zničené telo a rozbitá ulita, dlhý záznam banálnej 
smrti. Napadlo mu, že osud vlastne tvorí súbor našich vlastností 
– povaha, ktorá nás predurčuje na určité reakcie a hodnotenia 
(no a potom, samozrejme, príbuzní a ľudia, ktorých sme si 
vybrali, čo tiež v podstate vychádza z našej povahy) –, všetko 
ostatné je od toho iba odvodené – či prežijeme alebo zostaneme 
alebo sa nám niečo podarí... Ako využijeme šťastie a nešťastie 
a náhody... Ako využijeme ten takzvaný osud.

(poznámka: zaradiť neskôr do príbehu)

(v úvodných poznámkach je iba nasledovné:
Začiatok: Prvýkrát ju zbadal...
Koniec: ... to ju videl posledný raz.)

(k tomu pripísané rukou:
Dôležité sú aj biele miesta v príbehu – ako dosiaľ neobjave-

né krajiny alebo také niečo. Aj tie veľa hovoria o celom texte 
– sú to miesta, ktoré sa vzpierajú zachyteniu. Nepoddajné vety, 
neprebádaná divočina... Treba ich nechať tak a spoliehať sa iba 
na fantáziu trpezlivého čitateľa.)
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Adriánov denník
2. apríl 1998

Dnes som prechádzal mestom. Šiel som na stretnutie s ET, ale 
ešte som mal čas, tak som len tak chodil – teplo, jar, veľa ľudí, dobré 
svetlo, podvečer. Pamätám si, že keď som bol malý, pred chatou na 
Duchonke stál kopec a ako zapadalo slnko, pohyboval sa na ňom 
tieň, vždy som dlho vydržal sedieť na priedomí s opapom a fantazí-
rovať o tom, že keby som stále sledoval ten pohybujúci sa tieň, do 
rána by som obišiel celý svet. A vrátil by som sa z opačnej strany. 
Vždy na to myslím, keď pozorujem také to nízke slnko. V meste som 
mal pocit, že o niečo prichádzam, že som taký akýsi privrznutý vo 
svojom debilnom svete, zatiaľ čo všade okolo sa odohrávajú výbu-
chy života. Nejaká žena v kostýme ovoniavala papierik s parfémom, 
o pár krokov ďalej otvárali luxusný butik – hudba, svetlá, vyoblie-
kaní ľudia... V džípe, čo s ľahkosťou letel ulicami, niekto počúval 
Manciniho Petra Gunna – ľudia si na ten starý dobrý song spome-
nuli, lebo to zas dávali ako podmaz v nejakej blbej reklame. Ľudia 
skrátka telefonovali, dohovárali si stretnutia, smiali sa, bezstarostne 
rozprávali, posedávali na lavičkách... Cítil som, že títo muži a ženy 
naozaj žijú, zatiaľ čo ja som len zombie. Až tak nejako bolestne 
som si uvedomoval, že o tomto svete vlastne neviem vôbec nič. 
Už dávno som sa uzavrel do seba ako lastúra a svet zatiaľ uháňal 
dopredu. Menil sa. Nikdy som nemal odvahu ponoriť sa pod hladi-
nu – v tom to je! Stále píšem len o mŕtvom, nikdy neexistujúcom 
vesmíre – sú to iba odpadky vyvrhnuté na breh, mušle a kusy 
polystyrénu, a už som ho pomaly aj vyčerpal. Nelovím v hlbokých 
vodách (keď ma zaleje voda, lapám po dychu) – píšem o veciach 
na povrchu, na hladine a o tom, kam svojimi krátkozrakými očami 
dovidím pod seba. Čo ak som už vlastne dávno zomrel a toto len 
tak zo zotrvačnosti dožívam? Niekedy si fakt tak pripadám. To je môj 
skutočný životný pocit – keď sa prechádzam medzi ľuďmi... Nízke 
svetlo. Päť hodín, všetci sa ponáhľajú z práce. A ja si prídem domov 
a musím pracovať na inom svete, ktorý je rovnako umelý, ak nie 
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ešte viac. Umelý život. ET sa ma pýtala, prečo som smutný, pcha! 
Chcela zas nejakú vtipnú glosu do časopisu. Odpoveď na anketovú 
otázku. Niečo stručné, výstižné, svieže – tak to povedala. No veď 
hej – moderátorky (a bývalé miss) nemusia vedieť vyjadrovať veľké 
myšlienky. Ani malé. Musia vedieť rozprávať, to je všetko. Stačí to. 
Preto jej to musím napísať ja. Otázka znie: Je minister kultúry blá-
zon, keď tvrdí, že na Slovensku by sa mohlo nakrúcať desať fi lmov 
ročne? Pošle im odpoveď a tú dajú pod jej rozosmiatu „vystajlova-
nú“ fotku s červeným nápisom ÁNO alebo čiernym nápisom NIE, 
podľa toho, čo napíšem. Tak predsa len hýbem svetom, kurva! To 
som si vydýchol. Vďaka, tati!

Adriánov denník
9. apríl 1998

Ďalšie stretnutie s ET. Už mi chýba len kúsok a tú jej imbecilnú 
knihu uzavriem. Niekedy sa musím dosť nútiť, aby som na tom 
urobil čo i len čiarku. Navrhuje názov Život od Evy po Adama. 20 
návodov, ako byť v rodine hviezda. Mne pripadá hlúpy, ale je to jej 
kniha. Jej kniha pre čitateľov (čitateľky), ktorí (ktoré) čítajú knihy 
v lesklej obálke s takýmito názvami. Jednoduché, čítavé, dobre 
vyberané odpadky, ako hovorí starý dobrý Baudelaire. V origináli 
sú to „starostlivo vybrané výkaly“ – to je výstižnejšie. Tieto celeb-
rity! Nesmiem zabúdať, že už štyri takéto knihy mám za sebou. To 
znie hrdo! Dve knihy spomienok a dva „romány“ o láske. A to ešte 
nerátam tú smrteľne vážnu zbierku „vtipných príhod z nakrúcania“ 
pre MD. „Osobnosti“, ktoré sa chcú pochváliť svojím životom alebo 
svojím písaním, ale písať nevedia, prídu za mnou a porozprávajú 
mi všetko na diktafón – je to úsporné a aseptické. A ja už z toho 
vystružlikám knihu. Upravím kecy a dám na papier. Alebo prepíšem 
to, čo oni zosmolili. To je prácička! Tajná a čistá. Nikde nefi guruje 
môj podpis. Odkedy píšem pre ET aj tie fejtóny, vídame sa častej-
šie. Mám radosť, že starne, rovnako ako ja. Štyridsať rokov nie je 
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veľa, ale ani málo. A bude ich ešte viac, doriti! Pozerám na ten jej 
nalíčený ksicht pod hrubým mejkapom a hovorím si – Nie si v tom 
sám, kamoš! A to mám ešte šťastie, že nemusím chodiť na obrazov-
ku! A že som muž, to je tiež výhoda. Ale na svoj vek je fakt trochu 
sklerotická. V tej talkshow pred týždňom nevedela celkom dobre 
povedať, o čom je jej posledná kniha – ten „román“, len tak lovila 
v pamäti nejaké totálne nezmysly. A skomolila aj mená hlavných 
postáv! Dan a Adriana?! Kde to, Bože, vzala? Pozeral som na to 
a nemohol som sa vynadívať. Krava! Ale platí dobre. Ide predsa 
o imidž. Medzi celebritami je dnes módne vydať vlastnú knihu. 
V Amerike – keď sa stane úspešnejším, povedzme, zubár, hneď 
napíše Moje obľúbené židovské zubárske anekdoty. Alebo inštala-
tér s fungujúcou fi rmou neváha a okamžite je na svete Príručka pre 
inštalovanie vodovodných potrubí číslo 6. Dobre padnú aj vtipné 
a roztomilé zápisky z poľovačky na skunka. Je to super svet! Som 
tiež jedným kolieskom v systéme. – Tak drž hubu!

Keď ma Z volá na večeru, je to vždy rovnaké. Nevravím, že by 
to mala spraviť veselšie – ale v tóne hlasu má niečo, čo ma strašne 
otrávi. Rodinný život ale asi má byť stereotypný. Presne sem sa 
ľudstvo chcelo dostať. Má to tak byť, OK. Z je milá, ale už dopredu 
viem, kam pôjdeme, čo urobíme, čo ktorý z nás povie a čo prinesie-
me... Letíme na autopilota. Z je krehká bytosť, musím na ňu dávať 
pozor. Ale aj tak...

Adriánov denník
11. apríl 1998

Každý deň je vlastne piatok. Najmä večer. Som uťahaný po 
celom týždni a  z posledných síl dobieham do cieľa. No a ráno to 
zvyčajne býva zas pondelok, ibaže len na malú, maličkú chvíľku 
– presne ten moment, keď sa mi vôbec nič nechce a najradšej by 
som ešte zostal v posteli. A potom sa pozvoľna mení na piatok. 
Krívam v kruhu. Nedá sa z toho vystúpiť za nič na svete. Doriti...
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Kým fakt niečo začnem, zvyčajne si trochu čítam, kým sa roz-
behnem, odďaľujem tú chvíľu, odkladám ju. Odhodlám sa zvyčajne 
až okolo dvanástej, okolo poludnia, potom to ide. No ale to už je 
pomaly piatok...

Adriánov denník
16. apríl 1998

Takže človek predsa len ešte sem-tam zažije nejaké prekvape-
nie! Popoludní niekto zvonil pri dverách. Šiel som otvoriť a stála 
tam žena – mladá žena, okolo dvadsať, dvadsaťdva. Ani to neviem 
odhadnúť. Po tom, čo mi porozprávala, by som tvrdil, že je skôr 
staršia. Celkom pekná, i keď nejako zvlášť ma nezaujala. Myslel 
som, že sa pomýlila, no spýtala sa, či som to ja. Hej, povedal som, 
ale akoby tomu neverila, neviem, koho si predstavovala – a že má 
pre mňa pracovnú ponuku. Podivil som sa, ale pozval som ju ďalej. 
Ponuku! Pomyslel som si, že o sex nemám záujem. Ha-ha! A takmer 
som to vyslovil, nemal som dobrú náladu, málokedy ju mám takto 
popoludní. Povedala, že sa volá N a ešte nejako. A hneď vybalila, 
ešte si ani poriadne nesadla, že mi chce nadiktovať svoj príbeh, aby 
som ho spísal, pretože plánuje vydať knihu. Chcel som vedieť, kto jej 
vravel, že niečo také robím. Vraj ma skrátka niekto odporučil, niekto 
ju na mňa upozornil. Teda fakt neviem, kto to mohol byť?! Ľudia 
ako IM alebo ET takéto niečo držia v tajnosti, tak potom...? Fakt 
záhada! A že keď jej ten dotyčný povedal moje meno, spomenula si, 
že kedysi objavila vo výklade kníhkupectva jednu moju knihu, Prah 
bolesti. A že sa jej páčil názov a kúpila si ju. Skoro som spadol z nôh 
(sedel som) – toto mi tuším ešte nikto nepovedal! Konečne osobne 
poznám svojho čitateľa – takého toho ozajstného čitateľa, nie Z ani 
kamošov! Dobre – priznala, že jej veľmi nerozumela, ani ju dokonca 
nedočítala, ale páčil sa jej štýl, akým je napísaná. Má ju doma, ak 
jej neverím (neviem – vyzeral som tak?), ale dôkazy som nevyžado-
val. Jasné, že som jej neveril ani slovo – moji čitatelia predsa takto 
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nevyzerajú! Áno? A ako teda vyzerajú? Nič. Tak si teda zistila moju 
adresu a rovno prišla, asi je to jej štýl. Možno sa bála, že by som 
sa v telefóne vyhováral. No ale na druhú stranu – nemusel som byť 
doma. Ja takéto náhle prepady dosť neznášam, takže sa jej pokoj-
ne mohlo stať, že by som ani neotvoril dvere. Vravela, že môj štýl 
písania je taký priamy a že to je dobre, jednoduché vety, šľape to 
dopredu (to sú jej slová). Neviem, či je to veľmi výstižné, ale keď 
to tak vidí... Podľa toho, čo hovorila, nie je žiadna veľká mysliteľka. 
Nevadí. Stále som sa pýtal, o čo presne ide, a ona sa len krútila, aj 
kávu som jej spravil, bavili sme sa o hlúpostiach (medzitým prišiel 
zo školy M) a už som sa jej pomaly chcel zbaviť. A potom vypálila, 
že od šestnástich rokov sa živila ako (ehm) prostitútka vo viacerých 
veľkých mestách, a spýtala sa, či je to na nej vidieť. Bol som z toho 
zmätený. Nejako som pokrútil hlavou – na také niečo by som ju 
teda netipoval. Aj bola mladá, aj vyzerala tak – nepoužito –, doriti, 
to je výraz! Ako by si to asi spoznal, ty kretén?! Robila to niekoľko 
rokov a potom to išlo dolu vodou, lebo sa stala závislou na heroíne 
a zopárkrát to vyzeralo, že má smrť na jazyku (takto to povedala, 
preto to takto píšem, ľudia používajú strašne veľa fráz...). Teraz sa 
zo závislosti dostala a chcela by o všetkom, čo ju postretlo, napísať 
knihu, ibaže nič podobné nikdy predtým neskúšala, takže ani nevie 
ako na to. Rovno sa spýtala na podmienky. Prečo nie? Povedal som 
jej ich. Súhlasila. Dohodli sme si teda stretnutie na najbližšiu stredu. 
U nás. Som zvedavý. Dlho sa už nezdržala, stále som na ňu musel 
pozerať a predstavovať si... No nešlo mi to. Uvidíme.

Adriánov denník
19. apríl 1998

Neznášam, keď sa ET správa ako dobroprajná tetuška, popíja 
kávičku a distingvovane sa zaujíma, ako sa mám. Nič proti tomu, 
ale lezie mi to na nervy. Presne takto moderuje všetky svoje relácie. 
Svet je nádherné miesto a vy ste skvelý človek! Ako ste to všetko 
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dosiahli? Výsledok je, že väčšinou sa pri nej mračím. Ešteže verí, 
že aj keď som depresívny, dokážem napísať niečo vtipné. Napríklad 
jej fejtón. Jeden si prečíta viac ľudí ako všetky moje knižky dohro-
mady. Je to normálne? Niečo prehnité je v tomto skurvenom štáte 
dánskom!

Z a M som vzal do pizzerie, niekedy to treba spraviť, ale veď 
– mal som z toho aj radosť. Bavili sme sa o praktických veciach. 
Z má nejakú debilnú novú kolegyňu, ktorú neznáša, je to vzájomné, 
tak to býva. M získal cenu v školskej súťaži, potešilo ma to.

Z mi ukazovala fotky z bratrancovej svadby. Závidím mu – všet-
ko tam bolo také samozrejmé, bez výčitiek a pochybností. Presne 
tak, ako to robí väčšina ľudí. Okrem mňa. Vo mne tie veci vyvolávajú 
úzkosť a z toho vyplývajú výčitky a pocit viny. Chýba mi pocit pros-
tého šťastia, ale to už je asi osud. Pocit prostého, posratého, jed-
noduchého, samozrejmého, zasraného rodinného šťastia  – vziať 
sa a mať deti, bez rozmýšľania, to je fakt skvelé! Áno, svadobčania 
na nádvorí púšťali červené balóny v tvare srdca, každý mal napísať 
niečo, čo spraví pre mladomanželov, pripojili prosbu, aby nálezca 
poslal kartičku na ich adresu... Keď im ju doručia, obrátia sa na 
pisateľa so žiadosťou o splnenie sľubu. Je v tom niečo magické, čo 
prekračuje hranice času a náhody a všetkého. Je to síce len o ma-
ličký krôčik lepšie, ale predsa.

Adriánov denník
22. apríl 1998

Prvé pracovné stretnutie s N. Pije výhradne čaj – minule si vraj 
dala kávu len zo slušnosti, lebo som to navrhol. Mne tiež nechutí. 
Pili sme teda čaj. Najprv sme sa rozprávali iba o hlúpostiach a ni-
čotnostiach a obaja sme z toho boli pekne nervózni – ako zvyčajne 
prvýkrát. Nikdy to neviem prekonať. Tento problém má asi kadekto. 
No a potom som zrazu zapol diktafón a nechal som ju rozprávať, 
občas som sa na niečo spýtal. Zatiaľ neviem, čo z toho vylezie, 
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akú to bude mať formu a tak. Možno postupne zistíme, že to vôbec 
nejde. Z priniesla aj nejaké koláče. Vravel som, že to nemusíme 
naťahovať, že času máme dosť, takže po dvoch hodinách sme 
nahrávanie s N ukončili.

Adriánov denník
23. apríl 1998

Hej, hej... Ľudia postupne ochabnú a prestanú bojovať, prestanú 
sa vzpierať svetu – priberú, zlenivejú, obmedzia myslenie na prak-
tické záležitosti. Pritom sa zvyčajne vyhovárajú na deti a na rodinu 
– to oni ich na to predsa prinútili! Tí hajzli! Televízor, práca, pravi-
delné sobotné upratovanie. Hltavé a ťažkopádne naháňanie života 
občas večer v meste. Alebo na chate s kamarátmi – rýchly sex 
a pitie do mŕtva... A život ohlodaný až na kosť, bez mäsa, bez toho, 
čo vlastne „bezprostredne netreba“, ale čo (možno) dáva všetkému 
ostatnému zmysel. Kosti... kostry bez mäsa. Bez svalov, ktoré nimi 
hýbu... Presne to sa pomaličky stane.

Adriánov denník
27. apríl 1998

Ďalšie sedenie s N. O niečo uvoľnenejšie. Len tak sa rozpráva-
me, popritom nahrávam na diktafón... Vyzerá to zatiaľ dosť husto 
a dramaticky. Dohodli sme sa na stretnutiach, nie pravidelne, len kto 
bude mať ako čas. Možno to ani nebude trvať dlho.
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Páska 1 - 2

„Raz... dva... tri... štyri... päť... Skúste niečo 

povedať. Nastavím hlasitosť.“

„Raz... dva... Ja neviem... Desať...“

„Dobre, dobre... Takže...“

„No... Hm...“

„Od začiatku, alebo... No, proste, ako to začalo 

alebo tak. Nech sa páči.“

„Takto... do mikrofónu?“

„Nie, netreba. Zachytí to, bude ležať na stole. 

Dobre.“

„Tak... Vlastne, začalo to tým, že mi mama zomre-

la, keď som mala štyri roky, a dostala som sa do 

detského domova, do takej malej dediny...“

„Nejaké spomienky z detstva...?“

„Pamätám si, že ešte predtým z detstva... Keď som 

ešte tú prvú mamu mala — tak z toho si pamätám len 

také chvíľky —, mali sme, napríklad, modré poháre, 

na takej stopke, na tie nikdy nezabudnem... A potom, 

že som v postieľke spala ešte s niekým... A potom, 

čo som sa vlastne postupom času... Tak na sestru som 

si pamätala, ktorú mám... No a na brata nie, toho 

som nejako... moc malý bol, alebo ja som bola ešte 

vtedy... Ale na sestru sa veľmi dobre pamätám... A už 

vtedy som mala vo zvyku vždy sedieť za oknom a po-

zerať sa, kto chodí okolo... Tak potom, napríklad, 

také, že na dvore... bola zbúraná stena a tam bola 

taká diera a si pamätám, že som po štvornožky cez tú 

dieru prechádzala... No a potom, keď vlastne sa odo-

hralo to, že mama zomrela, čo som vlastne vtedy ešte 

nechápala, že zomrela... tak viem, že vtedy som to 

nejako brala, neviem — začala som plakať... No a pa-
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mätám si, že sestra si ku mne čupla... Posadila ma na 

takú malú stoličku, čupla si ku mne a zaväzovala mi 

šnúrky na topánkach... Ešte som stále rumázgala... 

veľmi... Tak ma zobrali tam, na cintorín, a tam, keď 

som zbadala tie sviečky, som prestala plakať — sa mi 

to zdalo ako v nejakej rozprávke. Všade samé sviečky 

a kvety tam boli — vtedy to na mňa takým ukľudňujúcim 

dojmom zapôsobilo, že som prestala plakať...“

„A sestra?“

„Keď ma dávali do toho detského domova, tak sestru 

dali do toho istého, ale predtým sa tam niekto známy, 

neviem, či to z mojej rodiny alebo odkiaľ, zaujímal 

vlastne o ňu a snažil sa ju akože získať... No a vte-

dy mi sľúbila nejaká taká pani, ani si ju veľmi nepa-

mätám — len chodbu si pamätám, keď som bola u nej, 

ako vyzerala chodba, to mala taký pekný obraz takého 

jeleňa s veľkou hlavou... No, že bol zdegenerovaný, 

akože dobre vyzeral... No a vtedy mi tá pani sľúbila, 

že teraz si vezmem tvoju sestru a potom si prídem 

po teba... No a ja... vtedy som veľmi plakala, že 

určite, nech určite príde — a ona mi sľúbila, že na 

sto percent príde po mňa. Ale už sa to nestalo — tým 

vlastne padlo to moje presvedčenie... Sklamanie som 

mala veľké, že pre mňa si nikto neprišiel... A tam 

bola veľmi milá pani riaditeľka, musím tak povedať, 

ktorej som sa hneď zapáčila na prvý pohľad. Bola som 

vlastne také podvyživené decko, veľmi pekné, také 

vrkoče som nosila vždy a veľmi som veľa toho roz-

právala. Nevedela som sa zastaviť, stále som brblala 

niečo. A tým som si vlastne získala jej priazeň.“

„Mhm, a...“

„Prišiel za mnou otec — sa akože informovať, že 

keď si ma zoberie z detského domova, pretože na jeho 

meno som akože nebola napísaná —, že koľko dostane 
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od štátu peňazí, keď si ma zoberie k sebe. Vlastne 

- keď si ma zoberie do tej opatery. No a vtedy táto 

riaditeľka sa rozhodla, že ma do jeho rúk nedá, lebo 

tam išlo vlastne len o tie peniaze. No a ona tak 

predpokladala — že veď deti nemá, takže mohla by to 

so mnou skúsiť.

A tým to vlastne začalo — si ma zobrala, začala 

ma obsypávať hračkami, všetko som mala, na čo som 

len ukázala, jak som bola malá. Veľký areál tam bol, 

mohla som sa hrávať, kde som chcela... No vždy, keď 

tak mama niekam odišla — vlastne už teraz nová mama 

—, tak ma nechala doma. Ma zamkla — Strúhaj dobro-

tu, povedala. Tak vždy som niečo vymyslela, rôzne 

veci som vyrábala. Raz sa mi stalo — som sa rozhodla 

robiť účesy — bábiky som ošklbala komplet dohola. 

Aj ja som si vystrihla nejaké vlasy — ešte doteraz 

tu mám takú plešinu na hlave, čo som si vystrihla 

nožničkami. Mala som také pekné dlhé vrkoče — takže 

tie vrkoče išli fuč, zostali mi len také zdrapy 

na hlave... Vyzerala som, myslím, strašne vtedy. 

A mama prišla domov, strašne sa rozčúlila, čo iné 

jej zostávalo.“

„A hračky — spomínate si na nejakú hračku, 

ktorú...?“

„Hej, no... Mala som takú gumenú opicu — tú som 

vždy ohrýzala, mala také ruky aj nohy ohlodané všet-

ky... A potom vlastne — vtedy som nejako začala —, 

dlho som nosila cumeľ a vtedy človek zvykne potom 

ohrýzať veci, keď je väčší. Tak som ohlodala doma 

kožené fotelky, komplet — tie kožené rúčky som celé 

ohlodala — pri televízore. Vždy som sa do toho zmes-

tila — som si ľahla, celá som bola v tej fotelke, 

no a okúsavala som ich.

No a potom prišli vlastne moje prvé Vianoce — a na 
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tie sa veľmi dobre pamätám, na tie nezabudnem... Som 

dostala kočík. To bol vlastne môj prvý kočík. Som 

mala takú radosť... Veľkú... Potom som dostala prvé-

ho psa a som sa rozhodla, že v tom kočíku ho budem, 

chudáka, trápiť... Som si to neuvedomila, že ho 

trápim, no ale vždy držal — či som mu dala čapičku, 

dupačky, navliekla som ho do toho... A, chudáka, som 

ho zviazala, aby mi nevyskočil z kočíka... Vozila 

som ho, večne hore kopcom, dole kopcom, po schodoch. 

Chudák, skoro dušu vypustil. Ale to mi tak vôbec 

nikdy neprišlo...

Taká nepríjemná spomienka je — som začala... Mama 

ma prihlásila na husle. Nemala som veľmi rada husle. 

Toľko ma s nimi morili. A keď som... Vlastne som 

rečnila, ako som hovorila, stále. Tak ešte aj pri 

tom husľovaní — keď som na husliach hrala teda — som 

rečnila. Mama mi prelepila lepiacou páskou ústa, aby 

som bola ticho. A tým, že som nemohla rozprávať, som 

bola vždy unavená. Tak som si ľahla a spala som. 

Mama vedľa mňa zaspala, takže nepočula, či hrám na 

husliach, vrzúkam, alebo nie. A keď sa prebudila, 

zbadala ma. Tak za to, že som nechcela cvičiť, som 

dostávala prvé zauchá. Potom v škole — som vlastne 

išla do prvej triedy — sa mi prestalo dariť. Najprv 

to aj celkom šlo, ale potom... Začala som nosiť zlé 

známky a vždy som niečo vyviedla...“

„Aha. Možnože...“

„A pamätám si — v škole, v našej triede bol taký 

chlapec, Vincent sa volal... Vinco. Všetci mu robili 

zle... Bol taký tenký, malý, vyzeral, ako keby mal 

stále nejakú chorobu alebo čo... Všetci ho mlátili, 

najmä cez prestávky. Bili ho... Zahnali ho do kúta 

a pustili sa doňho. Len som sa pozerala. Ani so mnou 

sa nikto nechcel kamarátiť... Brali to tak, že som 


