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1. časť
BRRRAATISLAVAAAA

Tell me if you can
What makes a man a man

Charles Aznavour
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1.

Odjakživa som si myslel, že by som vyzeral lepšie, keby som 
sa narodil ako žena. Mal som oválnu tvár s bledou, hladkou 
pokožkou, s malým nosom, dlhé, rovné a tenké nohy, okrúhle 
boky, úzky pás, belasé oči, blond vlasy a biele zuby. Pevné ruky 
a široké dlane sa síce vypracovali na silné, moje gestá však zo-
stali na muža príliš jemné. Telesná schránka pôsobila napriek 
mojej úctyhodnej výške 191 centimetrov trochu krehko. Plecia 
by mali byť podstatne širšie, hruď klenutejšia, brada tvrdšia, 
lícne kosti väčšmi vystúpené a pohľad ráznejší. Pristali by mi aj 
dlhé vlasy. Nemal som takmer nijaké obočie ani hebké chĺpky 
v podpazuší. Moja hruď bola až zarážajúco holá.

Už od detstva som počúval vety ako „to by bola krásna dcé-
ra!“ alebo „ty si mal byť dievčatko!“. Ešte ako deväťročnému 
sa mi stávalo, že ma pri prechádzke s rodičmi ľudia oslovovali: 
„Ako sa voláš, maličká?“ Keď ich otec opravil a povedal im, že 
moje meno je Michal, ospravedlňovali sa: „Prepáč. Tak ty si 
chlapec? Naozaj? Aký je zlatučký a roztomilý!“

Medzi dvanástym a trinástym rokom sa moja tvár nečaka-
ne vyformovala do ešte ženskejšej podoby. Očividná premena 
môjho výzoru spôsobovala, že ľudia, ktorí ma poznali ako 
jedenásťročného chlapca, ma pozorovali v ohromení, keď ma 
uvideli ako dospievajúceho mladíka. Bilo to do očí. Museli to 
vidieť aj rodičia.

Nová tvár mi už ostala.
Nebol som vyslovene zoženštený, ale moja mužská identita 

akoby sa nedokázala naplno prejaviť. Nejeden detail, ktorý iní 
na mne vyzdvihovali, som považoval za nedostatok. Nedokázal 
som plne prijať za svoj ani hlas, ktorý znel aj v dospelosti mäk-
ko, jemne a málo dôrazne.
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Keď som nosil dlhšie vlasy, čo sa mi páčilo viac, všimol som 
si, že sa na mňa muži dívajú, neistí, kým vlastne som. Strihal 
som sa nakrátko, hoci dlhé kučery mi sedeli lepšie.

S postupujúcim vekom vo mne silnelo presvedčenie, že môj 
názor na vlastnú podobu by sa zmenil, keby som patril k rodu, 
ktorý mi pristal viac. Správaním som však svoje stanovisko 
popieral. Oblečením aj gestami som sa prispôsobil okoliu, aby 
som splynul s anonymnou masou mužov. Lenže nedarilo sa mi 
to uspokojivo.

Vlastné telo mi prekážalo, takmer ma trýznilo. Akoby sa vo 
mne ukrývali obe pohlavia. Patril by som k neutrálnemu rodu, 
keby taký existoval.

Napriek všetkému som vtedy ešte nechcel tú ženu zabiť. Tú 
ženu v sebe.

2.

Moja rodina pochádza z Bratislavy. Nemôžem za to.
V miniatúrnej krajine, a zvlášť v provinčnom meste, kde 

som býval, sa mimoriadne pozorne vnímalo, odkiaľ ste a z akej 
rodiny.

Do Prahy, do hlavného mesta Československa, sa moja 
rodina presťahovala z Pressburgu, kde patrila k prešporským 
Nemcom. Moji predkovia sa v minulosti živili najrozličnejší-
mi povolaniami, boli roľníkmi, správcami majetkov, vojakmi 
a úradníkmi. Aj mojím materinským jazykom bola nemčina, 
hoci som vyrástol už v úplne inej dobe.

Môj starý otec, právnik Herbert Kirchner, ročník 1887, patril 
k najznámejším homosexuálom v medzivojnovom Českoslo-
vensku. Narodil sa v Čechách, ale s rakúskou štátnou príslušnos-
ťou. Vyrástol vo vojenských školách a potom vyštudoval právo. 
Roku 1918 uvítal pád Rakúsko-Uhorska a založenie samostat-
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ného Československa. Uniformy vymenil za obleky anglického 
strihu, oholil si bokombrady, oddával sa džezu, športu a autám.

Starý otec ešte aj v päťdesiatke pôsobil nezvyčajne mlado. 
Chodieval elegantne oblečený, a keď sa prechádzal po korze 
Na Příkopech do kaviarní v Starom meste, uprene hľadel do 
očí mladým mužom, starostlivo stráženým ich partnerkami. 
Mal vynikajúce spôsoby a vedel sa nielen správať, ale aj rečniť 
a vystupovať.

S nemecky hovoriacou homosexuálnou komunitou sa stre-
tával najmä v Café Continental, kde sa pravidelne konali ka-
barety a travesti revue. Tam nadväzoval príležitostné kontakty 
aj s mužmi, ktorí svoju orientáciu bežne potlačovali či skrývali.

Herbert žil v nájomnom byte na Heinrichovej ulici, me-
dzi Konským trhom a Senovážnym námestím, kde spoločne 
s priateľmi pod dohľadom psychiatra experimentoval s hašišom 
a ópiom. Mal mimoriadne vyvinutý zmysel pre tanec a hudbu, 
miloval balet a operu. Priatelil sa s avantgardnými umelcami, 
ktorých mená mi nič nehovoria. Jeho knižnica obsahovala údajne 
druhú najväčšiu zbierku erotickej literatúry v strednej Európe.

Ako prvý československý právnik požadoval odtrestnenie 
homosexuality. Tresty pre gejov zaviedli na českom území 
v osemnástom storočí: sťatie hlavy a jej spálenie spolu so 
zvyšnou časťou tela. Pohlavný styk s nekresťanom, čiže so ži-
dom alebo s muslimom, predstavoval priťažujúcu okolnosť. 
Aj za masturbáciu hrozilo mučenie i obesenie. Ešte koncom 
devätnásteho storočia sa udeľovali sadzby za homosexualitu 
od jedného do piatich rokov, plus bičovanie a nútené práce. 
V Herbertových časoch sa bežne „liečila“ odstraňovaním se-
menníkov. Psychiatri tiež podávali gejom prípravky na zvra-
canie a pritom im premietali fi lmy s nahými mužmi. Starý otec 
verejne protestoval.

Spoluzakladal Svetovú ligu za sexuálnu reformu. Zaslúžil sa 
o vznik časopisu Hlas sexuálnej menšiny. Bojoval proti násil-
níckym udavačom, ktorí žiadali od gejov peniaze pod hrozbou, 
že ich oznámia polícii.
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Prenasledovanie homosexuálov nacistami odmietal, ale po-
važoval ho za druhoradé v porovnaní s historickými úspechmi, 
ktoré jeho národ dosahoval. Nemecky hovoriaci občan Česko-
slovenska Herbert sa ocitol vo zvlášť zložitej situácii. Na jednej 
strane veľmi obdivoval Hitlera. Versaillskú dohodu považoval 
za nespravodlivú a vojnové reparácie za nehoráznosť, ktorú 
treba napraviť. Uvítal tiež pripojenie Rakúska k Tretej ríši.

Po obsadení Československa nacistami sa ocitol na čiernej 
listine a prenasledovalo ho gestapo. Chcel sa zachrániť svadbou 
so ženou a vybral si lesbu v rovnakej situácii. Vzali sa v decem-
bri 1938 na pražskej radnici.

Stará rodinná snímka z toho dňa ukazuje vysokého muža at-
letickej postavy, ktorý sa nenútene opiera o podstavec z bledej 
lepenky, rekvizitu z fotoateliéru. Pritom sa nedíva na krásnu 
nevestu stojacu vedľa neho, ale neurčito nabok, a tvári sa, akoby 
tam ani nebol.

Manželský pár Kirchnerovcov sa rozhodol splodiť potom-
ka, môjho otca, a vytvárať navonok dojem normálnej rodiny. 
Herbert si myslel, že ak bude opatrný, je ako Nemec defi nitívne 
mimo nebezpečenstva.

Gestapo ho však napriek tomu uväznilo v baraku pre poli-
tických väzňov a homosexuálov, v Malej pevnosti v Terezíne. 
Na uniforme musel nosiť ružovú pásku. Nakoniec ho depor-
tovali do Osvienčimu, kde zahynul hneď po príchode, ráno 
7. marca 1943 v plynovej komore.

Zdedil som po ňom modré oči a nápadne vysoké čelo.

3.

Odkedy som prvý raz videl zažltnutú fotku, vyblednutú da-
gerotypiu mojej starej mamy, ktorá sa za slobodna volala He-
lena Prokopová, som presvedčený, že keby som prišiel na svet 
ako žena, bol by som obdarený rovnakou výnimočnou krásou. 
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Mal som jemné črty mojich ženských príbuzných, ale menej 
rozvinuté, potlačené.

Helena, vychýrená krásavica a pokroková lesba, pochádzala 
z váženej pražskej rodiny, ktorá sa na české územie z Porýnia 
presťahovala pred stopäťdesiatimi rokmi. Jej otec to dotiahol 
na člena správnej rady Českej poisťovne a na cisárskeho eko-
nomického radcu.

Keď sa Helena roku 1897 narodila, Praha mala tristotisíc 
obyvateľov. Na jedného Nemca pripadali štyria Česi. Vyrastala 
v blahobyte, navštevovala nemeckú ľudovú školu na rohu Pří-
kop a Panskej ulice, kam chodili deti židovských a niekoľkých 
protestantských rodín. Hovorila kuchelböhmisch, hovorovou 
zmiešaninou nemčiny a češtiny.

Zelenooká Helena, s výraznými lícnymi kosťami a až do 
dievčenského veku chlapčenskej postavy, pôsobila fascinujúco 
krásne, ale aj šokujúco. Veľmi skoro sa stala neprehliadnuteľnou 
postavou pražskej scény. Od pätnástich rokov si obliekala vý-
lučne mužské oblečenie, nosila pážací účes, milovala ženy a pila 
tvrdý alkohol. Zbožňovala jazdu autom, vlastnila vodičský pre-
ukaz a ako vôbec prvá Pražanka dostala pokutu za prekročenie 
maximálnej povolenej rýchlosti. Experimentovala s drogami, 
najmä s morfi om.

Helena mala od šestnástich rokov vlastný byt na Týnskej 
ulici, ktorý pozostával z troch pohodlných a tichých izieb na 
prvom poschodí. Napriek vládnucim pomerom otvorene aj 
skryto nadväzovala erotické vzťahy so ženami.

Prihlásila sa na katedru germanistiky na Karlovej univer-
zite, no prednášky navštevovala len príležitostne a štúdiá ne-
dokončila. Radšej chodievala do Spolku nemeckých umelcov 
v Čechách, ktorý mával schôdzky väčšinou v Nemeckom (teraz 
Slovanskom) dome, kde občas zamatovým altom vraj trochu 
falošne spievala šansóny.

Ďalšie pravidelné stretnutia komunity sa konali v tanečnom 
klube Batex, kde sa organizovali aj stretnutia na inzeráty, uverej-
ňované v časopise Hlas sexuálnej menšiny. Helena strávila mnohé 
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noci v kaviarni Louvre na Národnej triede a v podniku Casino. Jej 
krása nadchýnala, pre pražskú bohému sa stala múzou.

Rebelantka a vášnivá cestovateľka absolvovala veľké putova-
nie autom. Navštívila Perziu, Irak, Afriku, USA, pobaltské kraji-
ny a Sovietsky zväz. Hovorila o sebe výlučne v mužskom rode. 
Fotoaparátom Leica neúnavne fotografovala svoje priateľky, ale 
najmä seba.

Po mníchovskej dohode prestala byť Praha pre Helenu bez-
pečná. Cítila sa v ohrození, chcela emigrovať, ale kšeft ári jej 
ponúkali víza za nehorázne sumy. Helena sa dokonca musela 
naučiť inak šoférovať, pretože po príchode Nemcov sa už nejaz-
dilo vľavo, ale vpravo.

Zatkli ju len niekoľko dní po vzniku Protektorátu Čechy 
a Morava. Vďaka úplatku jej otca ju z väznice na Pankráci 
nakrátko opäť prepustili, ale zobrali jej pas. O rok skončila za 
mrežami znova za protinemeckú činnosť.

V Malej pevnosti v Terezíne sa stala redaktorkou časopisu 
a zapojila sa aj do početných hudobných aktivít. Presný dátum 
smrti v koncentračnom tábore Ravensbrück, kam ju deporto-
vali, nie je známy.

Príbuzní tvrdia, že sa na ňu podobám najmä veľkými zmy-
selnými ústami.

4.

Môj otec Josef Kirchner sa narodil v Terezíne v máji 1941. 
Ihneď ho zaradili medzi detských väzňov. Nachádzal sa však 
v inom postavení ako židovské deti. Starali sa oňho nemecké 
zdravotné sestry. Mal sa stať vzorovým árijským dieťaťom, Ger-
mánom novej generácie po konečnom víťazstve. Svojich rodi-
čov nikdy nepoznal a dlho nevedel, že sa narodil iba preto, aby 
ich zachránil. Jeho život si priali pre vlastné mimikry, no bol to 
neúspešný pokus.
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Začiatkom augusta 1945 sa otec vrátil do Prahy, kam úradne 
presťahovali obrovské množstvo sirôt z oslobodeného územia 
Čiech a Moravy. Svoju homosexuálnu orientáciu si uvedomoval 
od trinástich rokov, keď prestal byť chudým, tenkým a slabým 
chlapcom a v krátkom čase sa zmenil na silného, veľkého, mo-
hutného mladého muža. S ťažkosťami vyštudoval sociológiu na 
Karlovej univerzite.

V nemčine sa smel zlepšovať len tajne, pretože jej vyučo-
vanie ofi ciálne zakázali. Vstúpil do komunistickej strany, pre-
svedčený, že politické procesy a znárodňovanie predstavujú 
len prechodné opatrenia, nevyhnutné na ceste ku krajšiemu 
a spravodlivejšiemu svetu.

Homosexualita sa aj po ľavicovom prevrate naďalej pova-
žovala za úchylku. Represie pod rôznymi zámienkami pokra-
čovali. Otec mi nikdy neprezradil okolnosti svojho prvého 
zatknutia. Krátko po prijatí do väzenskej nemocnice absolvoval 
falometrické vyšetrenie, pri ktorom mu ukazovali fotky nahých 
mužov a lekár sledoval reakcie jeho penisu. Otcov úd nijako 
nereagoval. No keď pred ním stáli dvaja policajti v zelených 
uniformách, muž a žena, dostal veľmi silnú erekciu. Doktor za-
mietol prideliť otcovi modrú knižku, ktorá by ho oslobodila od 
dvojročnej brannej povinnosti. Počas povinnej vojenskej služ-
by ho za údajné výtržníctvo (v skutočnosti za pohlavný styk 
s mužom) zatkli znova a podrobili ho elektrošokom.

V šesťdesiatych rokoch otca dokonca liečili opakovaným dáv-
kovaním LSD, čím mu chceli v mozgu odreagovať údajne neprí-
jemné zážitky. Otec prežil takmer rok v rauši. Výsledky sa ukázali 
byť sporné, pretože „pacient žiadal, aby liečba trvala večne“. Via-
cerými štúdiami sa dokázalo, že dlhodobé užívanie môže vyústiť 
do prepuknutia duševnej choroby.

Keď zlyhala táto metóda, lekári vstrekovali otcovi pohlavné 
hormóny v nádeji, že sa zvýši jeho záujem o ženy. Účinok sa 
nedostavil.

Josefova liečba sa ukončila. Prepustili ho z nemocnice, no dlho 
si nemohol nájsť prácu. V rámci programu vysťahovania bur-
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žoázie z Prahy ho nútili k odchodu na vidiek, do vyľudnených 
pohraničných obcí. Podarilo sa mu však zostať v Prahe. Pracoval 
ako asistent vo výskumnom ústave a dostával idiotský plat, zará-
bal menej ako socialistickí robotníci večne opretí o lopaty.

V novej práci stretol Hanu, moju neskoršiu matku, ženu 
s nádhernou tvárou nepokojného anjela, lesbu nemeckého 
pôvodu s podobnými zážitkami z liečení, aké mal sám. Keď sa 
s ňou zoznámil, tridsaťsedemročná zrelá žena mala za sebou 
veľmi dobrodružnú mladosť.

Mamina tvár, skôr prísna ako uzavretá, skrývala detský vý-
raz očí zvyknutých pozerať rovno. Zvádzala ženy vznešeným 
výzorom, mierne zašpicatenou bradou, chladným úsmevom 
pravidelných zubov, odvážnym mejkapom a hustotou vlnivých 
vlasov, ktoré si strihala nakrátko. Pre Hanin suverénny vzťah 
k životu a k ženám bolo charakteristické, že si vedela oboje pri-
pútať a zároveň držať od tela. 

Josef a Hana sa pod tlakom okolností rozhodli pre svadbu. 
Dieťa spočiatku neplánovali. Novomanželka hneď a navždy 
odoprela svojmu mužovi pohlavný styk, po ktorom pritom 
vôbec netúžil. Výhradne citovým, nie erotickým putom mienili 
obaja upokojiť svojich zamestnávateľov a hlavne tajnú políciu.

Formálne manželstvo sa prevrátilo hore nohami, keď Česko-
slovensko obsadili vojská Varšavskej zmluvy. Politická situácia 
sa vyostrila a rodičia sa rozhodli, že splodia mňa.

5.

Narodil som sa roku 1973 v Prahe. Dostal som meno Michal 
Kirchner.

Žili sme v dvojizbovom byte na najvyššom podlaží v štrnásť-
poschodovom panelovom dome na pražskom sídlisku. Moji 
rodičia spávali oddelene. Mama si domov vodila lesbické part-
nerky a otec milencov. Nič neskrývali. Ani predo mnou.
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Každý týždeň, hlavne v piatok a v sobotu, som sa zozna-
moval s cudzími osobami, ktorým som bol ukradnutý a na 
ktoré som zvláštnym detským spôsobom žiarlil. Pred mojimi 
očami defi lovali bradaté polonahé bytosti s dlhými vlasmi 
a priesvitnými tvárami, s pivnými fľašami v ruke, fajčili, roz-
právali nezrozumiteľné veci a občas mi dávali najavo, že im 
zavadziam.

V obývačke stále dunela príšerná rocková hudba. Za tie under-
groundové nahrávky vraj niekto skončil vo väzení.

Na záclonách zostávala vôňa cigaretového a marihuanového 
dymu. Po zemi sa povaľovali rukopisy kopírované na písacích 
strojoch. Popri stenách sa vinuli magnetofónové pásky. Všade 
sa váľali kopy platní.

Keď som šiel v noci na záchod, často som prekračoval telá 
ležiace v obývačke na zemi, alebo zabalené v perinách, či zasu-
nuté v spacákoch, mnohé poskrúcané v nahých objatiach. Videl 
som hladké bruchá, svalnaté lýtka a okrúhle zadky. Veľa ráz 
som nechtiac stúpil niekomu na ruku alebo na nohu. Ozval sa 
výkrik, niektorí sa zobudili. V tme na mňa civeli žiarivé oči.

„Nevedel som, že máš decko?!“ zamrmlal niekto.
„Nepýtal si sa,“ odsekol otec v polospánku.
„Ako sa voláš?“ spýtal sa ma ktosi.
„Michal. A ty?“
„Ja? Nijako,“ odvetil neznámy. „Nikdy si ma nevidel.“
Ako som ho mohol nevidieť, keď ležal neďaleko odo mňa? 

Postupne som však chápal. Často som bdel, kým ostatní spali, 
môj život sa tak vyvíjal aj oveľa neskôr. Zažil som veľa nesko-
rých nocí a skorých rán.

Vyrastal som v početnej spoločnosti, ale skoro všetci, kto-
rých som stretával, mi zostali cudzí. Rodičia bez šiat pôsobili 
úplne inak. Muži i ženy v byte bez hanby vystavovali na obdiv 
svoje nahé telá a zrak mi do stredu ich tiel zablúdil vždy, aj proti 
mojej vôli. Spoznal som trčiace prsia, fi alové bradavky, čierne 
loná žien, ktoré mi nevenovali žiadnu pozornosť, no ja som na 
ne sústredil všetku.
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Pohyboval som sa len medzi dospelými a zvykal som si na 
ich nahotu. Ako päťročnému mi ponúkli cigarety, o rok neskôr 
som ochutnal hašiš. Nevedel som, ako fajčiť, odrobinky tabaku 
mi liezli do úst a štípali na jazyku, pery sa mi lepili na papier. 
Chuť piva som v tom veku už dobre poznal. Polonahé ženy sa 
ku mne nakláňali, dávali mi odpiť z vína, intenzívne som vní-
mal ich omamné pachy – vtedy som ešte nevedel, že voňali po 
milovaní.

Každú ponuku sprevádzal hurónsky smiech. Vlastne som 
mal zakázanú len jedinú vec – hovoriť o tom, čo sa u nás deje.

„Nerozprávaj nikomu, o čom sme doma hovorili. Nesmieš 
povedať, že k nám chodia ľudia. Rozumieš?“ opakovali naši 
neustále.

„Áno, dobre,“ odvetil som, hoci som ničomu nerozumel. No 
tváril som sa, že chápem tajné súvislosti, a pre istotu som v ško-
le držal jazyk za zubami.

Ľudí v našom byte pribúdalo, neprichádzali už len cez ví-
kendy, ale prespávali aj celý týždeň, a to ma poriadne štvalo. 
Žil som v útočisku pre skrachované existencie, na ktoré režim 
v tom čase pritlačil. Raz sa u nás dokonca skúšalo bytové diva-
dlo, ukričaná zakázaná hra, v ktorej sa strašne chľastalo. Ako 
ma mohla popri takýchto zážitkoch baviť škola, kde sa nič 
nedialo?

Tajná polícia takýto životný štýl prísne trestala. Nás zrejme 
udali susedia. Vlastne akosi náhodou sa naši dostali do opozície 
voči diktatúre. Pritom o politiku sa takmer vôbec nezaujímali. 
Od istého času oboch pravidelne vozili na výsluchy, preventív-
ne ich zatýkali, odpočúvali nám telefón.

Občas sa v byte konala razia. Vtedy som mal za úlohu bles-
kovo preladiť rádio z ilegálnej zahraničnej stanice, zmietnuť zo 
stola marihuanu a spláchnuť ju v záchode.

„Vaše občianske preukazy!“ rozkázal civil v dlhom sivom 
plášti, stojac na prahu.

Tým, že som bol taký malý, dostal som sa nechtiac do epi-
centra pozornosti polície. Raz ma chceli príslušníci chrániť, 
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inokedy ma odsudzovali. Bol som chudý a večne nedospatý, 
nechutilo mi jesť. Vyzeral som nezdravo. Iné deti v mojom 
veku pravidelne pozerávali rozprávky, ja som pravidelne 
pozeral na policajné fotografi e ľudských tvárí. Dôverne som 
spoznal prázdne policajné vyšetrovačky s okrúhlymi násten-
nými hodinami a s neprestajným klepotom písacích strojov, 
prepchaté neosobné kancelárie so sivým linoleom na dlážke 
a s čierno bielymi fotkami politikov na stenách. Podrobovali 
ma krížovým výsluchom, fotili, zapisovali moje slová, dávali mi 
podpisovať doklady.

Cítil som sa veľmi dôležito.
Keď sa ma vyšetrovateľ niečo spýtal, opakoval som namemo-

rované vety.
„Kto je u vás na návšteve najčastejšie?“
„Nepamätám si.“
„Skús sa rozpamätať! Videl si niekedy tohto človeka?“
Mával mi pred očami čiernobielym obrázkom.
„Nikdy.“
Pritom sa ráno predo mnou zviechal po opici.
„O čom sa rodičia rozprávajú?“
„Neviem, zabudol som.“
„Neklameš?“
„Nie.“
„Dostávate balíky zo zahraničia?“
„Nespomínam si.“
„Mladý muž, veď vy trpíte úplnou stratou pamäti!“
„Prosím? Nepamätám si...“ povedal som.
„S takou prázdnou hlavou študovať nemôžeš, to je vylúčené. 

Rozumieš si s otcom a s mamou?“
„Rodičia sú moji najlepší kamaráti. Chodievame spolu na 

výlety. Mám ich veľmi rád.“
„Keď budeš starší, pôjdeš robiť do fabriky. Poctivá práca ti 

prospeje, keďže máš taký dutý mozog. Vojenská služba a brigá-
dy ti osviežia pamäť.“
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Muž ma prevyšoval o dve hlavy, ale ja som sa nedal a sústre-
dil som sa na ovládnutie svojho strachu a na udržanie tajom-
stva.

„Vôbec to neznie ako výpoveď dieťaťa,“ ozvalo sa odniekiaľ 
z druhej miestnosti.

„Robotnícka trieda ťa nenávidí a hanbí sa za teba!“ reval na 
mňa plukovník, pavián vo vojenských čižmách.

„Naozaj? To mi je ľúto. Odkážte jej, že sa ospravedlňujem.“
„Už dosť! Srandičky sa skončili!“
„Prosím vás, môžete mi nadiktovať svoje služobné číslo?“ 

spýtal som sa.
Tento trik v našich kruhoch často fungoval. Priviedol som 

vyšetrovateľa do riadneho pomykova. Od rodičov som vedel, 
ako sa policajti báli, že sa ich mená dostanú do zahraničných 
rádií, ktoré ich potom odvysielajú. Prepustili ma.

Do klamstiev som sa nemusel siliť, ovládal som ich dokonale. 
Dokonca som ich túžil opakovať, až pokým mi nepripadali cel-
kom prirodzené. Pociťoval som radosť z pretvárky, myslel som 
si, že ma robí starším a dospelejším.

Čoraz častejšie nepríjemnosti s tajnou políciou sa stali na-
podiv zámienkou k prekvapujúcemu rozkvetu nášho života 
v byte. Zburcovali sme sa, pomáhali sme si navzájom a povzbu-
dzovali sme sa. Už sme takmer tvorili veľkú rodinu. Niektorí 
hostia si u nás nechávali zásoby čistého oblečenia. Pozdĺž celej 
steny v obývačke stála zoradená veľká zbierka topánok. Hroma-
dili sa aj prázdne pivové fľaše.

Keď polícia opäť šikanovala alebo zatkla Václava Havla, 
okamžite o tom pobúrene písali v New Yorku aj v Paríži, ame-
rická ambasáda protestovala a rôzne medzinárodné výbory 
vypisovali petície. Nás ani našich priateľov a známych si nikto 
nevšímal, médiá ani politické organizácie za nás nebojovali. Ani 
len o nás nevedeli.

Propaganda v novinách a v televízii predstavovala disiden-
tov ako deviantov, alkoholikov a narkomanov, ktorí ohrozujú 
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štát. Niektorí hostia u nás mi síce pripadali výstrední, iní leniví, 
zúfalí, alebo nešťastní, no celkovo úplne neškodní. Často sa dis-
kutovalo o náboženstve, viacerí návštevníci dokonca prestúpili 
na vieru a stali sa členmi tajnej cirkvi. Dokonca aj pankáči cho-
dievali do kostolov.

Otca nové duchovné smerovanie štvalo, neustále opakoval, 
že je presvedčený komunista a ateista. Verejne namietal, že 
ho napriek tomu podrobujú represiám. Každý týždeň posielal 
niekoľko listov na ofi ciálne miesta – polícii, vláde, parlamentu, 
prezidentovi. Chodil aj na verejné stranícke schôdze, kde režim 
kritizoval za porušovanie ústavy.

Nikto z pravidelných obyvateľov bytu – okrem nás – nemal 
auto, takže polícia nás automaticky považovala za hlavný motor 
diania. Pritom v byte sa často len čítali knihy. Ťažko zohnateľné 
romány, na stroji naklepané kópie, niekedy takmer nečitateľné, 
sa dali od dôveryhodných známych požičať na jednu noc, pres-
ne o šiestej ráno sme ich zasa vracali.

Spoločne s rodičmi a hosťami som počúval zakázané stani-
ce na rádiu ruskej výroby, uspôsobenom na príjem všetkých 
vlnových dĺžok. Z tohto prístroja, populárneho isto len u česko-
slovenskej opozície a u mongolských pastierov, znelo zavýja-
nie rušičiek oveľa zreteľnejšie ako temné hlasy moderátorov. 
Dlhým prejavom som vôbec nerozumel, ale tváril som sa, že mi 
je jasné každé slovo.

Na kontroly tajných agentov som si zvykol. Dlho som si 
myslel, že ich zažíva každá rodina. Muži v civile pri kontrolách 
najprv všetkých prehľadali. Jeden z nich mal vždy na opasku 
kožené puzdro, z ktorého trčala čierna rukoväť revolvera. Po-
licajti dôkladne prezreli doklady a osobné veci, každého odfo-
tili a podrobili krátkemu výsluchu. Pri pohľade na mňa občas 
vybuchli do smiechu. Dosť mladý nepriateľ štátu. No už som 
poznal slová ako protokol, výsluch alebo obžaloba. Vyrastal 
som s tým, že niekto ukradomky pozoruje každý môj pohyb, 
nakrúca gestá, nahráva všetky slová, sleduje výrazy tváre, moje 
celkové správanie.
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Zvlášť dobre som si zapamätal plukovníka, ktorý sa volal 
Varga. Jeho obrovská holá lebka bola bledá ako vosk. Zuby už 
nemal a usmieval sa tak, že pevne zovrel pery a svaly až trochu 
bolestne roztiahol. Zakaždým keď prišiel, rovno sa usadil na 
gauči v izbe. Na chvíľu zavládlo mlčanie.

„Vypijete si niečo?“ spýtala sa mama.
„V službe by som nemal, ale keď núkate...“ odvetil.
„Len si dajte,“ povzbudzovala ho.
Varga sa rýchlo menil na zhovorčivého chlapíka, najmä po 

dvoch-troch pohárikoch slivovice. Bleskovo, ale dôstojne do 
seba hodil štamprlík, prieberčivo vylovil z plného skleného 
pohára nakladanú uhorku, s chuťou ju pochrúmal a zaškeril sa. 
Nakoniec sa tak opil, že takmer nedokázal odísť a hrozilo, že 
v byte prenocuje.

Po tretej návšteve sa u nás cítil skoro ako doma, s obľubou 
rozprával vtipy, ktoré som väčšinou nechápal, ale zdalo sa mi, že 
sú protištátne. Väčšinou začínali: „Hádajú sa Američan a Rus, 
kto má...“, alebo „Stretne Kubánec západného Nemca a pýta sa 
ho...“, alebo hovorili o „buzerantoch“.

Po pointe sa Varga prehnane rozrehotal. Pod jeho pohľadom 
som sa cítil stratený. Vedel som, že čeliť mu by nebolo vhodné, 
pretože taký postoj by pokladal za nadutosť. Sklopiť zrak však 
znamenalo prejaviť nezáujem.

V duchu som vždy dúfal, že sa na Vargovej anekdote zasmeje 
čo najviac ľudí, pretože vtedy dostal dobrú náladu, rozprával 
dlho, nikomu neškodil a čoskoro odišiel. No ak nastalo trápne 
ticho, zúril a vyhrážal sa. Nik v byte netušil, ako sa jeho návšte-
va skončí, nikto nevedel, čo príde.

Naozaj zle to vyzeralo, keď Varga a jeho kolegovia raz prišli do 
bytu uprostred noci a doviedli aj vlčiaky bez náhubkov. Veľmi 
som sa bál brechotu rozzúrených psov, ktorých pustili až celkom 
ku mne. Izbu zaplavilo ostré, oslepujúce svetlo. V nemilosrdnej 
žiari zostali účastníci bytového stretnutia obnažení. Ženy so 
zvyškami mejkapu, stekajúcimi po bledých tvárach, si zmätene 
naťahovali sukne. Muži si ani nestihli poriadne zapnúť nohavice.
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Naučil som sa, že psy milujú ľudský strach. Agenti s ich 
pomocou odviedli jedného hosťa, ktorý strávil štyridsaťosem 
hodín na vyšetrovačke – špinavé steny, mdlé svetlo, nábytok 
vhodný do väzenia, stále tie isté otázky, až do zbláznenia, ruský 
gramofón v dreve, steny plné popínavých visiacich papradí 
a predvojnové písacie stroje...

Inokedy nás všetkých vyhnali z bytu a vonku nás v mraze 
nechali dve hodiny čakať, kým nám skontrolovali doklady.

Občas som mal pocit, že sa policajti trochu boja nás. Keď 
nám nadávali, tak sme sa na tom zabávali, lebo potom sme my 
im potajomky nadávali trikrát toľko.

Zdalo sa mi, že v tú zimu sa v tichu krátkych a tmavých dní 
naše spoločenstvo trochu pozviechalo, vylízalo z rán. Stromy 
pokrývala inovať. Na oknách rozkvitli ľadové kvety. Hlboký 
sneh pokryl zem.

Mohol by som sa možno vyžívať v tvrdení, že ma režim ob-
ral o detstvo. Bývali sme v mizerných podmienkach a v poni-
žujúcej stiesnenosti, ledva sme sa uživili, ale ja som sa napriek 
tomu občas dobre zabával. O hrdinstve nemohla byť ani reč. 
Vynikal som vo vyhľadávaní ploštíc, po ktorých sme pátrali 
zakaždým, keď sme sa po niekoľkých hodinách alebo dňoch 
neprítomnosti vrátili domov. Prezrel som obývačku, spálňu aj 
kuchyňu. Rozmontoval som slúchadlo telefónu. Skontroloval 
som rádio a televízor. Malé prsty som vopchal aj tam, kam sa 
iní nedostali. Prehrabal som všetko: skriňu, sekretár, bielizní-
ky. Skoro vždy som niečo objavil: nahrávacie zariadenia, foto-
aparáty, raz dokonca aj nehlučne nakrúcajúcu minikameru. 
Občas bol telefón celkom odpojený, zrejme vtedy, keď odpo-
čúvači šli na záchod.

Keď som dospieval, stále častejšie som sa stretával s tým, že 
ma gejovia v byte prehovárali, aby som sa k nim pridal. Ani 
neviem spočítať, koľko ráz sa mi líškali a podlizovali sa mi. 
Otcovi známi. Priatelia prezlečení za priateľky. Neznámi chlapi. 
Padlí anjeli. Chronickí fajčiari. Nemali predo mnou tajomstvá 
a chceli, aby som sa pridal k ich komunite.
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„Keď vyrastieš, budeš jedným z nás. Mužovi najlepšie rozu-
mie muž. Ver mi, keď to raz vyskúšaš, už nebudeš chcieť nič 
iné. Ženy nás nechápu, ale my sme skrátka iní. Iba chlap vie, čo 
druhý chlap naozaj potrebuje,“ hovorili mi.

Nevedel som na tie slová adekvátne reagovať, iba som sa 
ich bál. Nahota, ktorú som v byte videl, znepokojujúce zvuky, 
čudné narážky, biele časti tiel, to všetko neprestajne zamest-
návalo moju fantáziu a vypĺňalo celé dni strávené v nečin-
nosti.

Vtedy sa u mňa prvýkrát prejavili návaly zlosti. Keď mi 
niekto dával návrhy, pochytila ma až šokujúca zúrivosť.

„Daj mi sto korún, inak pôjdem na políciu a prezradím, čo sa 
tu deje,“ zakričal som na otca.

„To nemyslíš vážne! Čo si to dovoľuješ?“
„Chcem prachy, inak vás bonznem.“
„Daj mu päťdesiatku,“ zakričala mama.
Niekedy som vydieral aj ostatných v byte. Raz mi chcel jeden 

chlap za moju drzosť streliť facku, preto som mu zareval do 
tváre: „Dotkni sa ma a ja na polícii poviem, že si ma znásilnil. 
Skončíš v base v tretej nápravnej skupine!“

Už ani nemukol.
„Čo si to decko dovoľuje? Že si to necháte!“ zvolal ktosi.
„Nestarajte sa do toho. Nechajte Michala na pokoji, lebo na-

ozaj niečo povie, a bude zle,“ ospravedlňovala ma matka.
Preto som si dovoľoval ešte viac. Vedel som, že sa mi nič ne-

stane. A privyrábal som si k vreckovému.
Občas mi mamine priateľky asistovali pri obliekaní alebo mi 

pomáhali zbaliť si veci do školskej tašky. Jedna žena ma zvlášť 
často a rada brala do náručia. Pritlačila ma na svoje mohutné 
prsia a v tesnom objatí som vnímal jej dych. Nevedel som, čo 
s rukami. Všetko sa vo mne naplo a stoporilo. Po lícach mi tiek-
li slzy zúrivosti, načo sa ona nahla, pobozkala ma a začudovane 
povedala: „Dievčatko... je to dievčatko!“

Muži v našom byte hystericky kričali, plakali, rozchádzali sa 
a znova sa uzmierovali. Občas chodili príliš elegantne oblečení, 
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predvádzali sa, inokedy sa váľali nahí v neporiadku. Ženy hrali 
mužské úlohy, schválne hovorili hrubšími hlasmi, prezliekali sa 
za mladíkov a vulgárne na seba kričali. Žiarlivé scény sa opa-
kovali denne.

Ešte zvláštnejšie mi pripadalo, ako sa menili povolania. Jeden 
profesor fi lozofi e, ktorý k nám chodieval, pracoval na stavbách 
a do miešačky nakladal štrk, a iný hosť, robotník, zasa sedel 
v knižnici a pomáhal čitateľom hrabať sa v archívoch a vo vý-
strižkoch.

Do tuhého šlo znova od chvíle, keď moji rodičia aj viacerí 
známi podpísali akúsi petíciu a rozposlali ju do zahraničia. 
Úryvky z textu vraj publikovali aj veľké americké a nemecké 
noviny. Predsedníctvo strany sa rozzúrilo a rozhodlo sa tvrdo 
zasiahnuť.

Škandál sa rozrastal. O petícii vraj veľa hovorili v zakázaných 
rádiách, ale nikto nevedel čo. Po drsnej policajnej razii nasledo-
val exemplárny politický proces. Naši sa z neho nejakým zázra-
kom vysekali, ale jedného priateľa odsúdili na päť, ďalšieho na 
tri a pol roka za rozvracanie republiky. Viacerých ďalších úrad-
ne vysťahovali do izolovaných pohraničných oblastí na severe. 
Náš byt sa stal príliš nebezpečným, nik sa doň už nechcel vrátiť. 
Skupina sa navyše rozhádala, ale dôvody som nepoznal.

Rozchod s členmi komunity sa obmedzil na niekoľko pria-
teľských štuchancov, zopár bezvýznamných slov, na nedbalé 
podania rúk. Ktosi ma zobral na ruky. Už som však bol priťaž-
ký, preto ma rýchlo položil späť na zem. Od jesene som veľmi 
vyrástol.

6.

Otec a mama sa rozhodli presťahovať do Bratislavy, do mesta, 
na ktoré zvyšok sveta zabudol. Žilo tam neporovnateľne menej 
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ľudí, ktorí už nemali čo stratiť a pridali sa k opozícii, preto tam 
vládla pokojnejšia atmosféra.

Vymenili sme byt, sídlisko za sídlisko. Ocitli sme sa vo veľkej 
prázdnej miestnosti natiahnutej do dĺžky, s hnedým linoleom 
na podlahe, so stolom prikrytým bielymi obrusmi, ale bez 
riadu a príborov či nejakej výzdoby. Od okna k oknu napnuté 
motúzy, pripravené na sušenie bielizne. Zo stropu visel luster 
z nepravého krištáľu a odrážal matné záblesky svetla zvonku. 
Všetko vyzeralo, akoby to niekto nachystal na oslavu, ktorá sa 
nikdy neuskutoční.

Správanie rodičov sa na novom mieste zmenilo. Nevedel 
som, čo ich k tomu prinútilo, zrejme len strach. Od prvého dňa 
boli ako vymenení – na verejnosti sa držali za ruky, bozkávali 
sa, objímali sa a hladkali. Museli si kvôli zachovaniu dekóra 
všeličo povymýšľať. V konečnom dôsledku ma len pripravovali 
na to isté ako škola. Aj obliekať sa začali inak. Mama si už ne-
obnažovala ruky a krk, ani doma nechodievala nahá. Skončila 
aj s krátkymi mužskými strihmi a nechala si narásť dlhé vlasy. 
Zvonové nohavice nahradili klasické sukne.

„Pozrite sa, máme dieťa a vzorne sa oň staráme, žijeme šťast-
ne, vyliečili sme sa!“ vysvetľovali na preventívnom výsluchu po 
prihlásení sa na novú adresu.

Okamžite po príchode ich polícia predvolala.
„Pochopili sme svoju chybu, už sme zdraví a spokojní,“ opa-

kovali Josef a Hana.
„Mám ich najradšej na svete,“ rapotal som.
Otec a mama sa hrozili, že sa hra znova prezradí. Toto už ne-

boli tí istí rodičia, čo mi všetko dovolili. Vypadli z rolí. Myslím 
si, že od istého času robili všetko iba preto, aby ma ochránili. 
Nepoznali tých hore, neobchádzali nadriadených, preto mi chý-
bala protekcia, ale oni napriek tomu veľmi chceli, aby som sa 
dostal aspoň na gymnázium, aby som nemusel ísť pracovať do 
továrne alebo do kotolne, kde skončila väčšina disidentských 
detí.
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Návštevy k nám už chodievali zriedkavo. V Bratislave sme 
zostali cudzincami. Rodičia pohŕdali bojom o prestíž, ale záro-
veň pozorne sledovali, kto dostával ocenenia a čo sa v spoloč-
nosti hodnotilo pozitívne. Sťažovali sa na režim, no sústredili sa 
už len na to, aby som sa aspoň ja raz mal trochu lepšie.

Lenže situácia sa vyvinula inak. Mamu vo vykonštruovanom 
procese odsúdili za zanedbávanie starostlivosti o dieťa na štr-
násť mesiacov. Skončila v ženskej väznici na opačnom konci 
republiky. Veľmi som sa o ňu bál. Otec tiež. Po presťahovaní 
stratil kontakt na pražskú komunitu gejov, medzi bratislavských 
nepatril a iných priateľov si nenašiel. Nemal nám kto pomôcť.

Moja tvár nadobudla už v dvanástich črty predčasnej dospe-
losti a vyzeral som podstatne starší. Ženské ústa sa pri pohľade 
na mňa často stiahli do úsmevu, čo bol výsledok bleskurých-
leho zhodnotenia. Toto ohmatávanie mnohými očami ma pri 
chôdzi vzpružovalo.

Mojim predkom sa nepodarilo urobiť zo mňa svojho nasle-
dovateľa. Odkedy som dospel, priťahovali ma ženy.

7.

Na základnej škole som patril medzi silné ročníky. Vtedy sa 
ešte rodili hŕby detí a triedy sa plnili od A po K.

Spoločne so spolužiakmi som zbieral a posielal hračky deťom 
z Nikaraguy, perá a zošity na Kubu, múku do Etiópie a leporelá 
do Angoly. Stihol som poznať oslovenie súdruh aj niekoľko bu-
dovateľských piesní a naučil som sa biedne základy ruštiny. Veľ-
kých revolučných sviatkov som sa najprv zúčastňovať nesmel, 
ale učiteľka ma napriek tomu občas zobrala s triedou. Dokonca 
som zložil sľub celoživotnej vernosti detskej organizácii, ktorá 
už o pár rokov neexistovala.

Televízor som prvý raz pozeral ako osemročný. Bol čierno-
biely a dali sa na ňom chytiť tri zašumené programy. Keď som 


