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1. Cast
BRRRAATISLAVAAAA

Tell me if you can
What makes a man a man

Charles Aznavour



1.

Odjakziva som si myslel, ze by som vyzeral lepsie, keby som
sa narodil ako Zena. Mal som ovdalnu tvar s bledou, hladkou
pokozkou, s malym nosom, dlhé, rovné a tenké nohy, okruhle
boky, uzky pas, belasé oci, blond vlasy a biele zuby. Pevné ruky
a Siroké dlane sa sice vypracovali na silné¢, moje gesta vsak zo-
stali na muza prili§ jemné. Telesna schranka pdsobila napriek
mojej uctyhodnej vyske 191 centimetrov trochu krehko. Plecia
by mali byt podstatne $irsie, hrud klenutejsia, brada tvrdsia,
licne kosti vd¢smi vystupené a pohlad raznejsi. Pristali by mi aj
dIhé vlasy. Nemal som takmer nijaké obocie ani hebké chipky
v podpazusi. Moja hrud bola az zarazajtco hola.

Uz od detstva som pocuval vety ako ,,to by bola krasna dcé-
ral“ alebo ,ty si mal byt dievcatko!®. ESte ako devitro¢nému
sa mi stavalo, ze ma pri prechadzke s rodi¢mi ludia oslovovali:
»Ako sa volas, malicka?“ Ked ich otec opravil a povedal im, ze
moje meno je Michal, ospravedlnovali sa: ,,Prepac. Tak ty si
chlapec? Naozaj? Aky je zlatucky a roztomily!®

Medzi dvanastym a trinastym rokom sa moja tvar necaka-
ne vyformovala do eSte Zenskejsej podoby. Ocividna premena
mojho vyzoru spdsobovala, ze Iudia, ktori ma poznali ako
jedenastro¢ného chlapca, ma pozorovali v ohromeni, ked ma
uvideli ako dospievajiceho mladika. Bilo to do oci. Museli to
vidiet aj rodicia.

Nova tvar mi uz ostala.

Nebol som vyslovene zozensteny, ale moja muzska identita
akoby sa nedokazala naplno prejavit. Nejeden detail, ktory ini
na mne vyzdvihovali, som povazoval za nedostatok. Nedokazal
som plne prijat za svoj ani hlas, ktory znel aj v dospelosti méak-
ko, jemne a malo dorazne.



Ked som nosil dlhsie vlasy, ¢o sa mi pacilo viac, vsimol som
si, ze sa na mna muzi divajug, neisti, kym vlastne som. Strihal
som sa nakratko, hoci dlhé kucery mi sedeli lepsie.

S postupujicim vekom vo mne silnelo presvedcenie, Ze moj
nazor na vlastna podobu by sa zmenil, keby som patril k rodu,
ktory mi pristal viac. Spravanim som vsak svoje stanovisko
popieral. Oblecenim aj gestami som sa prisposobil okoliu, aby
som splynul s anonymnou masou muzov. Lenze nedarilo sa mi
to uspokojivo.

Vlastné telo mi prekazalo, takmer ma tryznilo. Akoby sa vo
mne ukryvali obe pohlavia. Patril by som k neutralnemu rodu,
keby taky existoval.

Napriek vSetkému som vtedy este nechcel ta zenu zabit. Ta
zenu v sebe.

2.

Moja rodina pochadza z Bratislavy. Nemozem za to.

V miniatirnej krajine, a zvlast v provincnom meste, kde
som byval, sa mimoriadne pozorne vnimalo, odkial ste a z akej
rodiny.

Do Prahy, do hlavného mesta Ceskoslovenska, sa moja
rodina prestahovala z Pressburgu, kde patrila k preSporskym
Nemcom. Moji predkovia sa v minulosti zivili najrozli¢nejsi-
mi povolaniami, boli rolnikmi, spravcami majetkov, vojakmi
a uradnikmi. Aj mojim materinskym jazykom bola nemcina,
hoci som vyrastol uz v uplne inej dobe.

MOoj stary otec, pravnik Herbert Kirchner, ro¢nik 1887, patril
k najzndmej$im homosexudlom v medzivojnovom Ceskoslo-
vensku. Narodil sa v Cechéch, ale s rakiskou $tatnou prislusnos-
tou. Vyrastol vo vojenskych skolach a potom vystudoval pravo.
Roku 1918 uvital pad Rakusko-Uhorska a zalozenie samostat-



ného Ceskoslovenska. Uniformy vymenil za obleky anglického
strihu, oholil si bokombrady, oddaval sa dzezu, $portu a autam.

Stary otec esSte aj v pétdesiatke posobil nezvycajne mlado.
Chodieval elegantne obleceny, a ked sa prechadzal po korze
Na Prikopech do kaviarni v Starom meste, uprene hladel do
o¢i mladym muzom, starostlivo strazenym ich partnerkami.
Mal vynikajtce spdsoby a vedel sa nielen spravat, ale aj re¢nit
a vystupovat.

S nemecky hovoriacou homosexualnou komunitou sa stre-
taval najma v Café Continental, kde sa pravidelne konali ka-
barety a travesti revue. Tam nadvizoval prilezitostné kontakty
aj s muzmi, ktori svoju orientaciu bezne potlacovali ¢i skryvali.

Herbert zil v ndgjomnom byte na Heinrichovej ulici, me-
dzi Konskym trhom a Senovaznym namestim, kde spolo¢ne
s priatelmi pod dohladom psychiatra experimentoval s hasisom
a 6piom. Mal mimoriadne vyvinuty zmysel pre tanec a hudbu,
miloval balet a operu. Priatelil sa s avantgardnymi umelcami,
ktorych mena mi ni¢ nehovoria. Jeho kniznica obsahovala udajne
druht najvacsiu zbierku erotickej literatury v strednej Eurdpe.

Ako prvy ceskoslovensky pravnik pozadoval odtrestnenie
homosexuality. Tresty pre gejov zaviedli na ceskom uzemi
v osemnastom storoCi: statie hlavy a jej spalenie spolu so
zvys$nou Castou tela. Pohlavny styk s nekrestanom, cize so zi-
dom alebo s muslimom, predstavoval pritazujucu okolnost.
Aj za masturbaciu hrozilo mucenie i obesenie. Este koncom
devitnasteho storocia sa udelovali sadzby za homosexualitu
od jedného do piatich rokov, plus bicovanie a nutené prace.
V Herbertovych casoch sa bezne ,lie¢ila“ odstranovanim se-
mennikov. Psychiatri tiez podavali gejom pripravky na zvra-
canie a pritom im premietali filmy s nahymi muzmi. Stary otec
verejne protestoval.

Spoluzakladal Svetovu ligu za sexualnu reformu. Zasluzil sa
o vznik casopisu Hlas sexudlnej mensiny. Bojoval proti ndsil-
nickym udavacom, ktori ziadali od gejov peniaze pod hrozbou,
ze ich ozndmia policii.



Prenasledovanie homosexualov nacistami odmietal, ale po-
vazoval ho za druhoradé v porovnani s historickymi tspechmi,
ktoré jeho nérod dosahoval. Nemecky hovoriaci obéan Cesko-
slovenska Herbert sa ocitol vo zvlast zlozitej situacii. Na jednej
strane velmi obdivoval Hitlera. Versaillskii dohodu povazoval
za nespravodlivi a vojnové reparacie za nehoraznost, ktora
treba napravit. Uvital tiez pripojenie Rakuska k Tretej risi.

Po obsadeni Ceskoslovenska nacistami sa ocitol na &iernej
listine a prenasledovalo ho gestapo. Chcel sa zachranit svadbou
so zenou a vybral si lesbu v rovnakej situacii. Vzali sa v decem-
bri 1938 na prazskej radnici.

Stara rodinna snimka z toho dna ukazuje vysokého muza at-
letickej postavy, ktory sa nentitene opiera o podstavec z bledej
lepenky, rekvizitu z fotoateliéru. Pritom sa nediva na krasnu
nevestu stojacu vedla neho, ale neurcito nabok, a tvari sa, akoby
tam ani nebol.

Manzelsky par Kirchnerovcov sa rozhodol splodit potom-
ka, mojho otca, a vytvarat navonok dojem normalnej rodiny.
Herbert si myslel, ze ak bude opatrny, je ako Nemec definitivne
mimo nebezpecenstva.

Gestapo ho vsak napriek tomu uvéznilo v baraku pre poli-
tickych vaznov a homosexualov, v Malej pevnosti v Terezine.
Na uniforme musel nosit ruzovd pasku. Nakoniec ho depor-
tovali do Osvien¢imu, kde zahynul hned po prichode, rano
7. marca 1943 v plynovej komore.

Zdedil som po nom modré o¢i a napadne vysoké Celo.

3.

Odkedy som prvy raz videl zazltnutu fotku, vyblednuta da-
gerotypiu mojej starej mamy, ktora sa za slobodna volala He-
lena Prokopova, som presvedceny, ze keby som prisiel na svet
ako Zena, bol by som obdareny rovnakou vynimoc¢nou krasou.



Mal som jemné ¢rty mojich Zenskych pribuznych, ale menej
rozvinuté, potlacené.

Helena, vychyrena krasavica a pokrokova lesba, pochadzala
z vazenej prazskej rodiny, ktora sa na ceské uzemie z Porynia
prestahovala pred stopatdesiatimi rokmi. Jej otec to dotiahol
na clena spravnej rady Ceskej poistovne a na cisrskeho eko-
nomického radcu.

Ked sa Helena roku 1897 narodila, Praha mala tristotisic
obyvatelov. Na jedného Nemca pripadali $tyria Cesi. Vyrastala
v blahobyte, navstevovala nemecku ludovu skolu na rohu Pri-
kop a Panskej ulice, kam chodili deti zidovskych a niekolkych
protestantskych rodin. Hovorila kuchelb6hmisch, hovorovou
zmieSaninou nemciny a cestiny.

Zelenooka Helena, s vyraznymi licnymi kostami a az do
dievcenského veku chlapcenskej postavy, pdsobila fascinujico
krasne, ale aj Sokujuco. Velmi skoro sa stala neprehliadnutelnou
postavou prazskej scény. Od patnastich rokov si obliekala vy-
lu¢ne muzské oblecenie, nosila pazaci tces, milovala zeny a pila
tvrdy alkohol. Zboznovala jazdu autom, vlastnila vodicsky pre-
ukaz a ako vobec prva Prazanka dostala pokutu za prekrocenie
maximalnej povolenej rychlosti. Experimentovala s drogami,
najmé s morfiom.

Helena mala od Sestnastich rokov vlastny byt na Tynskej
ulici, ktory pozostaval z troch pohodlnych a tichych izieb na
prvom poschodi. Napriek vladnucim pomerom otvorene aj
skryto nadvézovala erotické vztahy so Zenami.

Prihlasila sa na katedru germanistiky na Karlovej univer-
zite, no prednasky navstevovala len prilezitostne a $tadia ne-
dokoncila. Radsej chodievala do Spolku nemeckych umelcov
v Cechach, ktory maval schodzky vicsinou v Nemeckom (teraz
Slovanskom) dome, kde obcas zamatovym altom vraj trochu
falo$ne spievala Sansony.

Dalie pravidelné stretnutia komunity sa konali v tane¢nom
klube Batex, kde sa organizovali aj stretnutia na inzeraty, uverej-
nované v casopise Hlas sexualnej mensiny. Helena stravila mnohé
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noci v kaviarni Louvre na Narodnej triede a v podniku Casino. Jej
krasa nadchynala, pre prazska bohému sa stala muzou.

Rebelantka a vasniva cestovatelka absolvovala velké putova-
nie autom. Navstivila Perziu, Irak, Afriku, USA, pobaltské kraji-
ny a Sovietsky zvidz. Hovorila o sebe vylu¢ne v muzskom rode.
Fotoaparatom Leica neinavne fotografovala svoje priatelky, ale
najma seba.

Po mnichovskej dohode prestala byt Praha pre Helenu bez-
pecna. Citila sa v ohrozeni, chcela emigrovat, ale kseftari jej
ponukali viza za nehorazne sumy. Helena sa dokonca musela
naucit inak $oférovat, pretoze po prichode Nemcov sa uz nejaz-
dilo vlavo, ale vpravo.

Zatkli ju len niekolko dni po vzniku Protektordtu Cechy
a Morava. Vdaka uplatku jej otca ju z vdznice na Pankraci
nakratko opat prepustili, ale zobrali jej pas. O rok skoncila za
mrezami znova za protinemecku ¢innost.

V Malej pevnosti v Terezine sa stala redaktorkou casopisu
a zapojila sa aj do pocetnych hudobnych aktivit. Presny datum
smrti v koncentracnom tabore Ravensbriick, kam ju deporto-
vali, nie je znamy.

Pribuzni tvrdia, Ze sa na nu podobam najma velkymi zmy-
selnymi ustami.

4.,

Moj otec Josef Kirchner sa narodil v Terezine v maji 1941.
Thned ho zaradili medzi detskych vaznov. Nachadzal sa vsak
v inom postaveni ako zidovské deti. Starali sa ontho nemecké
zdravotné sestry. Mal sa stat vzorovym arijskym dietatom, Ger-
manom novej generacie po kone¢nom vitazstve. Svojich rodi-
¢ov nikdy nepoznal a dlho nevedel, Ze sa narodil iba preto, aby
ich zachranil. Jeho Zivot si priali pre vlastné mimikry, no bol to
neuspesny pokus.
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Zaciatkom augusta 1945 sa otec vratil do Prahy, kam uradne
prestahovali obrovské mnozstvo sirdt z oslobodeného tzemia
Ciech a Moravy. Svoju homosexuélnu orientéciu si uvedomoval
od trinastich rokov, ked prestal byt chudym, tenkym a slabym
chlapcom a v kratkom case sa zmenil na silného, velkého, mo-
hutného mladého muza. S tazkostami vystudoval socioldgiu na
Karlovej univerzite.

V nemcine sa smel zlepSovat len tajne, pretoze jej vyuco-
vanie oficialne zakazali. Vstupil do komunistickej strany, pre-
svedceny, ze politické procesy a znarodnovanie predstavuju
len prechodné opatrenia, nevyhnutné na ceste ku krajsiemu
a spravodlivejSiemu svetu.

Homosexualita sa aj po lavicovom prevrate nadalej pova-
zovala za uchylku. Represie pod r6znymi zamienkami pokra-
¢ovali. Otec mi nikdy neprezradil okolnosti svojho prvého
zatknutia. Kratko po prijati do vézenskej nemocnice absolvoval
falometrické vysetrenie, pri ktorom mu ukazovali fotky nahych
muzov a lekar sledoval reakcie jeho penisu. Otcov ud nijako
nereagoval. No ked pred nim stali dvaja policajti v zelenych
uniformach, muz a Zena, dostal veImi silnt erekciu. Doktor za-
mietol pridelit otcovi modru knizku, ktora by ho oslobodila od
dvojro¢nej brannej povinnosti. Po¢as povinnej vojenskej sluz-
by ho za udajné vytrznictvo (v skutocnosti za pohlavny styk
s muzom) zatkli znova a podrobili ho elektrosokom.

V Sestdesiatych rokoch otca dokonca lie¢ili opakovanym dav-
kovanim LSD, ¢im mu chceli v mozgu odreagovat udajne nepri-
jemné zazitky. Otec prezil takmer rok v rausi. Vysledky sa ukazali
byt sporné, pretoze ,,pacient ziadal, aby liecba trvala vecne® Via-
cerymi Studiami sa dokazalo, ze dlhodobé uzivanie moze vyustit
do prepuknutia dusevnej choroby.

Ked zlyhala tato metdda, lekari vstrekovali otcovi pohlavné
hormoény v nddeji, Ze sa zvysi jeho zdujem o Zeny. Ucinok sa
nedostavil.

Josefova lie¢ba sa ukondila. Prepustili ho z nemocnice, no dlho
si nemohol najst pracu. V ramci programu vystahovania bur-
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zoazie z Prahy ho nutili k odchodu na vidiek, do vyludnenych
pohrani¢nych obci. Podarilo sa mu vSak zostat v Prahe. Pracoval
ako asistent vo vyskumnom ustave a dostaval idiotsky plat, zara-
bal menej ako socialisticki robotnici ve¢ne opreti o lopaty.

V novej praci stretol Hanu, moju neskor$iu matku, Zenu
s nadhernou tvarou nepokojného anjela, lesbu nemeckého
povodu s podobnymi zazitkami z lieceni, aké mal sam. Ked sa
s nou zoznamil, tridsatsedemroc¢na zrela Zena mala za sebou
velmi dobrodruzna mladost.

Mamina tvar, skor prisna ako uzavretd, skryvala detsky vy-
raz oli zvyknutych pozerat rovno. Zvadzala Zeny vzneSenym
vyzorom, mierne zaspicatenou bradou, chladnym usmevom
pravidelnych zubov, odvaznym mejkapom a hustotou vlnivych
vlasov, ktoré si strihala nakratko. Pre Hanin suverénny vztah
k zivotu a k Zenam bolo charakteristickeé, ze si vedela oboje pri-
putat a zaroven drzat od tela.

Josef a Hana sa pod tlakom okolnosti rozhodli pre svadbu.
Dieta spociatku neplanovali. Novomanzelka hned a navzdy
odoprela svojmu muzovi pohlavny styk, po ktorom pritom
vobec netuzil. Vyhradne citovym, nie erotickym putom mienili
obaja upokojit svojich zamestnavatelov a hlavne tajnu policiu.

Formalne manzelstvo sa prevratilo hore nohami, ked Cesko-
slovensko obsadili vojska Varsavskej zmluvy. Politicka situacia
sa vyostrila a rodicia sa rozhodli, Ze splodia mna.

5.

Narodil som sa roku 1973 v Prahe. Dostal som meno Michal
Kirchner.

Zili sme v dvojizbovom byte na najvy$som podlazi v $trndst-
poschodovom panelovom dome na prazskom sidlisku. Moji
rodicia spavali oddelene. Mama si domov vodila lesbické part-
nerky a otec milencov. Ni¢ neskryvali. Ani predo mnou.
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Kazdy tyzden, hlavne v piatok a v sobotu, som sa zozna-
moval s cudzimi osobami, ktorym som bol ukradnuty a na
ktoré som zvlastnym detskym spdsobom Ziarlil. Pred mojimi
oc¢ami defilovali bradaté polonahé bytosti s dlhymi vlasmi
a priesvitnymi tvarami, s pivnymi flasami v ruke, fajcili, roz-
pravali nezrozumitelné veci a obc¢as mi davali najavo, Ze im
zavadziam.

V obyvacke stale dunela priserna rockova hudba. Za tie under-
groundové nahravky vraj niekto skoncil vo vazeni.

Na zaclondach zostavala vona cigaretového a marihuanového
dymu. Po zemi sa povalovali rukopisy kopirované na pisacich
strojoch. Popri stenach sa vinuli magnetofénové pasky. Vsade
sa valali kopy platni.

Ked som siel v noci na zachod, ¢asto som prekracoval tela
leziace v obyvacke na zemi, alebo zabalené v perinach, ¢i zasu-
nuté v spacakoch, mnohé poskrucané v nahych objatiach. Videl
som hladké brucha, svalnaté lytka a okruhle zadky. Vela raz
som nechtiac stipil niekomu na ruku alebo na nohu. Ozval sa
vykrik, niektori sa zobudili. V tme na mna civeli Ziarivé oci.

»Nevedel som, Ze mas decko?!“ zamrmlal niekto.

»Nepytal si sa,“ odsekol otec v polospanku.

»Ako sa volas?“ spytal sa ma ktosi.

»Michal. A ty?“

»Ja? Nijako,“ odvetil neznamy.,, Nikdy si ma nevidel.“

Ako som ho mohol nevidiet, ked lezal nedaleko odo mna?
Postupne som viak chépal. Casto som bdel, kym ostatni spali,
moj zivot sa tak vyvijal aj ovela neskor. Zazil som vela nesko-
rych noci a skorych ran.

Vyrastal som v pocetnej spolocnosti, ale skoro vsetci, kto-
rych som stretaval, mi zostali cudzi. Rodicia bez Siat pdsobili
uplne inak. Muzi i Zeny v byte bez hanby vystavovali na obdiv
svoje nahé tela a zrak mi do stredu ich tiel zabludil vzdy, aj proti
mojej voli. Spoznal som tréiace prsia, fialové bradavky, cierne
lona Zien, ktoré mi nevenovali Ziadnu pozornost, no ja som na
ne sustredil vsetku.
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Pohyboval som sa len medzi dospelymi a zvykal som si na
ich nahotu. Ako patrocnému mi ponukli cigarety, o rok neskor
som ochutnal hasis. Nevedel som, ako faj¢it, odrobinky tabaku
mi liezli do tust a Stipali na jazyku, pery sa mi lepili na papier.
Chut piva som v tom veku uz dobre poznal. Polonahé Zeny sa
ku mne naklanali, davali mi odpit z vina, intenzivne som vni-
mal ich omamné pachy - vtedy som este nevedel, ze vonali po
milovani.

Kazdu ponuku sprevadzal hurdnsky smiech. Vlastne som
mal zakdzanu len jedina vec — hovorit o tom, ¢o sa u nas deje.

»Nerozpravaj nikomu, o com sme doma hovorili. Nesmies
povedat, ze k nam chodia Iudia. Rozumie$?“ opakovali nasi
neustale.

,Ano, dobre, odvetil som, hoci som ni¢omu nerozumel. No
tvaril som sa, Ze chapem tajné stvislosti, a pre istotu som v $ko-
le drzal jazyk za zubami.

Ludi v nasom byte pribudalo, neprichadzali uz len cez vi-
kendy, ale prespavali aj cely tyzden, a to ma poriadne $tvalo.
Zil som v ttocisku pre skrachované existencie, na ktoré rezim
v tom case pritlacil. Raz sa u nas dokonca skusalo bytové diva-
dlo, ukri¢ana zakazana hra, v ktorej sa strasne chlastalo. Ako
ma mohla popri takychto zazitkoch bavit Skola, kde sa nic¢
nedialo?

Tajna policia takyto zivotny $tyl prisne trestala. Nas zrejme
udali susedia. Vlastne akosi nahodou sa nasi dostali do opozicie
vodi diktatdre. Pritom o politiku sa takmer vobec nezaujimali.
Od istého ¢asu oboch pravidelne vozili na vysluchy, preventiv-
ne ich zatykali, odpocuivali nam telefon.

Obcas sa v byte konala razia. Vtedy som mal za tlohu bles-
kovo preladit radio z ilegalnej zahrani¢nej stanice, zmietnut zo
stola marihuanu a splachnut ju v zachode.

»Vase obcianske preukazy!“ rozkazal civil v dlhom sivom
plasti, stojac na prahu.

Tym, Ze som bol taky maly, dostal som sa nechtiac do epi-
centra pozornosti policie. Raz ma chceli prislusnici chranit,
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inokedy ma odsudzovali. Bol som chudy a vecne nedospaty,
nechutilo mi jest. Vyzeral som nezdravo. Iné deti v mojom
veku pravidelne pozeravali rozpravky, ja som pravidelne
pozeral na policajné fotografie fudskych tvari. Doverne som
spoznal prazdne policajné vysetrovacky s okrthlymi nasten-
nymi hodinami a s neprestajnym klepotom pisacich strojov,
prepchaté neosobné kancelarie so sivym linoleom na dlazke
a s ciernobielymi fotkami politikov na stenach. Podrobovali
ma krizovym vysluchom, fotili, zapisovali moje slova, davali mi
podpisovat doklady.

Citil som sa velmi dolezito.

Ked sa ma vySetrovatel nieco spytal, opakoval som namemo-
rované vety.

»Kto je u vas na navsteve najcastejsie?”

»Nepamétam si.“

»Skus sa rozpamatat! Videl si niekedy tohto cloveka?*

Maval mi pred o¢ami ¢iernobielym obrazkom.

»Nikdy.“

Pritom sa rano predo mnou zviechal po opici.

»O ¢om sa rodicia rozpravaju?*

»Neviem, zabudol som.“

»Neklames?“

»Nie.*

»Dostavate baliky zo zahranicia?“

»Nespominam si.*

»Mlady muz, ved vy trpite tplnou stratou paméti!“

»Prosim? Nepamitam si...“ povedal som.

»S takou prazdnou hlavou studovat nemozes, to je vylacené.
Rozumies si s otcom a s mamou?“

»Rodicia st moji najlepsi kamarati. Chodievame spolu na
vylety. Mam ich velmi rad.“

»-Ked budes starsi, pojdes robit do fabriky. Poctiva praca ti
prospeje, kedze mas taky duty mozog. Vojenska sluzba a briga-
dy ti osviezia pamat.”
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Muz ma prevysoval o dve hlavy, ale ja som sa nedal a sustre-
dil som sa na ovladnutie svojho strachu a na udrzanie tajom-
stva.

»Vobec to neznie ako vypoved dietata,” ozvalo sa odniekial
z druhej miestnosti.

»Robotnicka trieda ta nenavidi a hanbi sa za teba!“ reval na
mna plukovnik, pavidn vo vojenskych ¢izmach.

»Naozaj? To mi je Iuto. Odkazte jej, ze sa ospravedlnujem.”

,»Uz dost! Srandicky sa skondili!“

»Prosim vas, mozete mi nadiktovat svoje sluzobné cislo?“
spytal som sa.

Tento trik v nasich kruhoch casto fungoval. Priviedol som
vySetrovatela do riadneho pomykova. Od rodicov som vedel,
ako sa policajti bali, Ze sa ich mena dostant do zahrani¢nych
radii, ktoré ich potom odvysielaju. Prepustili ma.

Do klamstiev som sa nemusel silit, ovladal som ich dokonale.
Dokonca som ich tazil opakovat, az pokym mi nepripadali cel-
kom prirodzené. Pocitoval som radost z pretvarky, myslel som
si, ze ma robi starsim a dospelejsim.

Coraz Castejsie neprijemnosti s tajnou policiou sa stali na-
podiv zamienkou k prekvapujucemu rozkvetu nasho zivota
v byte. Zburcovali sme sa, pomahali sme si navzajom a povzbu-
dzovali sme sa. Uz sme takmer tvorili velkd rodinu. Niektori
hostia si u nds nechavali zasoby Cistého oblecenia. Pozdiz celej
steny v obyvacke stdla zoradena velka zbierka topanok. Hroma-
dili sa aj prazdne pivové flase.

Ked policia opdt Sikanovala alebo zatkla Vaclava Havla,
okamzite o tom poburene pisali v New Yorku aj v Parizi, ame-
ricka ambasada protestovala a rézne medzinarodné vybory
vypisovali peticie. Nas ani nasich priatelov a znamych si nikto
nev$imal, média ani politické organizacie za nas nebojovali. Ani
len o nas nevedeli.

Propaganda v novinach a v televizii predstavovala disiden-
tov ako deviantov, alkoholikov a narkomanov, ktori ohrozuju
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stat. Niektori hostia u nas mi sice pripadali vystredni, ini lenivi,
zufali, alebo nestastni, no celkovo uplne neskodni. Casto sa dis-
kutovalo o nabozenstve, viaceri navstevnici dokonca prestupili
na vieru a stali sa clenmi tajnej cirkvi. Dokonca aj pankaci cho-
dievali do kostolow.

Otca nové duchovné smerovanie Stvalo, neustale opakoval,
ze je presvedCeny komunista a ateista. Verejne namietal, Ze
ho napriek tomu podrobuju represiam. Kazdy tyzden posielal
niekolko listov na oficialne miesta - policii, vlade, parlamentu,
prezidentovi. Chodil aj na verejné stranicke schodze, kde rezim
kritizoval za porusovanie ustavy.

Nikto z pravidelnych obyvatelov bytu - okrem nas — nemal
auto, takze policia nas automaticky povazovala za hlavny motor
diania. Pritom v byte sa ¢asto len ¢itali knihy. Tazko zohnatelné
romany, na stroji naklepané kopie, niekedy takmer necitatelné,
sa dali od doveryhodnych znamych pozicat na jednu noc, pres-
ne o Siestej rano sme ich zasa vracali.

Spoloc¢ne s rodi¢mi a hostami som pocuval zakazané stani-
ce na radiu ruskej vyroby, uspésobenom na prijem vsetkych
vinovych dizok. Z tohto pristroja, popularneho isto len u ¢esko-
slovenskej opozicie a u mongolskych pastierov, znelo zavyja-
nie rusi¢iek ovela zretelnejsie ako temné hlasy moderatorov.
Dlhym prejavom som vobec nerozumel, ale tvaril som sa, ze mi
je jasné kazdé slovo.

Na kontroly tajnych agentov som si zvykol. Dlho som si
myslel, ze ich zaziva kazda rodina. Muzi v civile pri kontrolach
najprv vsetkych prehladali. Jeden z nich mal vzdy na opasku
kozené puzdro, z ktorého trcala Cierna rukovat revolvera. Po-
licajti dokladne prezreli doklady a osobné veci, kazdého odfo-
tili a podrobili kratkemu vysluchu. Pri pohlade na mna obcas
vybuchli do smiechu. Dost mlady nepriatel statu. No uz som
poznal slova ako protokol, vysluch alebo obzaloba. Vyrastal
som s tym, ze niekto ukradomky pozoruje kazdy mdj pohyb,
nakruca gestd, nahrava vsetky slova, sleduje vyrazy tvare, moje
celkové spravanie.
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Zvlast dobre som si zapamaital plukovnika, ktory sa volal
Varga. Jeho obrovska hold lebka bola bleda ako vosk. Zuby uz
nemal a usmieval sa tak, Ze pevne zovrel pery a svaly az trochu
bolestne roztiahol. Zakazdym ked prisiel, rovno sa usadil na
gauci v izbe. Na chvilu zavladlo mléanie.

»Vypijete si nieCo?“ spytala sa mama.

,»V sluzbe by som nemal, ale ked nukate...“ odvetil.

»Len si dajte,“ povzbudzovala ho.

Varga sa rychlo menil na zhovorcivého chlapika, najma po
dvoch-troch poharikoch slivovice. Bleskovo, ale dostojne do
seba hodil stamprlik, prieberc¢ivo vylovil z plného skleného
pohara nakladant uhorku, s chutou ju pochrimal a zaskeril sa.
Nakoniec sa tak opil, ze takmer nedokazal odist a hrozilo, ze
v byte prenocuje.

Po tretej navsteve sa u nas citil skoro ako doma, s oblubou
rozpraval vtipy, ktoré som vacsinou nechapal, ale zdalo sa mi, ze
su protistatne. Vacsinou zacinali: ,,Hadaji sa American a Rus,
kto ma..." alebo ,,Stretne Kubanec zapadného Nemca a pyta sa
ho...% alebo hovorili o ,,buzerantoch®

Po pointe sa Varga prehnane rozrehotal. Pod jeho pohladom
som sa citil strateny. Vedel som, ze celit mu by nebolo vhodné,
pretoze taky postoj by pokladal za nadutost. Sklopit zrak vsak
znamenalo prejavit nezaujem.

V duchu som vzdy dufal, ze sa na Vargovej anekdote zasmeje
¢o najviac ludi, pretoze vtedy dostal dobru naladu, rozpraval
dlho, nikomu neskodil a ¢oskoro odisiel. No ak nastalo trapne
ticho, zuril a vyhrazal sa. Nik v byte netusil, ako sa jeho navste-
va skon¢i, nikto nevedel, ¢o pride.

Naozaj zle to vyzeralo, ked Varga a jeho kolegovia raz prisli do
bytu uprostred noci a doviedli aj vi¢iaky bez nahubkov. Velmi
som sa bal brechotu rozzurenych psov, ktorych pustili az celkom
ku mne. Izbu zaplavilo ostré, oslepujtice svetlo. V nemilosrdnej
ziari zostali Ucastnici bytového stretnutia obnaZeni. Zeny so
zvySkami mejkapu, stekajucimi po bledych tvarach, si zmatene
natahovali sukne. MuZi si ani nestihli poriadne zapnut nohavice.
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Naucil som sa, ze psy miluju Tudsky strach. Agenti s ich
pomocou odviedli jedného hosta, ktory stravil $tyridsatosem
hodin na vySetrovacke — $pinavé steny, mdlé svetlo, nabytok
vhodny do vézenia, stale tie isté otazky, az do zblaznenia, rusky
gramofon v dreve, steny plné popinavych visiacich papradi
a predvojnové pisacie stroje...

Inokedy nas vsetkych vyhnali z bytu a vonku nés v mraze
nechali dve hodiny ¢akat, kym nam skontrolovali doklady.

Obcas som mal pocit, ze sa policajti trochu boja nas. Ked
nam nadavali, tak sme sa na tom zabavali, lebo potom sme my
im potajomky nadavali trikrat tolko.

Zdalo sa mi, Ze v ta zimu sa v tichu kratkych a tmavych dni
nase spolocenstvo trochu pozviechalo, vylizalo z ran. Stromy
pokryvala inovat. Na oknach rozkvitli fadové kvety. Hlboky
sneh pokryl zem.

Mohol by som sa mozno vyzivat v tvrdeni, ze ma rezim ob-
ral o detstvo. Byvali sme v mizernych podmienkach a v poni-
zujucej stiesnenosti, ledva sme sa uzivili, ale ja som sa napriek
tomu obcas dobre zabaval. O hrdinstve nemohla byt ani rec.
Vynikal som vo vyhladavani plostic, po ktorych sme patrali
zakazdym, ked sme sa po niekolkych hodinach alebo dnoch
nepritomnosti vratili domov. Prezrel som obyvacku, spalnu aj
kuchynu. Rozmontoval som slichadlo telefénu. Skontroloval
som radio a televizor. Malé prsty som vopchal aj tam, kam sa
ini nedostali. Prehrabal som vSetko: skrinu, sekretar, bielizni-
ky. Skoro vzdy som nieco objavil: nahravacie zariadenia, foto-
aparaty, raz dokonca aj nehlu¢ne nakrucajucu minikameru.
Obcas bol telefon celkom odpojeny, zrejme vtedy, ked odpo-
¢uvaci §li na zachod.

Ked som dospieval, stale Castejsie som sa stretaval s tym, Ze
ma gejovia v byte prehovarali, aby som sa k nim pridal. Ani
neviem spocitat, kolko raz sa mi liskali a podlizovali sa mi.
Otcovi znami. Priatelia prezleceni za priatelky. Neznami chlapi.
Padli anjeli. Chronicki fajc¢iari. Nemali predo mnou tajomstva
a chceli, aby som sa pridal k ich komunite.
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»Ked vyrasties, budes$ jednym z nas. Muzovi najlepsie rozu-
mie muz. Ver mi, ked to raz vyskusas, uz nebudes chciet nic
iné. Zeny nas nechapu, ale my sme skratka ini. Iba chlap vie, ¢o
druhy chlap naozaj potrebuje,” hovorili mi.

Nevedel som na tie slova adekvatne reagovat, iba som sa
ich bal. Nahota, ktora som v byte videl, znepokojujuce zvuky,
¢udné narazky, biele Casti tiel, to vSetko neprestajne zamest-
navalo moju fantaziu a vyplnalo celé dni stravené v necin-
nosti.

Vtedy sa u mna prvykrat prejavili navaly zlosti. Ked mi
niekto daval navrhy, pochytila ma az Sokujtca zuarivost.

»Daj mi sto korun, inak pojdem na policiu a prezradim, ¢o sa
tu deje,“ zakrical som na otca.

»To nemysli§ vazne! Co si to dovolujes?*

»Chcem prachy, inak vas bonznem.*

»Daj mu patdesiatku,” zakricala mama.

Niekedy som vydieral aj ostatnych v byte. Raz mi chcel jeden
chlap za moju drzost strelit facku, preto som mu zareval do
tvare: ,Dotkni sa ma a ja na policii poviem, Ze si ma znasilnil.
Skon¢is v base v tretej ndpravnej skupine!™

Uz ani nemukol.

,Co si to decko dovoluje? Ze si to nechate!“ zvolal ktosi.

»Nestarajte sa do toho. Nechajte Michala na pokoji, lebo na-
0zaj nieco povie, a bude zle,“ ospravedlnovala ma matka.

Preto som si dovoloval este viac. Vedel som, Ze sa mi ni¢ ne-
stane. A privyrabal som si k vreckovému.

Obc¢as mi mamine priatelky asistovali pri obliekani alebo mi
pomahali zbalit si veci do §kolskej tasky. Jedna zena ma zvlast
Casto a rada brala do narucia. Pritlacila ma na svoje mohutné
prsia a v tesnom objati som vnimal jej dych. Nevedel som, ¢o
s rukami. V$etko sa vo mne naplo a stoporilo. Po licach mi tiek-
li slzy zarivosti, naco sa ona nahla, pobozkala ma a zacudovane
povedala: ,,Dievcatko... je to dievcatko!®

Muzi v naSom byte hystericky kricali, plakali, rozchadzali sa
a znova sa uzmierovali. Obcas chodili prilis elegantne oblecent,
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predvadzali sa, inokedy sa valali nahi v neporiadku. Zeny hrali
muzské tlohy, schvélne hovorili hrubsimi hlasmi, prezliekali sa
za mladikov a vulgarne na seba kricali. Ziarlivé scény sa opa-
kovali denne.

Este zvlastnejsie mi pripadalo, ako sa menili povolania. Jeden
profesor filozofie, ktory k ndm chodieval, pracoval na stavbach
a do miesacky nakladal strk, a iny host, robotnik, zasa sedel
v kniznici a pomahal citatelom hrabat sa v archivoch a vo vy-
strizkoch.

Do tuhého $lo znova od chvile, ked moji rodicia aj viaceri
znami podpisali akusi peticiu a rozposlali ju do zahranidia.
Uryvky z textu vraj publikovali aj velké americké a nemecké
noviny. Predsednictvo strany sa rozzurilo a rozhodlo sa tvrdo
zasiahnut.

Skandal sa rozrastal. O peticii vraj vela hovorili v zakdzanych
radiach, ale nikto nevedel ¢o. Po drsnej policajnej razii nasledo-
val exemplarny politicky proces. Nasi sa z neho nejakym zazra-
kom vysekali, ale jedného priatela odsudili na pét, dalsieho na
tri a pol roka za rozvracanie republiky. Viacerych dalsich urad-
ne vystahovali do izolovanych pohrani¢nych oblasti na severe.
Nas byt sa stal prili§ nebezpe¢nym, nik sa don uz nechcel vratit.
Skupina sa navys$e rozhadala, ale d6vody som nepoznal.

Rozchod s ¢lenmi komunity sa obmedzil na niekolko pria-
telskych Stuchancov, zopar bezvyznamnych slov, na nedbalé
podania ruk. Ktosi ma zobral na ruky. Uz som vsak bol pritaz-
ky, preto ma rychlo polozil spét na zem. Od jesene som velmi
vyrastol.

6.

Otec a mama sa rozhodli prestahovat do Bratislavy, do mesta,
na ktoré zvysok sveta zabudol. Zilo tam neporovnatelne menej
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ludi, ktori uz nemali Co stratit a pridali sa k opozicii, preto tam
vladla pokojnejsia atmosféra.

Vymenili sme byt, sidlisko za sidlisko. Ocitli sme sa vo velkej
prazdnej miestnosti natiahnutej do dizky, s hnedym linoleom
na podlahe, so stolom prikrytym bielymi obrusmi, ale bez
riadu a priborov ¢i nejakej vyzdoby. Od okna k oknu napnuté
motuzy, pripravené na susenie bielizne. Zo stropu visel luster
z nepravého kristalu a odrazal matné zablesky svetla zvonku.
Vsetko vyzeralo, akoby to niekto nachystal na oslavu, ktora sa
nikdy neuskutocni.

Spravanie rodi¢ov sa na novom mieste zmenilo. Nevedel
som, ¢o ich k tomu prinutilo, zrejme len strach. Od prvého dna
boli ako vymeneni - na verejnosti sa drzali za ruky, bozkavali
sa, objimali sa a hladkali. Museli si kvoli zachovaniu dekdra
vselico povymyslat. V konecnom dosledku ma len pripravovali
na to isté ako Skola. Aj obliekat sa zacali inak. Mama si uz ne-
obnazovala ruky a krk, ani doma nechodievala naha. Skoncila
aj s kratkymi muzskymi strihmi a nechala si narast dlhé vlasy.
Zvonové nohavice nahradili klasické sukne.

»Pozrite sa, mame dieta a vzorne sa on starame, Zijeme Stast-
ne, vylie¢ili sme sa!“ vysvetlovali na preventivnom vysluchu po
prihlaseni sa na novu adresu.

Okamyzite po prichode ich policia predvolala.

»Pochopili sme svoju chybu, uz sme zdravi a spokojni,” opa-
kovali Josef a Hana.

»Mam ich najradsej na svete,” rapotal som.

Otec a mama sa hrozili, Ze sa hra znova prezradi. Toto uz ne-
boli ti isti rodic¢ia, ¢o mi vSetko dovolili. Vypadli z roli. Myslim
si, Ze od istého casu robili vietko iba preto, aby ma ochranili.
Nepoznali tych hore, neobchadzali nadriadenych, preto mi chy-
bala protekcia, ale oni napriek tomu velmi chceli, aby som sa
dostal aspon na gymnazium, aby som nemusel ist pracovat do
tovarne alebo do kotolne, kde skoncila vdcsina disidentskych
deti.
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Navstevy k nam uz chodievali zriedkavo. V Bratislave sme
zostali cudzincami. Rodicia pohfdali bojom o prestiz, ale zaro-
ven pozorne sledovali, kto dostaval ocenenia a ¢o sa v spolo¢-
nosti hodnotilo pozitivne. Stazovali sa na rezim, no sustredili sa
uz len na to, aby som sa aspon ja raz mal trochu lepsie.

LenzZe situdcia sa vyvinula inak. Mamu vo vykonstruovanom
procese odsudili za zanedbavanie starostlivosti o dieta na $tr-
nast mesiacov. Skoncila v Zenskej véznici na opacnom konci
republiky. Velmi som sa o nu bal. Otec tiez. Po prestahovani
stratil kontakt na prazska komunitu gejov, medzi bratislavskych
nepatril a inych priatelov si nenasiel. Nemal nam kto pomoct.

Moja tvar nadobudla uz v dvanastich ¢rty predcasnej dospe-
losti a vyzeral som podstatne starsi. Zenské tsta sa pri pohlade
na mna casto stiahli do usmevu, ¢o bol vysledok bleskurych-
leho zhodnotenia. Toto ohmatavanie mnohymi o¢ami ma pri
cho6dzi vzpruzovalo.

Mojim predkom sa nepodarilo urobit zo mna svojho nasle-
dovatela. Odkedy som dospel, pritahovali ma zeny.

7.

Na zakladnej skole som patril medzi silné ro¢niky. Vtedy sa
este rodili hrby deti a triedy sa plnili od A po K.

Spolo¢ne so spoluziakmi som zbieral a posielal hracky detom
z Nikaraguy, pera a zo$ity na Kubu, muku do Etiépie a leporela
do Angoly. Stihol som poznat oslovenie sudruh aj niekolko bu-
dovatelskych piesni a naucil som sa biedne zaklady rustiny. Vel-
kych revolu¢nych sviatkov som sa najprv zucastnovat nesmel,
ale ucitelka ma napriek tomu obcas zobrala s triedou. Dokonca
som zlozil slub celozivotnej vernosti detskej organizacii, ktora
uz o par rokov neexistovala.

Televizor som prvy raz pozeral ako osemrocny. Bol ¢ierno-
biely a dali sa na nom chytit tri zaSumené programy. Ked som
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