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TAK SA VRACIA. Po dvadsiatich rokoch. Nášhrdina. Brá-
na do obytného domu je už celá zo železa, to tu kedysi ne-
bolo. V hornej polovici stačilo drôtené sklo v kovovom ráme. 
Poštové schránky z plechu sú obité a počmárané ako vždy. 
Teraz ho čakajú tri poschodia po schodoch popri hasičských 
hadiciach, zrolovaných v skrinkách s vybitým sklom. Na tie 
schody sa sťažovala matka posledné roky svojho života. Kvôli 
nim už takmer nevychádzala z bytu a nákupy pre ňu robila 
omnoho vitálnejšia susedka. Ani jej ešte nestihol poďakovať. 
Starosti s pohrebom ho zamestnali dokonale. 

Schody oddeľuje od chodby s bytmi masívna mreža, tiež 
novota. Až po nich nasleduje tmavá chodba s radom byto-
vých dverí, ako na internáte. Ako malý chalan sa v tom šere 
orientoval podľa dvoch vypínačov (zvonček a svetlo) vedľa 
ich dverí. Aj dnes mu pomôžu nájsť tie správne dvere. Náby-
tok ostal v byte rovnaký, ako keď pred takmer štvrťstoročím 
odišiel. Len televízor je relatívne nový. Aj chladnička a mi-
krovlnka. Ale šporák je veterán. Stačí letmý pohľad, aby bolo 
jasné, že všetko je na svojom mieste. Hľadanie vkladných kni-
žiek (matka o nich písala, ale ten list niekde zapotrošil) nechá 
na neskôr. Teraz smeruje do tej jedinej miestnosti úľavy. Je to 
nemenný rituál hľadania bezpečného miesta na tejto planéte. 
Všade inde, aj v tých najluxusnejších hoteloch a rezidenciách, 
si dáva pozor, na čo si v takej miestnosti sadá a vždy má po 
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ruke špeciálny papierový kryt, aby sa ho žiadny cudzí bacil 
nechytil. Toto je ale jediné miesto, kde nekoná protiopatrenia. 
Je tu v pohode. Teda len chvíľku. Náhle sa ozve niečo pove-
domé. Je to nezreteľná, ale naliehavá správa. Preniká cez ste-
ny a nič ju nezastaví. Započúva sa a – no áno! Susedia. Tieto 
byty sa už od chvíle, keď ich postavili, vyznačujú zvláštnou 
sociálnou komunikáciou. Cez sociálne zariadenia je počuť 
susedov nad a aj pod vami. Jeden jeho stredoškolácky kama-
rát tvrdil, že si takto, cez záchodovú misu, dohováral rande 
s kamarátkou z bytu o poschodie nižšie. V takomto dome 
nemôžete byť nikdy naozaj sami. Ale to, čo teraz preráža 
až sem, do toho najsúkromnejšieho súkromia, je rovnako 
privátne ako verejné. Susedia sa hádajú. Vždy sa hádali. Od 
detstva pozná ten jej jačavý hlas, občas prerušovaný jeho 
hrozivým hu hňaním. Započúva sa. Áno, nemýli sa. Hádajú sa 
tak, ako sa hádali odjakživa, odkedy si pamätá. Zaťato, vášni-
vo, vytrvalo. Je to jasné. Konečne je doma.

TOTO SÍDLISKO vzniklo v dobách, keď noviny, ktoré 
málokedy písali pravdu, sa volali Pravda a kiná mali mená 
ako Partizán či Mier. Veľkými slovami sa nešetrilo. Sídlisko 
Budúcnosť stavali ako vzorové tí, čo verili v spoločnú svetlú 
budúcnosť. Patril medzi nich aj otec Nášhohrdinu. V rámci 
kolektívneho nadšenia chodil spolu s tými, čo tu tiež chceli 
bývať, na brigády pomáhať stavbárom, hoci stavbárov ani 
nenapadlo chodiť zase pomáhať otcovi Nášhohrdinu vyrie-
šiť zásadnú otázku, či je mitotický cyklus buniek závislý od 
veľkosti ich jadra. Mal to byť vzorový prístup k budovaniu 
jedinej spravodlivej spoločnosti, ktorý sa však neujal. Aj 
preto je to dodnes pozoruhodný svet sám pre seba. Satelitné 
mestečko na okraji Hlavného mesta, v ktorom je možné odžiť 
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spokojne celý život bez toho, aby ste ho opustili. Predškolské 
zariadenia tu vystavali od jasličiek pre tie najmenšie dojčatá 
v kočíkoch (matky zatiaľ pracovali na ich šťastnej budúc-
nosti), vystavené cez deň na terase na slnku a vzduchu ako 
larvy ošetrované včelími robotnicami, až po škôlky. Vzorku 
vzorového školstva doplnili dve základné školy, gymnázium, 
stredná odborná škola a odborné učilište. Prácu ponúkali 
veľké polygrafi cké závody, výrobný podnik presnej optiky, 
neskôr aj kozmetická fabrika, jeden celomestský úrad (ak by 
niekto zatúžil po takejto kariére) a celá sieť obchodov aj slu-
žieb. Bol tu módny krajčírsky salón, klub mládeže a dokonca 
aj klub dôchodcov. Od narodenia až po smrť bolo o obyvateľa 
Budúcnosti postarané.

NÁŠHRDINA nikdy nemal dôvod zaoberať sa posmrtným 
životom, nebyť návratu do Budúcnosti. S touto otázkou sa 
teraz musel vysporiadať už na druhý deň po prílete spoza 
oceánu. Transkontinentálny let človeka poznačí javom zná-
mym ako „jet lag“. Preletom cez viaceré časové pásma, najmä 
keď letíte proti smeru času, sa mu pretočia hodiny v hlave. 
A tak, keď je tu u nás noc, dotyčný má ešte deň. Zvlášť kruté 
je to poobede, lebo všade okolo je život a jemu sa chce priam 
akútne spať. Ešte poznačený prirýchlym striedaním konti-
nentov, sa Nášhrdina vybral na druhý deň po prílete do mes-
ta. Ceste do centra vždy hovorili, že idú do mesta, akoby oni 
a ich Budúcnosť k nemu nepatrili. Všetko prebehlo v poriad-
ku, dokonca stretol aj zopár starých známych, takže prehodili 
nejaké to nadšene-zvítacie slovo a áno, vypil pritom asi dva 
poháre vína. Vymenil si s nimi nové telefónne čísla a v poho-
de odkráčal na električku s konečnou zastávkou Budúcnosť. 
Nastúpil, sadol k oknu, pozrel von a - náhle výpadok prúdu. 
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Teda v jeho hlave určite. Moderná biológia tvrdí, že aj keď 
spíme, v mozgu, na mieste zvanom štvorhrbolie, sú stále roz-
svietené štyri pohotovostné žiarovky. Zdá sa, že v tej chvíli 
zlyhali aj tie, alebo určite väčšina z nich. A nastala tma tmúca 
a ticho ako v hrobe…

Do tej chvíle o „živote po živote“ poriadne neuvažoval. 
Nebolo to aktuálne, nebolo to ani perspektívne. Nič, čo by 
sa dalo zaradiť do týždenného plánu a na konci týždňa od-
škrtnúť ako vybavené. Na takéto úvahy prosto nie je dnes čas. 
Takže na svoj vstup na druhý svet nebol psychicky priprave-
ný. A úprimne ho zaskočilo, ako rýchlo ten prestup do inej, 
nebeskej ligy prijal, takmer akoby to bola samozrejmosť. Len 
sa trochu čudoval. Z úplného prázdna odrazu otvorí oči, nad 
ním stojí podivuhodná ženská a hovorí čosi ako:

„Toto je koniec…“
Koniec? Koniec života?! Naozajstný koniec? Tak skoro?! 

A keby aj, tak takto si Nášhrdina anjela pri bráne nebeskej 
nepredstavoval! V zornom poli jeho ledva rozlepených očí 
boli v tejto chvíli tu na celom druhom svete len oni dvaja 
– Nášhrdina a ona. To by vlastne aj celkom sedelo, vždy veril, 
že do raja nás uvádzajú ženy. Veď ich zopár stretol aj tam na 
zemi a výlet s nimi do toho chvíľkového raja stál za to. Ale 
táto ženská bola akási čudná. Nepekná, úradná, neanjelská. 
Na toľko pochybností je jediná kontrolná otázka:

„Ale prečo?! A prečo tak skoro?“
Namiesto odpovede sa ten podivný tvor začal smiať, či 

skôr konsky hlasno a od pľúc rehotať. Vďaka tomu sa ukázalo, 
že má celkom neanjelsky štrbavé zuby. Keď sa dorehotala, 
povedala s istotou:

„Lebo sme v Budúcnosti.“
To bol záchytný bod. Sídlisko Budúcnosť, to pozná. A tento 
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anjel – to bude asi v slovenskom raji. Štvrtá cenová skupina 
bez obsluhy. Rozhliadol sa. Mala pravdu. Električkou sa do 
raja ťažko dostanete. Električky majú konečnú. Tam obracajú 
späť, do života. A tak vystúpil…

TENTO byt je ukážkovým strojom času. Vlastne nie cel-
kom, konzerva času to je! Tu strávil rozhodujúce prvé štvrť-
storočie svojho života a môže ním aj dnes kráčať po pamäti. 
V úzkej predsieni je hneď za vchodovými dverami vľavo 
vstavaná skriňa s doskou na dne, ktorá sa dá nadvihnúť, tak-
že vzniká akási iluzórna skrýša, kam jeho mama ku koncu 
života schovávala cennejšie predmety pred zlodejmi. Vešiak 
vedľa je už novší, ale ešte zažil takzvaný reálny socializmus 
a akýmsi zázrakom sa presne na milimeter hodí na vyplne-
nie zvyšku steny do miesta, kde sa chodba lomí doľava a po 
dvoch krokoch sme už v obývačke, ktorá je oddelená preskle-
nou drevenou skriňovou stenou od malej kuchynky. Celý byt 
je taký malý, že keď na jedálenskom stole pri skriňovej stene 
hrali so starším bratom ping-pong, pri smečovaní sa musel 
vykloniť až do kuchynky, kým jeho pravačka pálila zničujúci 
úder na bratovu stranu. Tak sa Nášhrdina naučil smečovať po 
pamäti a vedel by sa s ping-pongovou raketou slušne oháňať 
aj vo výťahu.

Obývačka je zaplnená takzvaným „sektorovým nábytkom“. 
Vo vzorovom sídlisku Budúcnosť všetci bývali v jednotných 
bytoch zariadených jednotným nábytkom, zloženým so sek-
torov. A tak aj žili – sektorovo. Jednu stenu obývačky až po 
plafón zaberala teda zostava skriniek, v strede ktorých, ako 
vo výklenku, trónil televízor. V presklených skrinkách boli 
knihy, ktoré už nikto nečítal, ale mali prípadné návštevy pre-
svedčiť, že domáci majú literatúru v malíčku. Zvyšné skrinky 
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boli zaplnené krištáľovými pohármi v najrôznejších sadách. 
Tie sa tiež prakticky nepoužívali, ale prípadným návštevám 
mali ukázať, že na to domáci majú. Oproti výstave kníh 
a pohárov bol veľký gauč s kreslami – hniezdo celej rodiny 
pri pozeraní televízie. Pred gaučom labilný stolík na noviny 
a prípadnú kávu po nedeľnom obede. To všetko podložené 
masívnym kobercom so strapcami, kým jedálenský stôl pre 
štyroch stál na umelohmotnom linoleu. Pod neho zastrkávala 
mama obálky s ušetrenými peniazmi, ďalšia skrýša pred zlo-
dejmi. Tretia bola veľmi nápadito umiestnená medzi prádlom 
(tam budú asi tie vkladné knižky), ale to bolo v spálni. Do 
tej sa vchádzalo z chodbičky od vchodových dverí priamo. 
V chodbičke bola vpravo ešte kúpelňa spojená so záchodom. 
Takže keď sa jeden člen rodiny kúpal a druhý mal naponáhlo, 
boli to pozoruhodné manévre tolerancie. Zo spálne vedú dve-
re na malý balkón. Tam sa prvý krát v živote „stratil“. Áno, aj 
na balkóne minimálnych rozmerov sa dá stratiť. Bolo sparné 
leto a mama vyložila periny na šnúry, natiahnuté medzi krat-
šími stranami balkónového zábradlia. Vznikla tak nadýchaná 
klenba, perinový baldachýn, pod ktorým bolo dosť miesta na 
deku na chladných kachličkách. Ležal tam s knižkou a bolo 
mu nádherne. Vánok povieval, periny voňali a z chládku pod 
nimi mal výhľad na rozpálenú ulicu. Taká pohoda, že sa mu 
ani nechcelo ozvať, keď ho volali na obed. A keď sa ani na 
tretie zavolanie nehlásil, začali ho hľadať. Odvtedy takú per-
fektnú skrýšu už nikdy nenašiel...

TOMUTO obydliu sa úradne hovorí dvojgarsónka. Doká-
zali sa do nej zmestiť štyria, s bratom a rodičmi. Akýsi génius 
vymyslel prastaré rádio Kantáta, ktorým sa dalo prepojiť obe 
obytné miestnosti – obývačku a spálňu. Nášhrdina vďaka 
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tomu mohol pre svojho staršieho brata „vysielať“ celé roz-
hlasové programy typu „Haló, haló, kuriatko sa pokakalo... 
ha-ha-ha...“ a chvíľami odpočúvať jeho nemý úžas, priam 
hmatateľný, z vedľajšej izby. Ale to bolo dávno, brat pred rok-
mi neprežil autohaváriu a ani na pohreb mu z nepriateľskej 
cudziny nemohol prísť. Samozrejme, že sa takto „nenápadko“ 
dalo odpočúvať dianie v spálni a tak raz, keď chcel bratovi po 
povinnej večierke predviesť, ako tatino chrápe, započuli zvu-
ky, z ktorých boli beznádejne zmätení. Pochopili, až keď sa im 
pripomenuli po prekonaní puberty vďaka ich prvým láskam. 
Ale otca po bratovej smrti skolil infarkt a matku pár rokov na 
to rakovina. Skusmo prikľakne ku Kantáte a zapne jej zelené 
„magické oko“. Len čo sa nažhaví, prepne na „vysielanie“, po 
chvíli váhania si rozpačito odkašle a s nádejou v hlase zvolá 
„Haló, haló, kto je tam?“. Pred polstoročím by sa od „tam“ 
ozval bratov vytešený chichot, alebo chrápanie, alebo... Dnes 
nikto neodpovedá, nikto nie je na príjme. Ostal tu celkom 
sám a nevie, čo ďalej. Ale rozhodne sa o pár dní. Už čoskoro, 
len čo sa tu rozhliadne a stretne tých pravých.

„AHA, PEŤUKE, a čo ty tu?!“
Nášhrdina sedí u holiča (vlastne u holičky) a počuje 

oslovenie, ktorým na neho volal jediný tvor na tejto planéte 
– jeho spolužiak Ceco. Ceco sa zjavil v prvej triede budúc-
novského gymnázia ako pochudnutý zvyšok dobre živeného 
tlstáčika. On totiž bol dobre živeným tlstáčikom až do po-
slednej trie dy základnej školy. Vtedy sa rozhodol, že so sebou 
čosi uro bí. Začal cvičiť a prestal sa prežierať. Výsledkom bola 
zjavne pochudnutá postava, ale ostala mu mäkota namiesto 
svalov a v tvári už navždy rozšírené lícne kosti. Takže nebol 
za krásavca, ale nevyzeral ani zle. Všetku tú námahu vyna-
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kladal Ceco kvôli volaniu Prírody. To by sa skôr či neskôr asi 
aj naplnilo, ale Ceco nemal dosť vytrvalosti a tak zase začal 
žrať. Bol to uzavretý kolobeh. Pretože tučnel, nelákal žubrien-
ky v jeho veku. A pretože nelákal žubrienky v jeho veku, zo 
sklamania tučnel. Obzrie sa, aký je Ceco dnes, za ním však 
nestojí dávny spolužiak, ale jeho matka. Holičstvo je spojené 
s kaderníctvom a ona zjavne práve absolvovala klasické žen-
ské omladnutie novou frizúrou. Usmieva sa srdečne.

„Vitaj doma, Peťuke!“
Naposledy títo dvaja hovorili spolu po telefóne, a to je už 

viac ako tridsať rokov. Blížilo sa leto a on sa učil na skúšky pr-
vého ročníka vysokej školy. Hlas Cecovej matky bol naliehavý 
a tak mu v prvom momente napadlo, či jej netreba pomôcť, 
lebo bola slabá na srdce. To mal na svedomí Cecov otec, teda 
jej muž. Najskôr tým, že sa do neho zabuchla tak, že sa vyda-
la veľmi mladá aj proti vôli rodičov, a potom zvyšok života 
jeho nekonečnou šnúrou skvelých nápadov, ako zbohatnúť, či 
aspoň ušetriť. Ani jeden nevyšiel. Klasickým príkladom bola 
jeho pohotová reakcia na fámy, že zdražie inak za komunizmu 
veľmi lacný benzín. Cecov otec nezaváhal ani minútu a cez 
známeho na benzínke si načapoval do kanistrov aj bandasiek 
benzínu do zásoby asi tak na tri cesty okolo sveta a späť. Padli 
na to celé rodinné úspory, ale Cecov otec argumentoval viero-
hodne dlhodobou úsporou pri cestách ich embéčkou. Benzín 
naukladal po nociach do ich plechovej garáže až po plafón. 
V letných horúčavách sa od výparov ten benzín chytil a zho-
rela garáž aj s autom. Od tej doby Cecova matka rozhlasovala 
pred susedkami, že v živote bude mať pokoj až vtedy, keď prí-
de o zuby, menzes a manžela. Jej slabé srdce však nebolo prí-
činou, že jediný krát zavolala Nášmuhrdinovi sama od seba. 
Trápil ju okrem muža aj syn Ceco.
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„Zájdi dole do pivárne, Peťuke, ten náš tam už zase sedí. Ne-
učí sa, hrozí mu vyhodenie zo školy. Prosím ťa, dohovor mu.“

Tak zavrel skriptá a zbehol dolu do pivárne s invenčným 
názvom Bratstvo rovno oproti ich domu. Ceco tam sedel sám.

„Prišiel si mi dohovoriť?“
Nášhrdina mlčal. Čo sa na toto dá povedať? Ceco bol talent 

na matematiku a deskriptívu. Kvôli nemu museli na maturi-
tách zvolať zvláštnu komisiu, aby odmaturoval práve z tohto 
predmetu a on sa tak dostal na matematickú fakultu. Prijali 
ho ako nadaného študenta na kombináciu, ktorú si vybral. 
Akurát že ho to veľmi rýchlo prestalo baviť.

„Čo budeš robiť?“
„Naši sú celí posraní, že ma vyhodia zo školy a budem 

musieť ísť na vojenčinu. No a čo, mňa predsa nejaká vojenská 
služba nemôže zložiť na lopatky.“

Ceco neurobil ani jednu skúšku, vyhodili ho zo školy a vo-
jenská služba ho nemilosrdne zložila na lopatky. Z tučného 
a nemotorného Ceca bol ľahký terč. Navyše si musel odkrú-
tiť celé dva roky a to ho dorazilo. Keď sa vrátil, chystali mu 
pria telia veľké privítanie, ale odignoroval to. Držal sa bokom, 
zato v pivárni bol každý deň. Tam zasa Nášhrdina nemal čas 
chodiť a tak sa nemali prečo stretnúť. Až jeden večer....

„Hej, Peťuke, postoj!“
Akurát sa hnal z električky domov a v prítmí Ceca hneď 

nepoznal.
„Poď do pivárne, potrebujem sa súrne porozprávať.“
„Ceco, tam ja nechodím, nemám čas.“
„Tak pôjdeme do vinárne, počkaj, hneď zavolám taxíka.“
„Neblázni, nestíham a nemôžem vysedávať. Mám dnes ešte 

robotu.“
„Ale ja ti to musím povedať!“
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„Tak mi to povedz tu a teraz.“
A tak sa dozvedel na potemnenej ulici to veľké tajomstvo. 

Ceco nikdy, za celé tie roky, nemal ženu. Nenašla sa na gym-
náziu, pri jeho vysokoškolskej epizóde, počas vojenčiny a ani 
keď sa vrátil. Pravda, na pive ich zas tak veľa osamelých nevy-
sedáva. Navyše, ako sa zdôveril, absolvoval aj nejakú operá-
ciu na podvozku a veľmi výbojný nebol. Ale šťastie sa predsa 
len usmialo. Ceco začal po vojenčine chodiť na stavarinu na 
technickej univerzite a hoci o poznanie starší, zapadol do 
ročníka. Práve deň pred týmto náhodným stretnutím pozval 
spriatelených spolužiakov do Budúcnosti, na slávne plzeňské 
pivo, čapované v pivárni Bratstvo. Akcia mala taký úspech, 
že sa jedna zo spolužiačok rozhodla z vlastnej vôle Ceca ko-
nečne odmeniť láskou vrchovatou. Pritúlila sa, keď bolo treba 
a ochotne s ním po záverečnej išla spať k nim domov. Ceco, 
ešte stále v byte s rodičmi, prepašoval devu do svojej izby.

„No a tak si hovorím, ideme na vec. Lenže ten chytráčik 
nič, vôbec nič, nula...“

„Veľa si pil.“
„To som si aj ja hovoril. Tak som to nechal na ráno, veď 

dovtedy vytriezviem a aj toho zdecha by to už mohlo začať 
baviť...“

„No a?“
„No a nič. Dievča sa snažilo, ale nič nepomohlo. Peťuke, to 

je katastrofa! Čo mám robiť?“
Bola to tá čarodejná chvíľa, predeľujúca ich dávnu mladosť 

a aktuálne starosti. Stáli tam ten večer oproti sebe a Nášhrdi-
na mal neuveriteľnú životnú šancu liečiť slovom. Lenže kde 
to slovo vziať a čo sa tu už dá ešte zachrániť? A tak minul 
tú veľkú šancu, hoci sa veľmi snažil. Samozrejme, že niečo 
múdre aj hovoril, ale Ceco nie je blbec. Vedel všetko, čo vedel 



i jeho bývalý spolužiak. A vedel aj to, že tento problém za 
neho nikto nevyrieši. A teraz tu stojí jeho matka a je šanca sa 
dozvedieť riešenie.

„A čo ten váš... synátor?“
„Vojtík? Je v poriadku. Doštudoval, pracuje, frajerku 

má...“
Takže happyend. A aj bez laickej pomoci. Nášhrdina platí 

a vychádza spolu s Cecovou matkou na ulicu.
„Vojtík bude rád, že už si doma. Zastav sa niekedy za ním. 

Veď vieš, kde ho nájdeš.“
„V pivárni Bratstvo?“
„Ako vždy, veď ho poznáš. Navyše chodí aj do krčmy Brit-

va, kde sa stretávajú všetci tvoji spolužiaci z gymnázia pravi-
delne vždy, keď je piatok trinásteho. A to je o tri týždne.“

Nášhrdina sa poteší a v duchu zaďakuje Bohyni náhody za 
dobrú správu. Presne túto zostavu potrebuje nutne stretnúť, 
aby sa konečne a záväzne rozhodol. Takže o tri týždne... 



I. MINULOSŤ BUDÚCNOSTI



17

„MAŤKO! Taká som rada, že ťa zase po dlhom čase vi-
dím!“

Takto, cudzím menom, sa mu prihovára jeho najdávnejšia 
detská spomienka. Lepšie povedané, menom jeho vtedajšieho 
škôlkárskeho kamaráta. Pani vychovávateľka si ich už vtedy, 
pred polstoročím, plietla.

„Ale ja nie som Maťko. Volám sa...“
„Ja viem, ty si ten druhý, počkaj... Peťko?“
„Už mi hovoria Pítr, pani vychovávateľka, hlavne v Ame-

rike...“
„To je dobre, Maťko, keď si ľudia rozumejú a sú k sebe 

dobrí.“
Pani vychovávateľka Boženka bola božsky láskavá, milá 

bytosť, ktorá v ňom v dôležitých detských začiatkoch ucho-
vala vieru v dobrých ľudí. Lebo jeho prvý zážitok zo škôlky 
poznačili kvartetové karty s vojačikmi rôznych armád, ktoré 
si doniesol z domu. Tak veľmi sa nimi chválil, až mu ich ne-
jaké decko ukradlo. To bolo strašidelné sklamanie a plač. Ale 
na druhý deň, keď prišiel do škôlky, vítala ho pani vychová-
vateľka s tým, že sa karty našli. A vtedy prvý krát videl živého 
anjela. Veď už bol dosť veľký, aby poznal, že tie „nájdené“ 
karty sú síce tiež s vojačikmi, ale s inými. Pani vychovávateľ-
ka ich kúpila za vlastné. Ale nebol jediný, pre ktorého robila 
dobré skutky tak, ako iní jedia chlieb.
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„A čo teraz robíte, pani vychovávateľka?“
„Dožívam, Maťko, dožívam. A viem, aké to je, pretože pred 

dôchodkom som robila ešte vychovávateľku v nemocnici, 
kde boli na smrť choré deti. Deti, ktoré umierali. Lekári im 
nevedeli pomôcť, ale ujsť sa pred ich biedou nedalo. Tak som 
ich všetky po jednom dochovala. Pri každom som sedela, po-
čúvala ich plač a držala ich za ruku, až kým nevychladla...“

Nevie, čo má povedať. Pani vychovávateľka len pokývne 
hlavičkou s chumáčmi sivých vlasov ako zostarnuté vtáčatko 
a na dvoch paliciach, ktoré majú pomáhať jej slabým nohám, 
sa poriadne zaprie, aby mu ešte skôr, než sa zase pohne, po-
vedala:

„S malým dieťaťom zomiera celý svet, Maťko, celý svet. Raz 
niekto napísal, že smrť starého človeka je ako keď pochová-
vame nástroj, čo už prestal slúžiť. Ale keď umierajú deti, Boh 
sa podobá koscovi a spolu so zrelým obilím zožne niekedy 
i kvety. A keď potom zváža snopy plné zrna, nájde v nich aj 
tento zbytočný prepych.”

„To napísal Exupéry, to bol taký lietajúci básnik...“
„No vidíš, ty si múdrejší, ty to musíš vedieť lepšie...“
Tento dožívajúci anjel naraz odhodlane vzdychne a vykro-

čí najskôr palicou, potom opatrne pravou nohou... ale ešte na 
odchode sa otočí, usmeje a opýta:

„Máš deti, Peterko?“
„Nemám, pani vychovávateľka, nestihol som. Aspoň o žia-

dnych zatiaľ neviem.“
„To je dobre,“ povie pani Boženka už na odchode, „Hlav-

ne, že sú zdravé...“

JEHO DRUHÝ najstarší detský zážitok je kombináciou 
úteku do veľkého sveta a potupného návratu späť. Ušiel 
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z materskej škôlky kvôli veľkému lietadielku za výlohou 
hračkárstva. V lete sa deti vždy doobeda hrali v záhrade škôl-
ky a tak ani nebolo ťažké vytratiť sa nenápadne za bránku 
a vykročiť do veľkého sveta. Všetky deti mali vtedy jednotné 
šatočky s trakmi a on tak trošku pripomínal utečenca v tres-
taneckej rovnošate. Ale nerušene prekráčal tichým sídliskom 
až k hračkárstvu, kde celé doobedie nebol nikto, len jedna 
predavačka. Tá na neho spoza pultu ani poriadne nedovidela 
musela sa nahnúť, aby si vypočula jeho žiadosť:

„To lietadielko vo výklade...“
„A máš peniaze?“
Tak sa dozvedel, že svet je komplikovanejší, než sa mu 

pokúšali nahovoriť v rozprávkach. Tam sa o peniazoch ne-
hovorilo, zato v každej bolo uistenie, že dobrí budú spravod-
livo odmenení. A on bol predsa celý deň dobrý! Navyše to 
boli časy, kedy jeho rodičia tvrdo pracovali, aby naplnili sen 
komunizmu, podľa ktorého raz bude dostávať každý podľa 
svojich potrieb. To by sedelo, on to lietadielko naozaj potre-
boval!

„Tak príď, až budeš mať peniažky, áno?“
Slušne pozdravil, otočil sa a vybral zase tou známou cestou 

späť do škôlky. Takto názorne sa dozvedel, že komunizmus 
ešte nenastal. A ako sa zdá, ani v dohľadnej dobe nenastane...

CHALAN Z LESA. Nášhrdina bol v drsnom prostredí 
Budúcnosti celkom dobre cvičený. Ďalšou lekciou, ktorú vy-
fasoval v druhej triede základnej školy, bolo ponaučenie, že 
nie so všetkými naokolo sa dá vychádzať po dobrom a že svoj 
životný priestor si raz za čas treba aj vybojovať. V ich triede 
samých ušatých prváčikov sa totiž zjavil chalan z lesa. Jeho 
rodina, spolu s dvomi-tromi ďalšími, naozaj bývala v akýchsi 
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kamenných búdach v lese nad sídliskom. A hoci sa budoval 
komunizmus, štát ich tam akosi znášal. Čo neznášal, to bola 
absencia ich detí v škole. A tak ten chalan zišiel z lesa do ško-
ly, aby sa zistilo, že je mierne mentálne pripečený a prepadol 
z tretej triedy späť k nim do druhej. Hneď sa aj pochválil, že 
jeho starší bratia už majú skúsenosť s miestnou policajnou 
stanicou, lebo kradli v cudzích záhradách. A tí mu vraj pre-
zradili, že budúcnovskí policajti majú na takých výtečníkov 
jednu špecialitu – celú sadu rôznofarebných obuškov. Pre-
vinilec tak pred bitkou dostane aspoň šancu vybrať si farbu 
obušku. Modriny po tých farebných obuškoch mali farbu 
jednotnú.

Tohto prepadlíka volali Fuki, lebo jeho základnou komu-
nikáciou bolo, že vám jednu fukol, ani ste nevedeli prečo. Len 
tak, ako prevenciu proti plochým nohám. Zakrátko mal trie-
du celkom pod palcom. Nikto si netrúfol ani pípnuť v obave 
pred jeho nepredvídateľnými fukancami. Nášmuhrdinovi 
nešlo do hlavy, ako niečo také vôbec môže nastať. Veď keby 
sa dali dokopy traja šraci, akokoľvek malí, vedeli by si s ním 
poradiť. Aj niektorých nahováral, ale bez úspechu. Tak si 
v tej svojej malej hlave zrovnal, že asi najlepší bude názorný 
príklad a potom sa ostatní iste pridajú. Cez jednu prestávku 
Fuki vŕtal do spolužiačok, lebo tie sa mu na rozdiel od spo-
lužiakov páčili, ale robil to tak nemotorne a svojsky, že jačali 
od strachu. Tak Nášhrdina pochopil, že je čas stať sa hrdinom. 
Zdvihol sa z lavice, potľapkal milého Fukiho odzadu po pleci 
a keď sa otočil, jednu mu fukol. Len tak, proti plochým no-
hám. Detsky a bez slova. Fuki vyvalil oči na o hlavu menšie-
ho šraca, pomaly mu došlo, aká neuveriteľnosť sa tu stala, ale 
to už pre zmenu zvonilo a tak len stihol zasyčať: „Veď počkaj 
ešte“. Nášhrdina bol spokojný, hrdinský čin vykonal a teraz by 


