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Prolog

Zbývá měsíc do Vánoc a Soul už teď připomíná obří krabici 
s cukrovím. Jako by se město odmítalo smířit s listopadovou 
šedí – místo toho se zabalilo do tisíců světélek, stříbrných řetě-
zů a nekonečných girland, jež lemují snad všechny ulice od na-
blýskaného Kangnamu až po historické uličky Sočchonu.

Pozdně podzimní vzduch je studený a ostrý, prosycený vůní 
pálivých tteokbokki a sladkých koláčků ve tvaru rybky. Horká pára 
stoupá z pouličních stánků jako malé, chutné obláčky. Hlavní tří-
dy přetékají lidmi – nekonečnými zástupy párů s ladícími šálami, 
studentů zírajících do mobilů a turistů, kteří v úžasu zaklánějí 
hlavu k bohaté výzdobě.

Tím třpytivým labyrintem jako osamělý stín proplouvá mla-
dý muž v dlouhém černém kabátě. Zatímco smrtelníci vnímají 
jen povrchní, neony přesycený lesk Soulu, on vidí mnohem hlou-
běji. Spatřuje duchy, gobliny i drobné záblesky lidských osudů, 
jež v mrazu září jasněji než všechny žárovky na tržnici Namda-
emun.

Pro něj Vánoce neznamenají svátky naděje. Jsou jen obdo-
bím, kdy se hranice mezi světy stává nebezpečně křehkou. Je to-
tiž jeoseung saja. Smrtonoš.

Nespatřen prochází davem, jako by nebyl nic víc než vzduch, 
a jeho kroky nenechávají v čerstvém poprašku sněhu žádné sto-
py. A i když pro ostatní zůstává neviditelný, on vnímá každičký 
detail. Jak první vločky tiše usedají na střechy, jak se v oknech 
kaváren odráží teplé světlo svíček, i to, jak se s každým dalším 
úderem srdce v lidech kolem něj nenápadně krátí čas jejich bytí. 
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Cítí každičký nádech a výdech nejen v realitě smrtelníků, ale také 
ve sféře nesmrtelných bytostí, jakou je i on sám.

Je součástí tohoto města, a přitom stojí mimo ně. Již před 
mnoha staletími, za vlády čosonských dynastií, se stal strážcem 
okamžiků, které už uplynuly, a průvodcem pro ty, již se ve vší 
soulské záři zapomněli rozloučit. A za jedním takovým zapo-
mnětlivcem právě míří.

Zastaví se u branky starého tradičního domku, kde z trnité-
ho porostu na zdi vykukují poslední zmrzlé šípky. Vzduch vedle 
něj se zatřpytí a z mrazivé mlhy vystoupí průsvitný stín starého 
pána v pletené vestě. Působí spíš zmateně než vyděšeně.

„Zapomněl jsem jí říct, kam jsem schoval klíč od truhly,“ za-
šeptá. „Jsou tam naše vzpomínky, ale i našetřené peníze. Bude je 
potřebovat. Vždyť nic nemá, chuděra moje,“ vzdychne a smutně 
sleduje svou ženu, která si uvnitř domu vaří čaj a bezvýrazně hle-
dí z okna na večerní oblohu.

Mladík mírně kývne hlavou. Tohle mu dokáže splnit. „Řekně-
te jí to teď,“ pokyne staříkovi rukou. „Čas se na okamžik zastaví, 
jen pro vás dva.“

Starý pán nečeká na žádné další vysvětlení. Dychtivě při-
tiskne dlaň na okenní tabulku. Sklo se vzápětí pokryje jemnou 
námrazou ve tvaru klíče schovaného v baňatém hrníčku s ulo-
meným uchem.

Při onom tichém, mrazivém zapraskání sebou stařenka pole-
kaně trhne. Zadívá se na okno. Nejdřív se při pohledu na mra-
zem namalovaný klíč vyděsí, prvotní úlek však rychle vystřídá 
hluboký klid. Jako by přesně věděla, kdo k ní promlouvá. Sáhne 
do skříňky s nádobím a vytáhne přesně ten hrníček, jenž se zje-
vil na skleněné tabulce. Když ho otočí dnem vzhůru, do dlaně jí 
skutečně vypadne malý, starožitně vypadající klíček.

Paní se něžně usměje a přitiskne si ho k srdci. Její vrásčité rty 
zašeptají dvě jednoduchá, leč magická slova: „Miluji tě.“

Zemřelý spokojeně vydechne. Ještě chvilku svou nejmilejší 
pozoruje. Nakonec, když je konečně připravený přejít na dru-
hou stranu, se mladíkovi ukloní na výraz díků, dotkne se jeho 
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nabídnuté dlaně a s tichým šuměním, jako když se zavírá stará 
kniha, se rozplyne v třpytivých sněhových vločkách.

Mládenec stojící na prahu skutečnosti i neskutečnosti osamí. 
Stojí bez hnutí, bez výrazu, jako by mu právě skrze prsty neprošel 
celý jeden lidský život. Protože ještě zbývá mnoho dalších.

Upraví si lem kabátu, obrátí se k domku zády a vykročí smě-
rem k nedaleké namdaemunské tržnici, kde právě probíhají vánoč-
ní trhy. Kráčí sám, nehmotný a neviditelný, lidé kolem něj se 
slévají do jednotné šmouhy. Někteří jím projdou. Jen se na okamžik 
otřesou zimou, víc jeho přítomnost nezaznamenají. Cítí se jako 
vždy – jako pouhý pozorovatel, který stojí mimo čas a prostor.

Tedy jen do chvíle, než projde kolem stánku s horkými ry-
bími koláčky.

Zarazí se uprostřed kroku.
Něco je špatně.
Otočí se.
Zahlédne ji uprostřed davu. Na první pohled obyčejná dívka 

s pletenou čepicí staženou hluboko do čela, zírající do mobilu. 
Přesto v jeho šedé, nehmotné realitě svítí jako varovný maják. 
Anomálie. Zpod čepice jí uniklo několik pramenů vlasů. Nejsou 
havraní jako u ostatních. Mají barvu lesního medu a v konečcích 
se měkce vlní.

Když na okamžik zvedne hlavu od displeje, její obličej v sobě 
nese zvláštní harmonii dvou světů. Vysoké lícní kosti a mandlo-
vý tvar očí prozrazují korejskou krev, ale barva jejích duhovek, 
o několik odstínů světlejší, než je v těchto končinách zvykem, 
a měkčí rysy nosu a rtů vyprávějí o dálkách, které tento saja za 
staletí své služby navštívil jen zřídka.

Na rtech jí pohrává lehký úsměv, jako by ji právě něco poba-
vilo. Je to ta nejobyčejnější, a zároveň nejneobvyklejší věc, jakou 
kdy viděl. Stojí tam, v obláčku páry z okolních stánků, a Smrtonoš 
poprvé po dlouhé době pocítí neklid. Jako by se v jeho zmrzlém 
nitru pohnulo něco dávno zapomenutého.

Když se jejich cesty protnou, neprojde skrz ni jako skrze stov-
ky jiných. Naopak. Jeho světem, tou dosud nehmotnou kulisou, 
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otřese prudký náraz. Tělem mu projede elektrický výboj, když 
ramenem zavadí o hrubou pleteninu jejího kabátku. Ten nečeka-
ný, naprosto nemožný střet ho vyvede z rovnováhy s takovou si-
lou, jakou nepoznal celá staletí. Klopýtne.

A pak to uslyší. Tichoučký cinkot zvonku. Kolem zápěstí se 
mu cosi utáhne. Do ledové kůže se mu zařízne palčivý, téměř 
nesnesitelný žár. V šeru tržnice se na jeho ruce rozzáří krvavě 
rudá nit.

Ten, jenž už dávno zapomněl, kým byl, než se stal stínem, str-
ne. Srdce, které už staletí neudeřilo, sebou bolestivě škubne. Zved-
ne ruku a prohlédne si ji. Vlákno je jemné jako hedvábí, ale pevné 
jako skála. Bez dechu a s narůstající hrůzou sleduje, jak se mu na 
vzniklém náramku začínají jeden po druhém zavazovat malé sví-
tící uzly. Jeden, druhý, třetí… až jich je celkem sedm.

Zbytek pableskující nitě se protáhne dál mezi lidi jako tekutý 
oheň. Upřeně sleduje její cestu, která končí na jiném zápěstí.

Prudce zvedne hlavu.
A tehdy se zastaví i ona. Nejen že se zastaví – ohlédne se. 

A podívá se přímo na něj. Její pohled neklouže skrz něj do prázd-
na, jak je zvyklý u ostatních smrtelníků. Ona ho vidí. Hledí mu 
do očí s naprostým úžasem a nevírou, svázaná s ním pulzující nití 
osudu, která je oba v jedinou vteřinu nemilosrdně vytrhla z do-
savadní reality.

A přesně takhle se v mrazivém Soulu, uprostřed koled a bli-
kajících světel, právě probral k životu slib. Slib, který byl až pří-
liš krásný – a příliš tragický – na to, aby na něj svět mohl navždy 
zapomenout.
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1.

Sedm uzlů
24. listopadu

Hana
V Koreji snad neexistuje nic jako pozvolný přechod. Ještě před 
týdnem byly výlohy plné oranžových javorových listů a lákadel 
na podzimní slevy, jenže pak jako by někdo v centrálách všech 
nákupních center stisknul červené tlačítko – cvak – a půlka měs-
ta se přes noc obalila do světelných řetězů a plastového jmelí.

Je téměř konec listopadu, měsíc do Štědrého dne, a Soul vy-
padá jako vystřižený z romantické vánoční komedie. A přesně ta-
kové tu Vánoce skutečně jsou – pro zamilované. Rodiny se tu 
neschází u stromečku jako u nás, spíš to připomíná zimní verzi Va-
lentýnu s příchutí perníčkového latté a všudypřítomným vyhrává-
ním k-popových koled, které se snaží přehlušit ruch dopravy.

„Hani, dívej! Ten sob má na sobě svetřík s nápisem I love 
Kimchi! Toho si musíme sehnat!“ vyhrkne Bora a nadšeně ukáže 
na velkého plyšáka v rukách právě procházející studentky.

Bora, moje spolužačka z mezinárodní univerzity, je taky mí-
šenka. Obě jsme napůl Korejky, jen ta naše druhá polovina nás 
dělí – moje patří Česku a ta její Americe. A taky je stoprocentní 
nadšenkyně do všeho, co hraje, mluví, zpívá, bliká nebo má rů-
žovou barvu jako její vlasy. Já se místo toho zachumlám hloubě-
ji do šály a otráveně sleduju digitální vločky, které díky nějakému 
studentskému projektu tančí na stěnách školního areálu.

„Je to kýč, Bo. Totální, nablýskaný a komerční kýč,“ za-
mumlám perfektní korejštinou. I když v mém obličeji lidé pořád 
hledají evropskou exotiku, jazyk mého táty je pro mě stejně při-
rozený jako čeština. Možná proto mě ta soulská realita občas bolí 
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víc – rozumím každému slovu, a přesto se tu cítím jako cizinka. 
„To u nás doma v Praze už teď určitě všude voní svařák a trhy na 
Staromáku vypadají jako z pohádky,“ povzdechnu si nostalgicky. 
„Tady to vypadá spíš jako z filmu Michaela Baye, kdyby se někdy 
rozhodl režírovat něco trapně santovskýho.“

„Ty jsi mi ale Grinch,“ protočí Bora oči a táhne mě směrem 
k univerzitní knihovně. „Měla bys být ráda, že jsi tady. Soul 
v prosinci je totiž to nejvíc estetický místo na světě.“

„Esteticky mě z toho pálí oči,“ odseknu, ale je mi jasné, že 
tím jenom maskuju stesk po domově.

Bora se zastaví u automatu na kávu a začne nadšeně studovat 
limitovanou vánoční edici kelímků, zatímco já se opřu o studenou 
zeď a vytáhnu mobil. Displej se rozzáří a ukáže mi fotku, kterou 
mám na ploše už od září. Máma, táta a malá Emi. Stojí před naším 
domem v Praze, Emi má na sobě ty příšerné růžové rukavice, kte-
ré odmítá sundat i při jídle, a všichni se kření do objektivu.

Při pohledu na sestřin bezzubý úsměv mě píchne u srdce. 
Emi je teď ve fázi, kdy se každé ráno ptá, za kolik nocí už koneč-
ně přijedu a jestli v Koreji taky nosí dárky Ježíšek, nebo jestli tam 
mají jenom „toho červeného tlustého pána“.

Vím, co by mi máma řekla. „Haničko, chtěla jsi tam. Je to tvo-
je vysněná škola.“ A měla by pravdu. Jenže když jsme se v létě lou-
čili na pražském letišti, netušila jsem, že ta vzdálenost osmi a půl 
tisíce kilometrů bude o Vánocích vážit tunu. Že mi bude chybět 
i to tátovo věčné nadávání na zamotaná světýlka a mámino trvá-
ní na tom, že kapr musí plavat ve vaně aspoň dva dny, i když ho 
pak nikdo nechce jíst.

Sice se mi dostalo toho luxusu, že bydlím u rodiny, a ne na 
koleji, ale teta Čisu je pořád v práci a Vánoce bere jen jako další 
marketingový tah. Pro ni je to sezona večírků a byznysu, ne čas, 
kdy se zastaví svět a vy jen sedíte u pohádek a ládujete se vosími 
hnízdy.

„Hej, Hani, jsi v pohodě?“ vytrhne mě z myšlenek Bora 
a podává mi horké latté. „Nebo jsi zase celou noc mluvila s Emi 
přes FaceTime?“
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„Bingo,“ povzdechnu si. „Kdyby mě nečekala hromada polo-
letních testů, které prostě musím zvládnout, abych si udržela stipen-
dium, už dávno bych seděla v letadle směr domov,“ dodám ponuře.

Místo toho teď mířím na otravné doučování, procházím se 
davem párů, co se drží za ruce, a snažím se tvářit, že mi nevadí 
být tou divnou míšenkou z Evropy, co jednoduše odmítá pochopit, 
že se tu Vánoce slaví jako druhý svátek zamilovaných.

Zato knihovna, do níž mě Bora dotáhne, je pravým opakem 
blikající barevné show. Tady vládne ticho tak hluboké, že i otoče-
ní stránky zní jako výstřel z děla. K mému smutku projdeme krás-
nou knihovnickou částí dál do sousedící čítárny, které Korejci 
říkají yeollamsil. Obří hala vypadá jako včelí úl, kdyby včely místo 
nektaru sbíraly jedničky z testů. Strašně depresivní místo. Ale je to 
tu zdarma, což se mi vzhledem k ceně, kterou si účtuje čtvrťačka, 
co mě doučuje, hodí.

„Hodně štěstí,“ šeptne Bora a ukáže k opačnému konci dlou-
hého stolu, kde už na mě čeká moje doučovatelka. Sama se od-
pojí a posadí se k příjemně vyhlížející slečně v mikině s logem 
univerzity Yonsei.

Se závistivým povzdechem se rovnou vydám ke Kim Miře. 
Dlouhovlasá studentka medicíny vypadá, že nespala minimálně 
od loňského Chuseoku. Sotva mi odpoví na pozdrav. Jen stroze 
pokyne k židli a okamžitě přede mě postrčí papír se seznamem 
básníků z období dynastie Čoson. Žádné „Jak se máš?“ nebo „Tě-
šíš se na Vánoce?“ Ne. Hned co dosednu, rozezní se mezi námi 
suchý zvuk zvýrazňovače. Tu a tam mě počastuje přísným pohle-
dem, kdykoli se byť jen na vteřinu zahledím z okna. Pod tímhle 
dozorem se i dýchání zdá jako nepovolená aktivita.

Vydržím s ní celé dvě hodiny, během nichž nabydu pocitu, 
že mi z těch králů a reforem regulérně vyteče mozek ušima. Když 
konečně skončíme a Mira se s rozloučením na půl pusy přesune 
k sousedícímu středoškolákovi, rozhlédnu se, abych našla svou 
kamarádku. Bora pořád ještě sedí se svou doučovatelkou. Něče-
mu se smějí, o čemž si s Mirou můžu nechat leda tak zdát. Z dál-
ky na ni mávnu, sbalím si věci a doslova vyběhnu z knihovny ven.
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Rovnou zamířím na autobusovou zastávku a doufám, že spoj 
mířící do čtvrti, kde bydlím, dorazí dřív, než mi umrznou uši. 
Vidina horké sprchy a ticha u tety Čisu je teď to jediné, co mě 
drží nad vodou. Je to mladší sestra mého táty, tedy moje gomo, 
a i když mi občas pije krev tím, jak mi kontroluje známky a roz-
vrh, jsem ráda, že u ní mohu žít. Radši přísná příbuzná, než de-
sítky cizích holek a neustálý hluk na kolejích.

Zrovna když se chystám nastoupit, pípne mi v kapse zpráva.
Hano, mohla by ses prosím cestou zastavit na tržnici? Mindže do-

stal hroznou chuť na bungeoppang. Kup jich aspoň deset, on je schopný 
je sníst všechny sám.

Povzdechnu si. Mindže je můj sedmiletý bratranec a koláčky 
se sladkou fazolovou náplní ve tvaru rybičky jsou jeho životním 
palivem. Teta je sice přísná – dokáže mě zpražit jedním pohle-
dem, když si po příchodu domů hned neumyju ruce nebo neza-
čnu okamžitě studovat –, ale její péče je občas i příjemná. Hlavně 
když ji projevuje skrze jídlo. A upřímně, po tom maratonu s Mi-
rou a čosonskou poezií potřebuju cukr i já.

Strčím si do uší sluchátka, abych unikla z reality nacpané-
ho autobusu, a vystoupím o pár zastávek dál, jen kousek od trž-
nice Namdaemun. Při pohledu na davy proudící oběma směry 
v duchu zanaříkám – proč jenom jsem si musela vybrat ty nej-
přecpanější trhy?

V tuhle hodinu se z Namdaemunu stává jeden velký zářivý 
chaos, který člověka buď pohltí a nabije, nebo ho vyplivne napros-
to vyčerpaného. Proplétám se mezi hromadami svetrů s norským 
vzorem a kopci sušených řas, zatímco v uších mi hraje playlist, kte-
rý má být můj únik z tohohle vánočního šílenství. Inu, moc to 
nepomáhá.

Všude se něco smaží, lidé na sebe pokřikují a vzduch je na-
sáklý párou z jídla tak moc, že vidím sotva dva metry před sebe. 
Z každého krámku na mě vykukují vánoční kýče v té nejčistší 
podobě. U jednoho na mě pomrkávají keramické sošky sobů se 
svítícími parohy, hned vedle visí plastové girlandy, které vypada-
jí, že by mohly být radioaktivní, a naproti se ve studeném větru 
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houpou plyšoví Santové v tradičním korejském hanboku. Tady se 
na vkus fakt nehraje. Jako by se továrna na Vánoce pozvracela pří-
mo doprostřed historického Soulu.

Do toho se jako na zavolanou začne z nebe snášet první sníh.
Paráda. Zrovna teď, když nemám čas ani chuť se z něj radovat.
„Levné! Krásné! Pro dceru! Pro přítelkyni!“ překřikují se tr-

hovci a mávají mi před obličejem čelenkami s blikajícími vloč-
kami. Uhýbám jedné obzvlášť agresivní ozdobě ve tvaru obří 
vánoční koule a snažím se nezakopnout o krabice s ponožkami, 
na kterých je – jak jinak – vyšitý Santa Claus.

Nikdy bych neřekla, jak moc se mi bude stýskat po Ježíškovi.
Konečně se probojuju do uličky s jídlem a atmosféra se rázem 

změní. Vzduch je tady tak zhoustlý horkou párou a vůní smaže-
ného oleje, že se mi okamžitě orosí displej mobilu. Je tu tepleji, 
ale taky těsněji. Lidé se tu mačkají rameno na rameno, v rukou 
třímají kelímky s pálivými tteokbokki nebo špízy s rybími koláč-
ky a ignorují všechno kromě cesty k další dobrotě.

Musím se procpat kolem tří hlučných turistů, kteří se snaží 
vyfotit si „estetické“ selfíčko u stánku s knedlíčky – a pak je ucí-
tím. Sladká vůně těsta a červených fazolí mě neomylně dovede 
k cíli. Stánek s koláčky bungeoppang. Kovové formy ve tvaru ryb pra-
videlně klapou, jak je prodejce otáčí, a zlatavé těsto uvnitř syčí.

Ukloním se a rovnou si jich poručím deset. Ne, jedenáct. Při 
pohledu na tu mňamku mě totiž přepadne mlsná.

Netrvá dlouho a už se obracím k odchodu s papírovou taš-
kou plnou rybiček. Do jedné se rovnou zakousnu. Mňam. Je hor-
ká a tak dobrá! Co nejopatrněji ji spořádám celou, olíznu si prsty 
a zase si uzavřu uši před světem oblíbenými songy. Chystám se 
uklidit telefon do kapsy, když vtom mi znovu zavibruje. Bora mi 
posílá fotku soba, kterého nakonec opravdu sehnala.

Hani, koukej! Kimči-Rudolf už je doma! <3
Uchechtnu se. Kimči-Rudolf je přesně ten druh absurdnosti, 

který k mojí kamarádce sedne jako pálivá omáčka k tteokbokki. Vy-
fotím Boře rybičkový nášup a obratem jí odepíšu, že jestli Mindže 
něco nechá, je to Rudolfovo. S úsměvem zastrčím mobil do kapsy 
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a udělám úkrok stranou, abych uvolnila cestu starší paní s obřím 
nákupem. Jenže místo do volného prostoru narazím ramenem do 
něčeho, co působí spíš jako ledový sloup než jako člověk.

V tom okamžiku se svět kolem mě zastaví. Doslova.
Všechny zvuky tržnice, dokonce i písnička ve sluchátkách se 

ztlumí do vzdáleného bzučení, jako bych byla pod vodou. Vloč-
ky, které se do té doby snášely k zemi docela svižně, najednou 
ustrnou v pohybu a třpytí se v neonových světlech jako miliony 
drobných diamantů zavěšených na neviditelných nitkách.

Ramenem se mi rozleje prapodivný chlad a kolem ucha mi ná-
hle proklouzne mrazivý šepot. Přinutí mě to prudce se otočit.

Zrak mi padne na mladíka opodál. Hledí přímo na mě. Na 
sobě má dlouhý černý kabát, který jako by svou bezbarvostí po-
hlcoval veškeré světlo tržnice. Tmavá šála, ledabyle omotaná ko-
lem krku, mu zakrývá spodní část obličeje, ale zbytek tváře je 
odhalený. Pleť má bledou jako sníh, který se usazuje na jeho ha-
vraních vlasech, aniž by roztál.

Na první pohled vypadá, že je sotva o rok starší než já. Na 
ten druhý jako přízrak. Dokonale řezané lícní kosti, rovný nos 
a nad tím vším ty oči… jako by byly staré tisíce let. Jsou temné 
jako půlnoční obloha bez hvězd a zračí se v nich nefalšované zdě-
šení. Přesto se od nich nedokážu odtrhnout. Přitahují mě jako 
magnet.

Hledíme na sebe, aniž bychom pořádně tušili proč. Snažím se 
dýchat, jenže moje plíce odmítají poslušnost. Scéna jako vystřiže-
ná z moderních young adult románků, kde se hlavní hrdinka po-
tká s princem temnot. Tohle ale není kniha, nýbrž realita.

Z šoku mě probere až podivné pnutí. Jako by mi někdo ko-
lem levého zápěstí omotal neviditelnou strunu a prudce za ni 
škubl. Zabolí to, ale zároveň je to zvláštně… hřejivé. Zmateně 
zvednu ruku a vytřeštím oči.

Ta nit… ne, věc, co vypadá jako utkaná ze světla a krve záro-
veň, tam skutečně je. Vteřinu za vteřinou se na rudém náramku 
utahují uzly. Jeden, druhý, pátý… až jich je sedm. A vedou přímo 
k němu. K jeho zápěstí, které pozoruje stejně nevěřícně jako já.
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„C-co to…“ vykoktám a ukážu na červenou nitku mezi 
námi. „Co to má být sakra za trik? Skrytá kamera? Jestli je to ně-
jakej virál pro TikTok, tak mě okamžitě odpoj!“

Podivín ale nehne ani brvou. Jen přejede pohledem na mou 
ruku s výrazem, jako by se mu právě zhroutil celý vesmír. Pak mi 
pohlédne přímo do očí.

„Ty… Ty mě vidíš?“ vydechne chraplavě.
Zmateně zamrkám. „Jasně, že tě vidím!“ odseknu a zaplaví 

mě vlna vzteku. „Nejsem slepá! Co je to za debilní vtip?“
Zlostně chmátnu volnou rukou po vláknu. Chci ho servat, 

přetrhnout, zahodit. Jenže moje prsty projedou skrz, jako by se 
snažily chytit laserový paprsek. O to agresivněji sebou začnu šku-
bat, snažím se nit stáhnout, ale marně. Světelný provázek tam po-
řád je. Je to naprosto šílený pocit. Pravačka mi jím projíždí jako 
vzduchem, ale na levé tu zauzlovanou nitku přece zřetelně cítím! 
To pálení, to neustálé hmatatelné pnutí, které mi svírá zápěstí 
jako kus drátu… Víc mě ale začne děsit pocit, že se to neděje je-
nom na kůži. Ucítím to hluboko v hrudi, jako by se mi ta nitka 
obmotala kolem samotného srdce a s každým jeho úderem se uta-
hovala víc a víc.

„Hej! Okamžitě to vypni!“ vyštěknu na kluka a do tváří se 
mi nahrne horkost ze zloby i zmatení. „Máš na to snad dálkový 
ovladač? Magnet? Jestli to děláš pro sledovanost, tak to fakt není 
vtipný! Koukej mě toho zbavit, hned!“

Udělá ke mně nepatrný krok. Ucítím jeho ledový dech, z je-
hož nepřirozené mrazivosti mi okamžitě ztuhne krev v žilách. 
Vzápětí mě rychlým, téměř nepostřehnutelným pohybem popad-
ne za svázanou ruku. I jeho dotek je až nelidsky studený.

„To není možné,“ zašeptá spíš pro sebe. „To není možné,“ 
zopakuje a v obličeji zbledne ještě o odstín víc, až je skoro prů-
hledný. „Tohle vlákno… nemá tady být. Nemá být na tobě. A už 
vůbec ne na mně.“

Z jeho stisku se mi šíří mráz do celé paže, ale zároveň mě to 
pnutí od vlákna začíná pálit jako živý oheň. „Pusť mě,“ syknu a po-
kusím se mu vysmeknout, jenže on mě drží pevně. Pohledem těká 
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mezi mým obličejem a těmi sedmi uzly, jako by v nich četl rozsu-
dek smrti. V očích se mu na vteřinu mihne čiré zoufalství, které 
mě vyděsí snad ještě víc než onen rudý provázek.

„Kdo jsi?“ vydechne. „Co jsi zač, že vidíš neviditelné, a ješ-
tě ses ke mně opovážila připoutat? Jsi snad čarodějnice?“

„Cože?! Ne! Jsem jenom holka, co chce donést rybičky své-
mu bratranci!“ vykřiknu a cuknu sebou tak rozezleně, až se mi 
podaří ruku konečně vytrhnout.

V tomtéž momentě se přímo mezi nás vřítí skupinka rozesmá-
tých turistů. Na vteřinu mě oddělí od jeho pohledu a přeruší to ší-
lené elektrické napětí, které mezi námi vibrovalo. „Dávejte pozor!“ 
vyštěknu na Američana, co do mě právě vrazil batohem, a vztekle 
se otočím zpátky, připravená tomu podivínovi říct, že si svoje mra-
zivé triky může strčit za klobouk.

Jenže místo, kde stál, je prázdné.
Uprostřed ulice není nic než rozvířený sníh a horká pára 

stoupající z plechových forem na koláčky. Zmizel. Jako by ho ně-
kdo vygumoval z reality během jediného mrknutí oka. Srdce mi 
buší až v krku a žaludek se mi nepříjemně sevře.

Zmateně se rozhlížím kolem sebe. Lidé mě obcházejí a zcela 
ignorují. Nikdo nevypadá, jako by právě viděl někoho zmizet. 
Rychle se podívám na svou ruku a dech se mi zadrhne v hrdle. 
Kluk je sice pryč, ale vlákno kolem mého zápěstí zůstává.

„No do prkýnka,“ ulevím si hezky česky a v narůstající pa-
nice zvednu dlaň k obličeji. „Co to sakra…?“

Zničehonic se ta zářivě červená nit s uzly, která teď míří 
kamsi do hlubokého stínu mezi domy, prudce napne. Ucítím ne-
kompromisní, bolestivé škubnutí – jako by mi někdo prostrčil 
kůží háček a zatáhl za něj. Proti veškeré logice i mé vlastní vůli 
mě náhle táhne pryč od stánku s jídlem, pryč od bezpečné cesty 
domů… a přímo do temnoty stinné uličky, kam se neodvažují 
zasvítit ani ty nejlevnější neonové reklamy.
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2.

Muž s aktovkou

Stojím jako opařená. V jedné ruce svírám papírovou tašku s koláč-
ky, které už začínají chladnout, a druhou držím před sebou, jako 
by byla odjištěným granátem. Všednost mé studentské reality je 
pryč. Nahradil ji nehmotný provázek a mizející kluk, který se zá-
hadným způsobem doslova rozplynul v páře a sněhu. Kdyby mě 
levé zápěstí nepálilo jako čert, asi bych si rovnou začala domlouvat 
schůzku u školního psychiatra.

Jenže ono mě pálí. A co hůř, to vlákno se neustále napíná 
směrem k úzké tmavé uličce za stánkem s knedlíčky.

„Ne,“ vydechnu a pevně se rozkročím. „Nikam nejdu. Mám 
koláčky. Mám hlad. A mám tetu, která mě zabije, jestli přijdu 
pozdě!“

Zatnu zuby a otočím se k uličce zády. Ukročím směrem k hlav-
ní třídě, k zastávce, k bezpečí svého vyhřátého pokoje.

Celý život si u hororů klepu na čelo, když se hlavní hrdinka 
rozhodne prozkoumat sklep, ze kterého se ozývají divné zvuky, 
místo aby prostě zdrhla. Vždycky jsem si říkala, že já bych byla 
ta chytrá, co nasedne na autobus a zmizí dřív, než se začne dít co-
koli divného.

Jenže ačkoli zdrhnout chci, to červené cosi na mém zápěstí 
má očividně jiný plán. A bohužel mě drží na hodně neústupném 
vodítku.

Škub.
„Au!“ vyjeknu nahlas. Jako by mi někdo kolem ruky uvázal 

gumu a tu teď napnul na maximum. Čím dál jdu opačným smě-
rem, tím víc se mi nit zařezává do kůže a těch sedm uzlíků pálí 
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jako řeřavé uhlíky. Zastavím se a zalapám po dechu. Provázek se 
okamžitě uvolní a začne si jen tak líně pulzovat.

„To si děláš srandu,“ zavrčím.
Nedám se a zkusím to znovu. Tentokrát udělám dva rychlé, 

odhodlané kroky rovnou k východu z tržnice. Jenže další škub-
nutí je tak silné, že mi ruka vyletí dozadu – jen tak tak stihnu za-
chytit tašku s Mindžeho večeří dřív, než se rozplácne na zemi. 
Rudé vlákno se rozsvítí tak intenzivně, až se mi na rukávu roz-
tančí krvavé odlesky.

Kolemjdoucí do mě narážejí, baví se, spěchají a nikdo ani ne-
zpomalí. Nějaká paní do mě vrazí ramenem, aniž by mi věnovala 
jediný pohled. Copak to vážně nikdo nevidí? Nikoho nezaráží to zářící 
lano poletující vzduchem?! Nejspíš jsem pro ně jenom divná holka, co 
tancuje na místě s pytlíkem jídla a mluví si sama pro sebe.

Podívám se opět směrem k vedlejší ulici. Provázek se vine po 
špinavém sněhu dál do tmy a provokativně si pulzuje.

„Fajn,“ procedím mezi zuby. „Tak jo. Půjdu tam. Gratuluju 
ti, Hano, právě ses oficiálně stala husou, co v hororu umře jako 
první,“ hudruju. „A jestli mě tam sní nějaké soulské strašidlo, tak 
to tomu bledému frajírkovi přijdu osobně vytmavit jako duch!“

Snažím se znít drsně, ale pravda je taková, že se mi vnitřnos-
ti stahují nejistotou a strachem. S povzdechem se nakonec tomu 
tahu podvolím a vykročím. Cítím, jak s každým krokem správ-
ným směrem pnutí úlevně polevuje.

Ulička, kam mě dovede, je tmavá a úzká, voní po starém dře-
vě a mokrém betonu. Jsou tu jen popelnice a zadní vchody do re-
staurací, z nichž se ozývá cinkání nádobí. Dojdu až na konec, kde 
se nit ztrácí v hromadě prázdných papírových krabic.

„Hej!“ křiknu polohlasem. „Jsi tu? Haló?“
Ticho. Jen vítr kolem mě prožene pár vloček.
Najednou provázek zhasne. Nezmizí úplně, jenom přestane 

pronikavě svítit. Teď vypadá jako dlouhé a tenké vlákno, které 
se páře ze starého svetru a mizí kdesi u země.

Zamračím se na krabice a v duchu se připravuju na to, že do 
nich zlostně kopnu, abych si vybila nahromaděný stres, když vtom 
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se ve stínu u popelnic něco pohne. Strhnu tím směrem pohled, při-
pravená na krysu nebo bezdomovce. Ovšem to, co spatřím, mi vy-
razí dech.

U zdi sedí malý kluk. Může mu být tak pět. Na sobě má po-
trhané tričko, i když je venku pod nulou, a v rukou drží starou 
hliněnou kuličku. Jeho kůže má barvu popela a oči jsou jen dvě 
tmavé, smutné díry. Nedívá se na mě. Dívá se na moji nit, která 
mu prochází přímo skrz hruď, jako by byl z mlhy.

„Hledáš saju?“ zašeptá chlapec podivně ševelivým hláskem. 
„Já taky. Jeden tu prošel, ale nebyl to ten můj. Už dávno mě měl 
doprovodit za maminkou, ale ještě se neukázal. Můžeme tu na 
něj počkat spolu, co myslíš?“

Upře na mě své černé důlky. V žilách mi z jeho slov i pohledu 
ztuhne krev a každý chloupek na těle se mi zježí hrůzou. Ten kluk… 
on není živý. Už jen to, že hledá Smrtonoše (právě jsem dokoukala 
K-pop: Lovkyně démonů, takže vím, co znamená saja), je důkazem! 
Vzduch kolem něj se navíc nepřirozeně tetelí a skrze jeho průsvit-
nou postavu jde přečíst každé písmeno z nápisu na popelnici.

Cuknu sebou a nehlasně vyjeknu. Než stihne kluk říct cokoli 
dalšího, vlákno ztratí svou nehmotnost. Prudce ožije, vyjede mu 
z hrudi a napne se směrem k hlavní ulici. Smýkne mou levou ru-
kou tak silně, až mě to otočí na místě. Zápěstí mě zabolí, jako by 
mě ten neviditelný průvodce nutil okamžitě odejít.

Na jednu až děsivě nekonečnou vteřinu zůstane provázek na-
pnutý k prasknutí. Zadržím dech, neschopná pohybu. A pak, zni-
čehonic, ten šílený tah úplně povolí. Nit zplihne a klesne k zemi, 
volná jako obyčejná stuha.

„Já… promiň, já už musím jít,“ vykoktám přerývaně přes ra-
meno. Začnu vyděšeně klopýtat vpřed. Zakopávám o vlastní nohy 
a rukama šmátrám za sebou po zdech, jen abych neztratila směr.

Kluk mě nezastaví. Jen tam sedí, nehybný jako socha z pope-
la, a těmi prázdnými černými dírami místo očí mě dál upřeně 
sleduje.

Jakmile zmizím za rohem, dám se do šíleného běhu. Vy-
střelím z uličky zpátky do záře neonů a hluku tržnice, rovnou 
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k východu. Provázek zůstává povolený, vlaje za mnou jako čer-
venavý stín a už se mě nesnaží zastavit.

Pádím k autobusu, vrážím do lidí a je mi fuk, že nadávají. 
V uších mi tepe tak hlasitě, až to přehlušuje i koledy z repro-
duktorů. Naskočím do linky jedoucí do naší čtvrti a posadím 
se úplně dozadu. Levou ruku si strčím hluboko do kapsy kabá-
tu a křečovitě ji sevřu v pěst. Snažím se samu sebe přesvědčit, 
že když to vlákno neuvidím, tak tam prostě nebude.

Teprve až tady, v busu plném živých lidí, si oddechnu. Dosud 
splašené srdce se mi trochu uklidní. Sleduju míhající se předvá-
noční Soul jako v mlze a pokouším se namluvit si, že ten kluk 
u popelnic byl jenom nějaký optický klam vyvolaný únavou a pá-
rou z jídla. Protože přiznat si, že jsem právě mluvila s duchem, by 
znamenalo, že jsem se definitivně zbláznila.

A já nejsem blázen. Jsem naprosto obyčejná studentka, co má 
zítra test z korejské poezie, a tohle všechno musí být jen následek 
spánkové deprivace.

Cestu domů absolvuju v polomrákotách. Sedím nalepená na za-
mlžené okno a křečovitě svírám papírovou tašku s rybičkami, 
jako by to byla moje jediná kotva držící mě v normálním svě-
tě. Jenže pokaždé, když autobus prudce zahne nebo zastaví, 
vlákno ožije, zahřeje se a stáhne mě zpátky do toho podivného 
zmatení.

Roztěkaně se rozhlédnu po autobuse ve snaze myslet na něco 
úplně obyčejného. Zrak mi přitom padne na staršího muže v ob-
leku, který sedí o dvě sedadla přede mnou. Už na první pohled 
je na něm něco zvláštního. Hlava mu sice znaveně klesá na hrud-
ník jako po dlouhé šichtě, ale okraje jeho propocené košile se po-
divně tetelí. Vlastně se zdá, jako by se z něj do studeného vzduchu 
vozu pomalu odpařovala jemná šedá mlha.

Než stihnu blíž prozkoumat, co to má sakra znamenat, au-
tobus zastaví a dovnitř se nahrne hlouček hlučných středoško-
láků. Jeden z nich se bezmyšlenkovitě vrhne přesně na jeho 
místo.
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A proletí jím.
Student doslova projde mužovým hrudníkem, jako by byl 

jen z dýmu. Úředníkova postava se na vteřinu zčeří a ze rtů mu 
unikne nehlasný povzdech. Pak se jednoduše vypaří do ztrace-
na. Středoškolák si s žuchnutím sedne a začne ťukat do mobilu, 
absolutně netuší, že právě rozehnal něčí doznívající existenci.

Zadržím dech a oběma rukama si zakryju pusu, abych potla-
čila zděšený výkřik. Křečovitě zavřu oči. Jsi jenom unavená, Hano, 
opakuju si v duchu jako mantru. Je to všechno důsledek totálního vy-
hoření z učení. Mira ti prostě uvařila mozek a ten si teď ze všeho toho 
stresu vymýšlí vidiny. To je celé.

Jakmile autobus konečně zastaví v naší čtvrti, doslova z něj 
vyletím. Vrhnu se do postranní uličky lemované nízkými budo-
vami se zahnutými střechami a nezastavuju se. Namísto obvyk-
lého klidu mě teď děsí každičký stín, který vrhají pouliční lampy 
na čerstvě napadaný sníh.

Prudký kopec k našemu domu beru téměř poklusem. Ne
ustále se ohlížím přes rameno a s hrůzou propátrávám okolí. Co 
když se ze tmy vynoří další duch?! Jo. Děsím se vlastního chorého 
mozku a toho, co mi v téhle mrazivé tmě naservíruje dál.

U brány domku mé tety, který vzdáleně připomíná moder-
ní hanok, se konečně zastavím a v předklonu se opřu dlaněmi 
o stehna. Plíce mě pálí, jako bych právě uběhla maraton. „To ne
ustálé… lezení do kopců… mě jednou zničí,“ zachroptím mezi 
přerývanými nádechy. Vím ale moc dobře, že za moje splašené 
srdce momentálně nemůže převýšení…

Musím se uklidnit. Působit normálně. Teta Čisu má na ne
obvyklé chování radar citlivější než tajná služba. Narovnám se 
tedy v zádech a naposledy se zhluboka nadechnu. Jenom se ti něco 
zdálo. Potom projdu brankou do dvora, vyšlapu schůdky a vstou-
pím dovnitř.

„Jsem doma!“ zvolám a začnu se v předsíni zouvat.
„Hano? Jdeš pozdě,“ ozve se z obýváku tetin hlas. „Mindže 

už tady kolem mě krouží jako hladový vlk.“ Vykoukne na mě ze 
dveří. „Máš ty bungeoppang?“
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„Mám,“ odpovím. Rychle vklouznu do domácích pantof lů 
a jednou rukou jí podám tašku. Levačku skrývám za zády, jako 
bych tam schovávala ukradený poklad.

„Vypadáš nějak bledě,“ poznamená teta, když si ode mě bere 
jídlo. Položí mi dlaň na čelo. „A jsi studená jako led. Honem, běž 
si umýt ruce a pojď jíst. Udělala jsem kimchi jjiggae, to tě postaví 
na nohy.“

„Jsem v pořádku. Jenom jsem se byla trochu projít,“ zalžu 
a rychle zmizím v koupelně.

Pustím ledovou vodu a opláchnu si obličej, abych ze sebe 
smyla nejen pot, ale i ty šílené myšlenky na duchy. Musím se 
soustředit. Zaměřit se na samotný zdroj tohohle problému.

Když se narovnám, konečně se odvážím podívat na tu zpro-
padenou nit. V jasném světle zářivky nad umyvadlem vypadá ješ-
tě absurdněji. Je sytě rudá, skoro jako by z ní odkapávala krev, 
a zlehka pulzuje tlumeným světlem. Visí si potutelně dolů a kon-
čí… no, vlastně to vypadá, že ta zpropadenost nikde nekončí. Vine 
se pode dveřmi do neznáma.

Pod proud vody tentokrát strčím zápěstí a začnu ho se vzrůs-
tajícím zoufalstvím drhnout. Doufám, že se to spláchne. Že je to 
jenom nějaký chemický trik, co na mě ten podivín nastříkal. Jen-
že voda vláknem jednoduše proteče. Ruku mám mokrou a za-
rudlou, kdežto nit zůstává suchá a nedotknutá.

Ze skříňky vytáhnu nůžky. Zuřivě jimi stříhnu do vlákna, 
ale jejich ostří jen s kovovým cvaknutím šmikne naprázdno. 
Z košíku na vrchní poličce popadnu zapalovač, kterým teta za-
paluje svíčky, a škrtnu. Plamínek se tetelí ve vzduchu a mému 
pokusu o přepálení té proklaté věci se akorát tak potutelně vy-
smívá. Nitka jím prochází naprosto nedotčená.

„Noona! Jídlo je na stole!“ vyděsí mě Mindžeho zvolání za 
dveřmi.

Polekaně sebou trhnu. „Už běžím!“ křiknu zpátky.
Zatnu zuby, utřu si ruku do ručníku – vlákno se ani tento-

krát samozřejmě nepohne ani o jediný milimetr – a zamířím do 
jídelny.
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Posadíme se na zem kolem nízkého stolu. Jsme jen tři – já, teta 
a Mindže, strejda pracuje pozdě do večera a téměř ho nevídám. 
Gomo každému z nás nalije plný talíř domácí pálivé polévky z fer-
mentovaného zelí. Její vůně by mi jindy okamžitě spustila sliny, ale 
teď mám akorát tak stažené hrdlo.

„Co škola? Potkala jsem Miru, prý ses dneska příliš nesou-
středila,“ nadhodí teta přísně a podá mi misku s rýží.

„Jde to. Jen je toho na mě moc,“ zamumlám nepřítomně. 
Jednou rukou neohrabaně manipuluju s hůlkami, tu druhou to-
tiž nechávám v klíně pod stolem, mimo svůj dohled. Snažím se 
na to nemyslet, čímž na to logicky myslím víc – a přesně vtom se 
vlákno najednou rozvibruje a opět se natáhne jako struna. Jako 
by za ten druhý konec někde ve tmě Soulu právě někdo zoufale 
tahal.

Nenápadně skloním hlavu a nahlédnu pod ubrus. Nit už se 
nevine po zemi ke dveřím. Je natažená skrz desku stolu, směrem 
k oknu. Uzly kolem zápěstí začínají jeden po druhém světélko-
vat a hřát. Co to má zatraceně znamenat?!

„Hano? Nejíš,“ ozve se teta a pátravě se na mě zadívá. „Děje 
se něco?“

„Gomo, vidíš to?“ špitnu místo odpovědi, aniž bych spustila 
zrak z pableskujícího provázku.

Teta vrhne znepokojený pohled k místu, kam se dívám. „Co 
přesně bych měla vidět?“ zeptá se opatrně.

Takže to opravdu nevidí nikdo kromě mě…
Očima opustím vlákno a vrátím se k jídlu. „Ale nic,“ odpo-

vím a povzdechnu si. „Jenom se mi něco zdálo. Asi jsem unave-
ná z toho všeho učení a tak.“

Teta si mě ještě chvíli podezřívavě měří, ale pak jen pokrčí 
rameny. „Učení je důležité, Hano, ale nesmíš se z toho zbláznit. 
Dojez tu polévku a jdi si lehnout. Zítra je taky den.“

Zbytek večeře proběhne v jakési mlze. Mindže vykládá o nové 
hře na mobilu, teta plánuje víkendový nákup a já automaticky žvý-
kám rýži, myšlenkami zatoulaná u neviditelného provázku. Nakonec 
se s tichým „děkuji za jídlo“ vytratím do svého pokoje.
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Převléknu se do pyžama, zhasnu a rovnou zalezu pod peři-
nu. Moje ložnice je malá a skromná, vybavená jen starou šatní 
skříní a psacím stolem s otočnou židlí. Ani postel nemám, ale to 
mi nevadí. Podlaha je tu vyhřívaná a teta mě vybavila slušnou 
hromádkou tlustých dek, na nichž se spí vcelku pohodlně.

Zpod posuvných dveří ke mně prosakuje tlumené světlo 
z chodby, takže si můžu prohlížet svou levačku. Nit teď opět líně 
pluje vzduchem a mizí kdesi ve stěně. Je to jako mít kolem zápěs-
tí uvázaný balonek, který se vznáší v průvanu.

Frustrovaně vydechnu a otočím se na záda. Zavřu oči, v du-
chu počítám ovečky, spánek však nepřichází. Místo něj se dostaví 
divný pocit. Takové to mrazivé nepříjemno v zátylku – jako by se 
na mě někdo díval. Vzduch v pokoji se náhle ochladí o několik 
stupňů. Ticho zhoustne. A když vydechnu, z úst mi unikne nepa-
trný obláček páry. Připadá mi, že ve stínu u skříně někdo stojí.

Jenže když se posadím a rozsvítím světlo na telefonu, zjistím, 
že tam nic kromě mojí bundy pověšené přes židli není.

„Vážně jsem se zbláznila,“ zamumlám si pod nos a tentokrát 
se pod peřinu schovám celá i s hlavou.

Nakonec mě únava přece jenom přemůže. Spánek mám však 
těžký, neklidný a plný duchů a padajících vloček.

25. listopadu
Ráno mě probudí známé a naprosto obyčejné zvuky. Teta v kuchy-
ni něco smaží a z vedlejšího pokoje se ozývá tlumené pípání Min-
džeho herní konzole. Na vteřinu mě zaplaví vlna úlevy. Všechno je 
v pořádku. Zdál se mi jenom šílený sen. Následek studijního vyčerpání.

Jenže potom pohnu levačkou a ucítím to. Jemné, neustálé pnu-
tí. Rudá nitka tam pořád je, matně světélkující v ranním šeru. Po-
vzdechnu si a vstanu. Nasoukám se do čistého oblečení, naházím 
do batohu potřebné učebnice a snažím se na tu věc prostě nekoukat.

V jídelně panuje obvyklý shon. Teta připravuje vaječnou rol-
ku a strejda právě dopíjí kávu. Vypadá unaveně, ale když mě uvi-
dí, mírně se usměje. „Dobré ráno, Hano,“ zamumlá.
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„Dobré ráno, strýčku,“ odpovím a uctivě se mu pokloním. 
Vyměníme si spiklenecký úsměv nad Mindžem, který se snaží jíst 
snídani a u toho pod stolem palci drtit virtuální nepřátele. Gomo 
mi podá misku s rýží a začne mě komandovat, ať si nezapomenu 
vzít teplejší svetr, protože má být dneska pod nulou. Je to tak nor-
mální a tak krásně lidské.

Díky téhle rutině se mi skoro podaří samu sebe přesvědčit, 
že se nic neděje. Nasoukám do sebe připravenou snídani, za-
piju ji banánovým mlékem a rozloučím se. Hodím si na záda 
batoh plný těžkých učebnic a pak vyrazím na autobus. Nit za 
sebou nechám jednoduše vlát. Jsem rozhodnutá, že zajdu do 
knihovny a zkusím si o tom záhadném červeném spojení něco 
vyhledat.

Venku je sychravo a šedivo, po včerejším sněhu ani památky. 
Nastoupím na linku mířící přímo ke škole, jako vždycky je plná 
lidí v zimních bundách a rozespalých studentů. Procpu se dozadu 
na jediné volné místo u okna, opřu si čelo o studené sklo a nechám 
se kolébat drncáním. Většina cestujících kolem mě podřimuje, ně-
kdo si čte zprávy, pár mladých má sluchátka. Klasické rozespalé 
ráno v Soulu.

Autobus zastaví na červenou, po chvilce se zase rozjede. Prá-
vě nabírá rychlost na hlavní třídě, když vtom ho uvidím.

Přímo uprostřed silnice, v dráze našeho několikatunového 
vozu, stojí muž. Na sobě má starý potrhaný oblek a v ruce drží 
aktovku. Vypadá naprosto klidně, i když se na něj řítí vozidlo 
plné lidí.

„Pozor!“ vyjeknu a vyskočím ze sedadla. „Zastavte! Srazíme 
ho!“

Můj křik prořízne ranní letargii jako nůž. Pár lidí se po mně 
ohlédne se směsicí podráždění a soucitu, jako bych byla buď opi-
lá, nebo blázen. Řidič mě ve zpětném zrcátku probodne očima, 
ale na brzdu nešlápne.

„Zastavte!!!“ zaječím znovu. Pevně zavřu oči, připravená na 
děsivý zvuk nárazu, skřípění brzd a jekot.

Jenže se nestane nic.
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Autobus jen lehce nadskočí na nerovnosti vozovky a plynule 
pokračuje dál. Žádné prudké brzdění, žádná rána. Jen ticho a zma-
tené pohledy mých spolucestujících.

„Slečno? Jste v pořádku?“ ozve se paní sedící vedle mě a ne-
jistě mě chytne za paži.

„Já… on tam stál,“ vydechnu. Srdce mi buší až v krku. „Pří-
mo před námi.“

Zmateně se otočím k zadnímu oknu. Silnice za námi je však 
až na pár dalších aut prázdná. Už se chci posadit a začít se omlou-
vat za svůj výstup, když vtom ho uvidím znovu.

Stojí tam. Na tom samém místě, kde do něj autobus narazil. 
Nehybně postává uprostřed proudu aut, která jím projíždějí, jako 
by byl z dýmu. Nedívá se na vozy kolem. Dívá se přímo na mě. 
Jeho propadlé oči vypadají v průsvitném obličeji jako dvě černé 
díry.

Ruka, kterou drží aktovku, se ani nepohne. Zato zvedne tu 
volnou. Velmi pomalu, téměř mechanicky, si ukazováčkem po-
klepe na zápěstí. Přesně na to samé místo, kde se mi jako na po-
vel bolestivě rozpálí oněch sedm uzlů.

Zajíknu se a zatnu ruce v pěst. Celá se roztřesu. Je mi do breku.
Už se na něj nechci dál dívat. Proto se prudce otočím zpátky 

dopředu a zabořím obličej do dlaní, abych se schovala před zvěda-
vými pohledy. Provázek kolem zápěstí zase jasně září a uzly mě 
pálí tak, až syknu bolestí.

Co se to se mnou sakra děje?
Zadržuju pláč už jen silou vůle. Můj svět se totiž právě defini-

tivně rozbil a já se bojím, že už ho nikdy nikdo nedokáže spravit.
Je to jasné. Zbláznila jsem se.



29

3.

Dívám se Smrti do očí

Do kampusu se dopotácím jako v mrákotách. Levá ruka strčená 
hluboko v kapse mě pořád pálí a já se snažím vyhýbat pohledům 
ostatních studentů, protože mám pocit, že mi to šílenství musí 
koukat z očí.

„Hani! No konečně! Kdes byla? Volala jsem ti asi desetkrát!“ 
Bora na mě vyletí hned u skříněk. Vpletla si do svých růžových 
vlasů neonově zelený pramínek a na mikinu si připnula stejně 
křiklavé odznáčky. „Hele, ten Kimči-Rudolf, co jsem si včera 
koupila… Počkej, ty brečíš?“

„Nebrečím,“ vydechnu ve snaze ovládnout třesoucí se bra-
du. „Jenom… je mi blbě, Bo. Fakt blbě.“

„Vypadáš, jako by tě přejel autobus,“ zkonstatuje kamarádka 
a chytne mě za ramena, protože sebou při té poznámce vyděšeně 
škubnu. „Tak jo. Jdeme na záchody. Hned.“

Odtáhne mě do bezpečí dívčích toalet. Dovede mě k umyva-
dlům a přejede mě svým rentgenovým pohledem od hlavy k patě. 
„Fajn, vyklop to. Co se děje? Rozešel se s tebou nějaký tvůj imagi-
nární kluk? Nebo tě teta zase nutila jíst kvašený ryby k snídani?“

„Bo, podívej se na moji ruku,“ vyhrknu místo odpovědi a vy-
táhnu levačku z kapsy.

Nit se ve sterilním světle toalet rozzáří jako neonová trubič-
ka. Tepe v rytmu mého splašeného srdce a táhne se ode mě skrz 
zavřené dveře kabinky kamsi ven.

Bora přivře oči a zamyšleně nakloní hlavu ke straně. „No… 
máš trochu červený zápěstí,“ utrousí. „A oteklý. Skřípla sis ho do 
dveří u autobusu?“
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Nevěřícně na ni zírám. „Trochu červený? Boro, mám na něm 
přivázaný provaz! Svítící, červenej provaz s uzly! A vede přes ce-
lou školu!“ Mávám rukou ve vzduchu jako smyslů zbavená. Sna-
žím se provázek jakoby uchopit, aby ho uviděla.

Bora na mě chvíli jen mlčky zírá. Pak mi opatrně sáhne na 
čelo. „Nemáš horečku?“ zamumlá starostlivě. Když zjistí, že ne, 
povzdechne si. „Hani, žádnej provaz tam není. Jen ruka, co vy-
padá, že potřebuje led. Jsi v pohodě?“

„Nejsem v pohodě!“ vykřiknu a v tu chvíli mi z očí vyhrk-
nou slzy.

Regulérně se tam své kamarádce složím. Překotně jí převy-
právím všechno, co se mi předešlého dne stalo, ale ona na mě jen 
lítostivě kouká, což mi na náladě zrovna nepřidá.

Jakmile domluvím, Bora mě konejšivě pohladí po vlasech. 
„Hele, Hani, to bude dobrý. Prostě jsi toho teď měla moc. Testy, 
zkoušky, doučování… Tvoje hlava si jen vyrobila nějakou úniko-
vou cestu. Pojď, opláchni si obličej, za chvíli nám začíná literatu-
ra. Sedneme si někam dozadu a já ti udělám všechny zápisky, jo?“

Neodporuju. Nemám na to sílu. Nechám se Borou oplách-
nout a dovést do posluchárny jako loutka.

Uvnitř panuje ruch. Ze všech stran se ozývá šustění skript, 
odkládání kelímků s kávou a smích, který se mi zabodává do uší 
jako nepříjemné jehličí. Klasický ranní chaos před začátkem 
přednášky. Sesunu se na sedadlo co nejdál od katedry a čelo opřu 
o studený povrch dřeva. Cítím se prázdná a vyprahlá.

Možná má Bora pravdu. Možná jsem se prostě jenom zhroutila.
Jakmile pan Džung vejde do posluchárny, hovor mezi studen-

ty okamžitě utichne. Pár lidí v první řadě mu na pozdrav uctivě 
skloní hlavu, zbytek z nás jen tlumeně zamumlá odpověď na jeho 
strohé přivítání. Profesor si stoupne za pultík, zapne mikrofon 
a rovnou začne vykládat o klasických korejských básních. Jeho 
hlas ke mně doléhá jako tlumené bzučení mouchy. Snažím se sou-
středit a zapisovat vše, co říká, ale nejde to. Pořád dumám nad 
tím, co se se mnou děje. Proč vidím věci, které ostatní ne. Oprav-
du je to vyčerpáním? Nebo jsem prostě zešílela?
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Jako by ta věc svazující mi zápěstí vycítila, kam se mé myš-
lenky ubírají, najednou vzplane tak prudce, až potichu usyknu 
bolestí. Vzápětí se napne k prasknutí a vystřelí dopředu. Sleduju 
dráhu toho svítivého provázku, dokud pohledem nesklouznu po 
tmavé látce až k bledé ruce.

Zvednu zrak k tváři jejího majitele.
Můj žaludek udělá salto vzad.
Stojí tam.
Přímo přede mnou.
Onen neznámý, s nímž mě ta spalující nit spojuje.
Na sobě má ten samý dlouhý černý kabát. Pod studenými zá-

řivkami působí ještě bleději. Pan Džung jím při svém rázování před 
katedrou prochází, jako by nebyl víc než vzduch. Žádný náraz, 
žádné vyrušení. Nikdo ze spolužáků nehne ani brvou. Bora si ve-
dle mě dál pečlivě píše poznámky a kluci vedle ní si pod stolem 
posílají vzkazy. Pro okolní svět jednoduše neexistuje.

Takže jsou buď všichni slepí, nebo by mě okamžitě měli za-
vřít do léčebny.

Kluk pomalu zvedne hlavu. Jeho temné oči se střetnou s mými. 
Rudé vlákno se mezi námi rozvibruje a sedm uzlů na jeho zápěstí 
se rozsvítí tak jasně, až musím přimhouřit víčka.

„Slečno Kim? Je vám dobře?“ Profesor se na mě podívá s po-
zvednutým obočím. „Vypadáte, jako byste viděla ducha.“

Posluchárnou se ozve tlumený smích. Bora se po mně starost
livě ohlédne a pod stolem mi stiskne koleno.

Zatnu nehty do dlaně, abych nezačala ječet. Kluk u tabule 
neudělá nic. Jen tam dál stojí a zírá na mě. V očích se mu třpy-
tí zvláštní neklid. Pak se jeho rty pohnou. Neslyším zvuk, ale 
ten hlas mnou projede jako studený závan větru.

„Vidíš mě,“ ševelí mi v hlavě. „Ale neměla bys. Jsem Smrt.“
Z obličeje se mi vytratí veškerá barva. Slovo smrt se mi do mys

li zabodne jako ostří. Vzduch v učebně se začne chvět a rozmazávat. 
Hlas pana Džunga se vzdaluje a tváře studentů se slévají v bílé šmouhy.

A pak, přímo u dveří sálu, v tom rozostřeném světě, zahlédnu 
další siluetu. Muže v obleku, s aktovkou v ruce. Působí uprostřed 
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školního shonu jako tichý, zapomenutý vykřičník. Opět zvedne 
ruku a velmi pomalu si poklepe na zápěstí. Jeho pohled je nečitel-
ný, ale vteřinu nato mě mých sedm uzlů spálí tak silně, až se mi 
zatmí před očima.

Tlak v mé hlavě se stane nesnesitelným. Najednou ucítím, 
jak se moje tělo bezvládně sune ze židle. Ještě zaslechnu Bořin 
vyděšený výkřik: „Hani! Pane profesore!“

A pak… pak mě pohltí milosrdné ticho.

Proberu se obklopená štiplavým pachem dezinfekce. Hlava mi 
třeští, jako by mi v ní někdo hrál na bicí, a v ústech mám sucho 
jako na poušti Gobi.

„Hani? Už jsi vzhůru?“
Pomalu se otočím a zamžourám vedle sebe. Bora sedí na žid-

li u lehátka. Vypadá bledě a v rukou křečovitě svírá můj batoh.
„J-jo, jsem,“ odpovím, vyjde ze mě ale jen jakési zaskřehotání.
„Teda, tomu říkám stylový konec přednášky,“ snaží se mi 

Bora zvednout náladu svým vtipkováním. „Pan Džung tě musel 
odnést v náručí přes půlku kampusu. Všichni si mysleli, že jsi 
měla infarkt z těch jeho sáhodlouhých řečí o konfucianismu.“

„Dramatická jako vždycky,“ zamumlám a snažím se posadit.
Bora zvážní. „Sestřička říkala, že je to vyčerpáním. Prý málo 

jíš a moc se stresuješ,“ řekne a v očích se jí zaleskne strach. „Vy-
děsila jsi mě, Hani.“

„Promiň,“ špitnu a myslím to upřímně.
Bora mi stiskne ruku a podá mi kelímek s vodou. „Dojdu ti 

dolů pro nějaký ionťák a čokoládu, potřebuješ cukr.“ Plácne se 
do stehen a vstane. „Sestra říkala, že tě tu nechá spát klidně do 
večera, takže nikam neodcházej, hned jsem zpátky.“

Jakmile za ní zaklapnou dveře, teplota v místnosti okamžitě 
spadne k bodu mrazu. Vzduch ztěžkne. Je tady. Uzlíky na mém 
zápěstí září jako světlušky. Sice už nepálí, zato pulzují v rytmu 
mého zrychleného tepu.

„Kdo jsi?“ hlesnu odevzdaně a konečně se odvážím pohléd-
nout na přízrak u okna. Roztřeseně se rozhlédnu po zbytku 
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ošetřovny, jestli se v rohu neskrývá muž s aktovkou, ale postel 
vedle mě je prázdná a u dveří nikdo nestojí.

Jsem tu jen já a on.
„Jsem Smrt,“ odpoví s očima upřenýma ven. „Otázkou však 

je,“ podívá se mým směrem a mě zamrazí z toho, jak prázdný jeho 
pohled je, „kdo jsi ty.“

Zajíknu se. Přestanu ho poslouchat, jakmile zaslechnu zase 
to slovo – smrt. „T-to není fér,“ vypravím ze sebe a do očí se mi 
navzdory veškerému sebezapření nahrnou slzy. „Na umírání jsem 
ještě mladá. Je mi teprve devatenáct! Čeká mě zkouškový, mám 
plány do budoucna, mám…“

„Nejdu si pro tebe,“ utne mě chladně. „Aspoň ne dnes,“ dodá, 
což můj pláč zrovna nezastaví. Spíš naopak.

Rozvzlykám se tak silně, až se mi rozostří svět.
„Jsem tu kvůli tomuhle.“
Zamrkám přes závoj slz a sleduju, jak zvedá ruku s naprosto 

identickým náramkem, jako je ten můj. Sedm uzlů, stejná rudá 
barva a pulzující nit, která nás propojuje.

„Tohle vlákno osudu se nemělo objevit. Smrtonoši nemají 
pouta. My jsme konec cesty, ne její důvod.“

„Smrtonoši? Vlákno osudu?“ zopakuju přiškrceně. Otřu si 
mokré tváře do rukávu a zadívám se na něj. Nějak začínám po-
chybovat, že to já jsem tady ten, kdo potřebuje vyšetřit.

„Inyeon,“ přikývne stroze.
Inyeon. To slovo znám. Teta Čisu o něm mluví často, ob-

vykle s lehkým úsměvem – třeba když v metru potkáme její dáv-
nou spolužačku nebo když se strejda rozpovídá o tom, jak se 
poznali. Tetička říká, že inyeon je jakási neviditelná síla, která 
k sobě táhne lidi napříč životy. Že i letmé otření ramenem o ci-
zince na ulici může znamenat, že se naše duše v minulých živo-
tech setkaly.

Jenže gomo o něm mluví jako o požehnání. Jako o hřejivém 
pleteném svetru. Tohle, co mi svazuje ruku, ani zdaleka není hře-
jivé. Je to bolavé a děsivé. Jako by se ten svetr začal párat a uvol-
něná nit se mi zařezávala do masa.
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„Inyeon ale nemá být bolestivý,“ zašeptám a v hlase se mi ozve 
zoufalství.

„Nemá,“ přikývne onen samozvaný Smrtonoš. „A hlavně 
nemá spojovat živého s neživým. To je proti pravidlům samotné 
existence.“

„Tak to prostě… já nevím, sundej! Přestřihni!“ vyhrknu na-
léhavě.

„Zkusil jsem to,“ odpoví a poprvé se ke mně o pár kroků při-
blíží. V tu ránu se do mě dá nesnesitelná zima. „Zkusil jsem to 
hned poté, co se vlákno objevilo. Jenže vůbec nereaguje na moji 
moc. Jako by mělo vlastní vůli.“

„Tak co budeme dělat?“ drkotám zuby a pohodím rukama. 
„Nemůžeš tu přece jen tak stát a… a děsit mě k smrti!“

„Můžu, protože jí jsem,“ odsekne. Udělá další krok k mému 
lůžku a já cítím, jak se mi zvedají chloupky na zátylku. Zrak ne-
spustí z nitě, která se mezi námi vine. „Já nemám mít minulost, 
smrtelnice,“ přejde v šepot. „Nemám mít jméno, nemám mít city. 
Můj úkol je tyhle věci uzavírat, ne se do nich zamotávat.“

Strach se ve mně začne mísit s absurdní naštvaností. Zprud-
ka se nadechnu. „Hele ty, Smrťáku,“ řeknu a namířím na něj 
prstem. Ruka se mi sice klepe jako osika, ale už toho mám pro-
stě plné zuby. „Přestaň pronášet patetické řeči a laskavě mi řek-
ni, co se to tady děje. Bylo by fajn, kdybys mi prostě pověděl, jak 
se toho zbavím, a já se mohla jít v klidu učit!“

Zmlknu. Protože se na mě podívá a v jeho očích se zaleskne 
čistý, nefalšovaný zmatek. „Jenže já nevím, co s tím mám dělat, 
smrtelnice,“ pronese vážně. „Nelíbí se mi to o nic víc než tobě, 
věř mi. V mém světě se najednou objevilo něco… živého.“ Pohled 
mu zkamení. „Něco, co mě nutí vnímat tlukot tvého srdce. A to 
je pro Smrtonoše nepřípustné.“

Zastaví se těsně u mě a já se z toho ledového vzduchu, jenž 
ho obklopuje, rozklepu ještě víc. Je tak blízko, že vidím, jak je 
jeho kůže téměř průsvitná.

„V Sočchonu žije stařec,“ pokračuje a upře zrak kamsi do 
ztracena. „Prastará bytost, která kdysi sloužila u dvora. Říká se, že 
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zná tváře všech, kteří se kdy pokusili osud oklamat. Jestli existuje 
někdo, kdo pozná, co se to mezi námi děje, je to on. Musíš jít se 
mnou,“ prohlásí a jeho hlas znovu ztvrdne. „Dnes večer. Protože 
ty uzly…“ Podívá se na moje zápěstí, kde se jeden ze sedmi právě 
slabě rozzářil. „… se nespokojí s tím, že jenom svítí. Budou chtít 
odpovědi. A čím víc budeme tohle pouto ignorovat, tím víc nás 
bude pálit.“

„Zbláznil ses?!“ vyhrknu. „Mám zkouškové! Nemůžu jen tak 
běhat po nocích se Smrtí po Sočchonu!“

Tohohle kluka ale moje školní problémy očividně vůbec ne-
zajímají. Zvedne se kolem něj studený vítr, který rozrazí záclony 
ošetřovny. „Přesně o půlnoci,“ řekne a jeho postava začne bled-
nout, jako by se vpíjela do světla z okna. „Přijdu si pro tebe. Ať 
chceš, nebo ne.“

„Co? Ne! Ani náhodou!“
Nato se prostě rozplyne. Jako stín zahnaný světlem. Zbyde 

po něm jen ticho a kousavý mráz.
„Co ani náhodou?“ V tom samém momentě do dveří vpad-

ne Bora. Náruč má plnou iontových nápojů a čokoládových ty-
činek. Zmateně se na mě zadívá a těká pohledem mezi mnou 
a nicotou, do které civím s otevřenou pusou.

„Cože?“ hlesnu a zemdlele na ni pohlédnu. Na zápěstí mě 
žahne onen rozsvícený uzlík. Jako by mi chtěl připomenout, že 
čas běží.

„Hano,“ zamračí se Bora a rázně ke mně přejde. Vrazí mi do 
rukou ledovou lahev. „Okamžitě se napij a zase si lehni. Vypadáš 
příšerně, jako bys měla každou chvíli umřít. A já nehodlám zkouš-
kový zvládat sama!“

„Budu se snažit přežít,“ vydechnu vyčerpaně. V duchu už 
počítám hodiny do půlnoci. „Ale mám pocit, že moje studijní 
výsledky jsou ten nejmenší problém, který teď mám.“
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4.

Jednonohý

Bora se prokáže jako naprosto nezdolná bytost. Odmítá ošetřov-
nu opustit, dokud mě školní sestra znovu neprohlédne, nezměří 
mi tlak a nedonutí mě vypít litr elektrolytů. Dokonce se mnou 
zůstane, i když se na dvě hodiny propadnu do těžkého, bezesné-
ho spánku. Probudím se, až když se venku začne stmívat a stíny 
se podezřele natahují. Při pohledu na ně se mi dokonce na vteři-
nu zdá, že jeden z nich má lidskou siluetu. Srdce se mi splašeně 
rozbuší a hrdlo stáhne strachem. Zatoužím být co nejrychleji 
v bezpečí domova. Když mi sestra s přísným pohledem podá pro-
pouštěcí zprávu, doslova Boru odtáhnu ven. Jako osobní stráž mě 
díky bohu doprovodí až před branku našeho domu.

Teta Čisu už o všem ví. Bora jí zavolala (samozřejmě „pro mé 
vlastní dobro“), takže když se konečně dopotácím dovnitř, neče-
kají mě žádné výčitky za pozdní příchod. Zato mě vítá vůně, kte-
rá by probrala i mrtvého – pořádná porce horkého samgyetangu.

„Sněz to všechno, Hano. Potřebuješ sílu, jsi bledá jako pa-
pír,“ kárá mě teta, když přede mě pokládá misku, ze které stou-
pá vůně ženšenu a česneku. Sedne si naproti mně a pátravě mě 
sleduje. „Slyšela jsem, že tě pan Džung nesl v náručí. To je ostu-
da… Ale hlavně že jsi v pořádku.“

Snažím se nezrudnout hanbou. Tlumeně poděkuju a mecha-
nicky do sebe soukám vývar. Levé zápěstí mi pod rukávem sve-
tru čím dál víc těžkne. Uzel, co se na ošetřovně rozsvítil, teď 
vytrvale tepe.

„Děkuju, gomo. Půjdu si už lehnout. Asi na mě něco leze,“ 
zamumlám, jakmile dojím.
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„Zítra nemáte žádný test, takže tě omluvím. Budeš spát, do-
kud se sama neprobudíš,“ rozhodne teta a pohladí mě po vla-
sech. Ten nečekaný projev vřelosti mě zabolí u srdce. Kdyby jen 
věděla, že plánuju půlnoční schůzku s bytostí, která o sobě tvr-
dí, že je Smrt, asi by mě zamkla v komoře a klíč pro jistotu 
spolkla.

V pokoji se svalím na deky, ale neusnu. Jen tam tak ležím 
v šeru, pozoruju stíny na dveřích a poslouchám, jak dům postup-
ně utichá. Zaslechnu strejdův pozdní příchod, tlumené hlasy 
v kuchyni, cvaknutí vypínače a nakonec jen pravidelné odde-
chování Mindžeho z vedlejšího pokojíčku.

Kolem jedenácté se zvednu. Srdce už mi silně buší – strachem 
i očekáváním. Navléknu na sebe svůj nejteplejší svetr, tlusté po-
nožky a kabát s kožešinou. Vlasy schovám do čepice s bambulí 
a krk si zabalím do měkké červené šály od mamky. Do kapsy str-
čím telefon, i když mi je jasné, že proti Smrtonošovi mi Naver ani 
Google nijak nepomůžou.

Potom se celá nabalená posadím na podlahu doprostřed míst-
nosti. Zadívám se na své zápěstí. Uzlíkový náramek ve tmě září 
jako maják. Vypadá to děsivě a krásně zároveň.

„Jsem blázen,“ zašeptám do ticha. V uších mi zní ozvěna vlast-
ního hlasu. „Regulérně jsem se zbláznila. Sedím tu v kabátě a če-
kám na halucinaci.“

V kapse mi náhle zavibruje telefon. Trhnu sebou tak silně, až 
mi málem vyskočí srdce z hrudi. Roztřesenými prsty ho vytáh-
nu a rozsvítím displej. Zpráva z WhatsAppu. Táta.

Kliknu na ni a ukáže se mi náhled fotky. Je na ní taťka v roz-
drbané zimní bundě a obličej má červený od mrazu. Na rameni 
mu sedí Emi, která se zubí do objektivu a v ruce drží obří krmít-
ko pro ptáky. V pozadí je vidět naše šedivá pražská zahrada a tá-
tův rozestavěný dřevník.

Ahoj zlato, tak jsme dneska konečně pověsili krmítko. Emi trvala 
na tom, že ptáčci v Koreji určitě hladoví taky, tak ti posílá aspoň fotku, 
abys jim tam koupila nějaký zobání. Dávej na sebe pozor a pořádně se 
oblíkej, Čisu psala, že v Soulu už mrzne. Táta
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Přejedu palcem po displeji a cítím, jak se mi hrdlo stahuje ješ-
tě víc než předtím. Je to tak absurdní. Táta řeší krmítka a zobá-
ní, zatímco já čekám, až se mi uprostřed pokoje zhmotní Smrt. 
Mám chuť mu odepsat: Tati, jsem nabalená až po uši. Jdu totiž ven 
se Smrtí. Ale místo toho telefon jen zamknu a strčím zpátky do 
kapsy. Můj svět a ten jejich… už se najednou neprotínají tak, aby 
to dávalo smysl.

Povzdechnu si a zavřu na chvíli oči. Minuty ubíhají. Ticho 
v domě je tak hluboké, že slyším i vlastní krev pulzovat ve spán-
cích. Čím víc se blíží půlnoc, tím víc mě náramek pálí. Začíná 
to být nesnesitelné. Kůže kolem uzlů už celá zrudla. Mám pocit, 
že mi ruka v brzké době uhoří.

„Kde jsi?“ syknu do prázdnoty. „Říkal jsi o půlnoci!“
Leknutím nadskočím, protože ani ne vteřinu po mé otázce 

se vzduch v pokoji zatetelí. Je to takové prapodivné zavlnění re-
ality, jako když se nad rozpáleným asfaltem chvěje horko – až na 
to, že tohle chvění je ledové. Spolu s ním se zjeví šedý dým a taky 
on. Přímo u mých dveří, vysoký, černý, a zároveň bledý, splýva-
jící se stíny pokoje. Jeho bílá tvář v měsíčním světle, které proni-
ká závěsy, působí ještě neskutečněji než odpoledne.

„Jsi dochvilná,“ řekne tiše, zatímco já na něho hledím jako 
na zjevení. Ani jeho hlas se nepodobá ničemu lidskému; zní jako 
šelest padajícího sněhu. Jsem z něj vyděšená a unešená zároveň.

Zamrkám. Jeho slova mě vrátí do reality. Tedy, aspoň částeč-
ně. „Na rozdíl od někoho,“ odseknu, ačkoli je jeho zpoždění mi-
nimální. Vyškrábu se na nohy. Kolena se mi klepou, ale odmítám 
mu dát najevo strach. „Můžeme už jít? Než si teta vzpomene, že 
mi zapomněla popřát dobrou noc?“ Nato syknu a promnu si ruku. 
„Kdy už to přestane tak pálit?“ postesknu si spíš pro sebe.

Smrťák se podívá na mé zápěstí a pak na to své. „Pálí to, pro-
tože stále odmítáš skutečnost. Inyeon nesnáší odpor. Čím víc se 
snažíš odporovat, tím silněji se náramek utahuje.“

Ani mi nedá prostor na odpověď a udělá krok ke mně. I když 
jsem oblečená do zimního kabátu, projede mnou zima až do mor-
ku kostí.
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„Chytni se mě,“ přikáže.
„Cože? Proč?“
„Protože jít dveřmi je příliš pomalé a nočním městem s tímhle 

prokletím zas nebezpečné.“ Cukne svázanou rukou a v tváři se mu 
mihne stín netrpělivosti. Musím se zatvářit fakt odmítavě, protože 
dodá: „Pokud se ti dělá špatně jenom z mého doteku, věř, že z toho, 
co bys viděla, kdybychom šli pěšky, by ti bylo mnohem hůř.“

Mám chuť mu něco odseknout, ale tváří se tak neústupně, že 
mě to rychle přejde. Spolknu všechny uštěpačné poznámky a ne-
jistě k němu natáhnu ruku. Položím dlaň na jeho rameno. Překva-
pí mě, jak pevné je. V tu samou chvíli se stane něco nečekaného. 
Náramek na mém zápěstí se okamžitě uklidní. Žár zmizí a nahradí 
ho podivné, konejšivé brnění, které mi projede celou paží.

„Zavři oči, smrtelnice,“ zašeptá mi těsně u ucha a já se ne-
chtěně zachvěju. „A nepouštěj se. Pokud nechceš skončit v me-
ziprostoru, kde i čas zapomíná existovat.“

Zatajím dech a křečovitě sevřu látku jeho kabátu. „Co to zase 
provádím,“ stihnu ještě vydechnout, ale to už se mi zem pod no-
hama prostě… vypaří.

Čekala bych cokoli – náraz, záblesk světla nebo potterovské 
přemístění –, ale rozhodně ne propad do vlastního stínu. Podla-
ha mého pokoje zmizí jako mávnutím proutku a tma, která nás 
obklopí, je studená a hustá jako inkoust. Na vteřinu mě pohltí 
děsivé, absolutní ticho. I můj vlastní jekot v něm zní jako z dál-
ky, přiškrcený a bez ozvěny – jako by ten prostor pohlcoval zvu-
ky dřív, než stačí opustit moje rty. Neexistuje nic než Smrťákova 
paže, které se držím jako klíště. Kolem nás šustí stíny, znějí jako 
tisíce otáčejících se stránek prastaré knihy. Žaludek se mi obrací 
naruby, hrdlo pálí…

Když vtom se znovu vynoříme.
Dopadnu na nohy a podpatky mých bot hlasitě klapnou 

o mokrou dlažbu. Prudce otevřu oči a zalapám po dechu. Vzduch 
tu chutná po stáří a dešti.

Miluju knihy. Miluju příběhy. Odvažuju se samu sebe ozna-
čovat za vášnivou čtenářku. Ale od tohohle okamžiku se vyhýbám 
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všemu, co nese štítek fantasy. Protože když to člověk zažívá na 
vlastní kůži, není na tom nic magického. Je to jen děsivé, chaotic-
ké a neuvěřitelně nepříjemné.

Protože už nejsme v mém pokoji. Stojíme v úzké uličce plné 
historických hanoků, jejichž střechy se rýsují proti tmavé obloze jako 
hřbety spících draků. Jsme v Sočchonu. Na opačné straně Soulu.

„Co? Ale… jak?“ zachroptím v naprosté hrůze i úžasu.
„Říkáme tomu přestínění,“ odpoví. „Nám, jeoseung saja, to 

pomáhá dostat se co nejrychleji k duši, kterou máme za úkol od-
vést na druhou stranu. Ty jsi ale smrtelná, nejspíš to pro tebe ne-
bude dvakrát příjemný zážitek.“

To má tedy pravdu. Žaludek mám jako na vodě. „Asi… asi 
budu zvracet,“ hlesnu a navalí se mi.

„Ne na mě,“ řekne Smrťák a ledabyle mě od sebe odstrčí. Mu-
sím udělat dva potácivé kroky, abych neskončila v popelnicích.

„No páni, ty jsi fakt gentleman,“ zavrčím na něj a snažím se 
utřídit si vnitřnosti, které zůstaly nejspíš někde u Kangnamu. „Učí 
vás Smrťáky aspoň základy slušného chování, nebo je podmínkou 
k přijetí být absolutní kretén?“

„Můj úkol je doprovázet duše, ne jim držet vlasy, když zvra-
cejí,“ odsekne, a ani se na mě nepodívá. „Pohyb, smrtelnice. Re-
alita tady neplyne tak, jak jsi zvyklá.“

Zprudka vydechnu a narovnám se v zádech. „Kde přesně jsme?“ 
zeptám se a rozhlédnu se. Nikde žádné pouliční lampy, jen tma, ti-
cho a slepá ulička. „Vždyť tady nic není. Jenom popelnice a…“

Nedokončím větu. Můj společník zvedne ruku a prstem na-
kreslí do prázdna před sebou jakýsi znak. Vzduch se náhle čeřivě 
zachvěje, jako by se rozvlnila hladina jezera. Leknutím se dám na 
ústup a narazím zády do studené zdi. Před mýma očima se z prázd-
noty objeví nízká dřevěná vrata. Jako by tu byla odjakživa a jen če-
kala, až někdo rozhrne neviditelný závěs.

Zírám na to s otevřenou pusou. Všechno, co jsem se kdy na-
učila o fyzice a logice, se právě sbalilo a odjelo na dovolenou. Ně-
kam hodně daleko.

„Dům Měsíčního svitu,“ přečtu ochraptěle zářící nápis.
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„Nic uvnitř nepij a nejez,“ upozorní mě Smrťák. Jeho ledo-
vý hlas mě vytrhne z transu. Roztřesou se mi ruce, a tak je scho-
vám do kapes kabátu. „I kdyby ti majitel nabízel nektar bohů. 
Jeho menu není dělané pro žaludky, co se obracejí po jednom stí-
novém skoku.“

„Hm. Dík za péči,“ zahučím. Možná zním jako dítě, ale sar-
kasmus je momentálně to jediné, co drží moje zděšení na uzdě. 
Stačí takhle malinko, abych se na místě zhroutila.

Neodpoví. Bez jediného slova natáhne ruku a s tichým, těž-
kým vrzáním otevře křídla dřevěných vrat. Vyvalí se na nás ze-
lenkavý přísvit a navlhlý pach, který mě okamžitě udeří do nosu. 
Smrťák vkročí dovnitř, černý kabát za ním jenom zavlaje.

Zůstanu nejistě stát. Nit se ale napne, tudíž musím jít za ním. 
Zhluboka se nadechnu, vnitřně si dodám odvahy a udělám osudo-
vý krok vpřed.

Zastavím se však hned za prahem a na moment zapomenu 
dýchat. Vnitřek domu Měsíčního svitu má do malebnosti svého 
názvu setsakra daleko. Vypadá jako doupě šíleného botanika, kte-
rý se rozhodl pěstovat knihy místo květin. Celý prostor se topí 
v podivném, sytě zeleném přísvitu, jenž vychází z levitujících 
lamp připomínajících obří světlušky uvězněné v baňkách. Pára, 
která z nich stoupá, se líně válí u země jako hustá mlha.

Stěny tu prakticky neexistují – jsou tvořené nekonečnými po-
licemi, ze kterých přetékají svitky a rozpadající se knihy. Mezi nimi 
prorůstají lišejníky a zářivě zelený mech, pokrývající i nohy roz-
vrzaných židliček. Vzduch je těžký, páchnoucí po prachu, starobě 
a vlhké zemině.

A pak si ho všimnu. Sedí uprostřed té zelenkavé mlhy za níz-
kým stolkem z tmavého dřeva a poklidně popíjí čaj, zatímco si 
listuje v novinách, které vypadají, že vyšly minimálně před pa-
desáti lety.

Na první pohled působí jako starý muž, ale všechno na něm 
je znepokojivě… mimo. Kůži má šedou a hrubou jako kůra letité-
ho stromu, tu a tam pokrytou shlukem štětin. Zpod potrhaného 
kuželovitého klobouku, který mu křivě sedí na řídkých vlasech, se 
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výhružně tyčí tupý roh. Když se pohne, aby odložil šálek, ozve se 
těžké zadunění o dřevěnou podlahu. Moje oči nenápadně sklouz-
nou pod stůl – a srdce mi v tom okamžiku vynechá úder. Má to-
tiž jenom jednu nohu. Mohutnou, drápatou končetinu, která by 
pouhým kopnutím dokázala prorazit zeď.

Dokkakgwi.
Jednonohý démon, o němž mi táta jako malé vyprávěl po-

hádky. Tehdy mi přišel strašidelný. Teď, když na mě upírá své je-
diné žlutavé oko, mi ty příběhy připadají jako velmi slabý odvar 
reality.

„Ale, ale, no to se podívejme. Smrtonoš a smrtelnice, jíž se 
probudil zrak,“ zaskřehotá a upře na nás oko s jiskrou čisté zlo-
myslnosti. Zhluboka nasaje vzduch a mlaskne, jako by nás chtěl 
ochutnat na dálku. „Cítím z vás kletbu. Starou a pěkně zatuch-
lou. Hrál sis s osudem, bezejmenný? Nebo jsi jenom neschopný 
a nechal ses chytit do vlastní pasti?“

Bezejmenný. Ten výraz ve mně nepříjemně zarezonuje. Jméno 
je totiž to první, co člověk má, a úplně poslední, co mu zůstane, 
když o všechno ostatní přijde. Představuje tu nejpevnější kotvu, 
která nás drží v životě i po něm. A tenhle bledý kluk… on oprav-
du žádné nemá? Je jen prázdná schránka s postavením Smrti?

„Nejsem tu pro tvoje urážky, dokkakgwi,“ odvětí Smrťák. „Po-
dívej se na to, co nás spojuje, a řekni mi, jak to rozvázat.“

Popadne mě za ruku a ukáže jednonohému obě naše zápěstí. 
Starci se v oku mihne zaujetí. Nakloní se dopředu, přivoní si 
k vláknu a potom se hlasitě a krákavě rozesměje. „Rozvázat?“ 
chechtá se. „Tohle není obyčejný inyeon, děti. Svázal vás k sobě 
starý dluh, který si pamatuje sliby dané na místě, kam už se ni-
kdo z nás nechce vracet. Něco vás dva spojuje,“ namíří na nás po-
křivený prst, „něco z minulosti, co je tak hluboké, že to i ta tvá 
vymetená hlava odmítá pustit, bezejmenný.“

„Nepamatuju si nic z doby, než jsem přijal tento úřad,“ od-
sekne Smrtonoš ledově.

„Možná ne a možná ano,“ ušklíbne se démon a poškrábe se 
na rohu. „Osud, ten největší lichvář ze všech, si právě přišel pro 


