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1

Máma nás učí i další věci než jen sedět u stolu rovně 
nebo říkat děkuju a prosím a tak, jinačí věci než brá-
chu. Nám dcerám vštěpuje, že kořalka rovná se trá-
pení. Proti tomu je pivař ještě v pohodě: tancuje a plete 
se mu jazyk a vyžvaní leccos ze soukromí, ale nako-
nec se nechá dostrkat do postele a z opice se v klídku 
vyspí. Jenže jakmile pije chlap něco tvrdšího, je agre-
sivní, vyhledává spory, domů ho vodí policie, pokud 
teda domů vůbec dorazí. Chlast jim v makovici dělá 
paseku, opakuje nám máma každou chvíli a ťuká si 
přitom ukazováčkem na spánek. Zároveň nám říká, 
že když chlap chlastá jenom o víkendu, ještě o nic ne-
jde. Ale kdo pije i ve všední dny, je alkoholik. A k tomu 
nám vtlouká do hlavy, že každá ženská musí mít pe-
níze stranou, aby mohla odejít. Za uvolněnou dlaždič-
kou v prádelně, v kozačce ve skříni nebo si je schovat 
do mrazáku v krabičce s nápisem čočková polívka. To-
lik, aby mohla kdykoliv vytáhnout děti z postele a zde-
kovat se. Někdy mívám strach, že mě třeba zapomene 
vzít s sebou, a to pak chodím spát v bundě a v botách.
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Když se můj přítel vrátí pozdě v noci, táhne z něj alko-
hol a kouř táboráku, lehne si ke mně na matraci a za-
moří dechem pokoj, připomene mi ten pach vždycky 
tátu.

Máme u sebe doma kartáčky na zuby a věci na spa-
ní. Navzájem si lovíme poštu ze schránky a otevíráme 
dopisy. Bereme si z obou ledniček, co je tam k snědku, 
ale nebydlíme spolu. To neklapalo.

Když je pak v neděli u mě a vyspává, luxuju, pou-
štím nahlas rádio, rámusím po bytě a směju se, když 
se ptá, jestli bych mu neuvařila kafe. Dělám všechno, 
abych nebyla jako máma.

Někdy se za mě přítel stydí, když se mu o mně ně-
kdo zmíní. Jak jsem vypadala tuhle v hospodě nebo 
minule na oslavě narozenin. Pokud takhle pije ženská, 
je to něco jinýho.

Když začnu pít, nepiju pálenku. Liju do sebe tlamo-
lepy nejrůznějších barev. Říkám to, co bych střízlivá 
nikdy neřekla a co už se nedá vzít zpátky. Říkám ség
ře, že bych si radši hodila mašli než žít tak podělaně 
maloměšťácky jako ona. Říkám sousedovi, že ho od-
jakživa tajně miluju, a že jestli to s tou svojí konečně 
utne, vynosím jí krabice před barák, až se bude stěho-
vat. Sedím ubulená na dispečinku taxíků, operátorka 
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mi dává přes ramena vlněnou deku a vaří mi kafe. 
Spím na chodbě baráku, protože už se klíčem netrefím 
do zámku. Probouzím se celá poblitá, samá modřina 
a škrábanec a nevím od čeho.

Ztrácím věci, vyzvedávám si odpoledne kabelky 
u výčepních, když je najdou při úklidu. Za denního 
světla se na mě dívají soucitně a já jim děkuju něčím 
od cesty.

Nechávám na sobě cizí ruce a sama ošmatávám.
V pondělí už to nezvládám do práce, nechávám 

kvůli tomu umírat babičky, předstírám takovou a ma-
kovou žaludeční nebo střevní infekci a šéfová mumlá 
vylež to…

Kamarádi už mě nezvou, abych se přidala, když si 
jdou někam sednout.
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K narozeninám pro mě máma plánuje přespávačku 
nejlepších kamarádek. V pokojíčku si rozložíme na 
zem matrace, pijeme brčkem holčičí punč a potom 
usneme, velká chrápající změť dětí. V noci mě pro-
budí Marlenin jekot. Stojí ve dveřích koupelny a táta 
leží před vanou a chrní. Zacloumám s ním, štípnu ho 
do ruky, vstávej, tati, tady spát nemůžeš, ale on se ani 
nehne. Vzbudím mámu a ta ho dokáže vyburcovat, 
táhne ho do ložnice, zatíná zuby a syčí na něj. Marlene 
se vyčůrá a jde spát. V pondělí je zase škola. Marlene to 
nikomu nevykládá. A já jí nikdy neřeknu, jak jsem jí 
za to vděčná. Ale zbytek školní docházky se za ni rvu.

Poznám to na tátovi už z dálky. Vím, jak to probíhá. 
Jak se nejdřív usmívá, pak se dívá skelnýma očima, 
zvedá obočí, až mu odstává, jako by už nepatřilo k ob-
ličeji, jak se mu tvář mění v bledou upocenou masku. 
Sedí potmě v kuchyni, poslouchá Phila Collinse, mluví 
sám k sobě, někdy brečí. Nevím proč, ale nic z toho 
mě neděsí. Když se kolem něj plížím, dívá se na mě, 
ale jako by ten pohled směřoval do něj.
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Jedeme na dovolenou. Naši mě s bráchou vyzvednou 
ze školy, kufr auta plní tašky, na zadní sklo se namáčk-
lo moje povlečení se vzorem vesmíru. Ségra už má řidi-
čák, frčí za námi červeným fiátkem a vedle ní sedí její 
přítel. Na dálnici si máváme a pitvoříme se na sebe. 
Máma položí tátovi ruku na koleno. Zastavíme u pum-
py, protože táta potřebuje na záchod. Trvá mu to celou 
věčnost, honíme se mezitím na proužku trávníku a já 
šlápnu do psí hromádky.

Dál už řídí máma, táta mlčí na sedadle spolujezd-
ce, obočí má šejdrem. Brácha usne, leží mi obličejem 
na klíně, z koutku pusy mu tečou sliny a mně na 
světlých džínách tmavne flek. Máma se otočí doza-
du a přitiskne mi sluchátka těsněji na uši, otočí 
kolečkem na discmanu, až Bibi Blocksbergová mlu-
ví tak hlasitě, že slyším jenom ji. Je to ten díl, kdy 
Bibi zůstane sama doma a přičaruje si do obýváku 
slona, jenže ten všechno rozbije na maděru, a když 
se Barbara Blocksbergová vrátí domů, dopálí ji to. 
Když seš taková, připadá mi, že už mě vůbec nemáš 
ráda, fňuká Bibi. Prosím tě, já tě přece mám ráda 
pořád, namítá její máma. Potom spolu odkouzlí slo-
na zpátky do zoo, moje máma se rozbrečí a praští 
do volantu.
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K ubytování dojedeme až za tmy. Táta nás šoupne 
do postele, já mám na sobě pořád ještě džíny, když mi 
dekou přikryje kolena. Dech mu čpí, dostanu mokrou 
a rozplizlou pusu na čelo. Když seš takovej, připadá mi, 
že už nás vůbec nemáš rád, řeknu, ale to už je pryč, už 
se za ním zabouchly dveře.
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Když pozdě odpoledne přijde z práce domů, je cítit po-
tem a olejem na mazání strojů. My děti na něj hodinu 
nesmíme mluvit. Máma tomu říká tatínkova chvilka 
a se syknutím si přikládá ukazováček na rty. Sleduju, 
jak sedí sám na balkóně, kouří jednu za druhou, pije 
první pivo a civí do blba.

Pak jde do koupelny a já ten zvuk slyším až do po-
kojíčku: jak si drhne ruce kartáčkem, rázně a pod te-
koucí vodou. Kartáček se zohýbanými štětinami pak 
leží na umyvadle a kolem je loužička šedivých bublin.

Potom společně večeříme a u stolu je ticho. Jakmile 
my děti chceme spustit, co jsme přes den zažily, kdo 
do nás strčil a kdo nám dal pusu na pusu, zpraží nás 
máma takovým tím pohledem.

A tak zírám na jeho ruce. V pondělí mu zrohovatělá 
kůže zešedne a v průběhu týdne dál tmavne. V pátek 
už má špínu zažranou do všech rýh a lůžka nehtů 
temně rudá. Čistě vypadají, jenom když má dovolenou.

Párkrát se mámy zeptám, co vlastně táta dělá, kam 
den co den chodí. No pracovat, odpoví a dál na pr-
kýnku v kuchyni krájí cibuli. Na strojích. Jestli by 
radši nebyl s námi doma, vyzvídám. Kdyby to nedělal, 
nic bysme neměli. Ani tenhle dům, ani ty tvoje jogurtíky 
v lednici, ani tyhle ponožky s proužkama, vůbec nic. 


