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			Máma nás učí i další věci než jen sedět u stolu rovně nebo říkat děkuju a prosím a tak, jinačí věci než bráchu. Nám dcerám vštěpuje, že kořalka rovná se trápení. Proti tomu je pivař ještě v pohodě: tancuje a plete se mu jazyk a vyžvaní leccos ze soukromí, ale nakonec se nechá dostrkat do postele a z opice se v klídku vyspí. Jenže jakmile pije chlap něco tvrdšího, je agresivní, vyhledává spory, domů ho vodí policie, pokud teda domů vůbec dorazí. Chlast jim v makovici dělá paseku, opakuje nám máma každou chvíli a ťuká si přitom ukazováčkem na spánek. Zároveň nám říká, že když chlap chlastá jenom o víkendu, ještě o nic nejde. Ale kdo pije i ve všední dny, je alkoholik. A k tomu nám vtlouká do hlavy, že každá ženská musí mít peníze stranou, aby mohla odejít. Za uvolněnou dlaždičkou v prádelně, v kozačce ve skříni nebo si je schovat do mrazáku v krabičce s nápisem čočková polívka. Tolik, aby mohla kdykoliv vytáhnout děti z postele a zdekovat se. Někdy mívám strach, že mě třeba zapomene vzít s sebou, a to pak chodím spát v bundě a v botách.
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			Když se můj přítel vrátí pozdě v noci, táhne z něj alkohol a kouř táboráku, lehne si ke mně na matraci a zamoří dechem pokoj, připomene mi ten pach vždycky tátu.

			Máme u sebe doma kartáčky na zuby a věci na spaní. Navzájem si lovíme poštu ze schránky a otevíráme dopisy. Bereme si z obou ledniček, co je tam k snědku, ale nebydlíme spolu. To neklapalo.

			Když je pak v neděli u mě a vyspává, luxuju, pouštím nahlas rádio, rámusím po bytě a směju se, když se ptá, jestli bych mu neuvařila kafe. Dělám všechno, abych nebyla jako máma.

			Někdy se za mě přítel stydí, když se mu o mně někdo zmíní. Jak jsem vypadala tuhle v hospodě nebo minule na oslavě narozenin. Pokud takhle pije ženská, je to něco jinýho.

			Když začnu pít, nepiju pálenku. Liju do sebe tlamolepy nejrůznějších barev. Říkám to, co bych střízlivá nikdy neřekla a co už se nedá vzít zpátky. Říkám ségře, že bych si radši hodila mašli než žít tak podělaně maloměšťácky jako ona. Říkám sousedovi, že ho odjakživa tajně miluju, a že jestli to s tou svojí konečně utne, vynosím jí krabice před barák, až se bude stěhovat. Sedím ubulená na dispečinku taxíků, operátorka mi dává přes ramena vlněnou deku a vaří mi kafe. Spím na chodbě baráku, protože už se klíčem netrefím do zámku. Probouzím se celá poblitá, samá modřina a škrábanec a nevím od čeho.

			Ztrácím věci, vyzvedávám si odpoledne kabelky u výčepních, když je najdou při úklidu. Za denního světla se na mě dívají soucitně a já jim děkuju něčím od cesty.

			Nechávám na sobě cizí ruce a sama ošmatávám.

			V pondělí už to nezvládám do práce, nechávám kvůli tomu umírat babičky, předstírám takovou a makovou žaludeční nebo střevní infekci a šéfová mumlá vylež to…

			Kamarádi už mě nezvou, abych se přidala, když si jdou někam sednout.
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			K narozeninám pro mě máma plánuje přespávačku nejlepších kamarádek. V pokojíčku si rozložíme na zem matrace, pijeme brčkem holčičí punč a potom usneme, velká chrápající změť dětí. V noci mě probudí Marlenin jekot. Stojí ve dveřích koupelny a táta leží před vanou a chrní. Zacloumám s ním, štípnu ho do ruky, vstávej, tati, tady spát nemůžeš, ale on se ani nehne. Vzbudím mámu a ta ho dokáže vyburcovat, táhne ho do ložnice, zatíná zuby a syčí na něj. Marlene se vyčůrá a jde spát. V pondělí je zase škola. Marlene to nikomu nevykládá. A já jí nikdy neřeknu, jak jsem jí za to vděčná. Ale zbytek školní docházky se za ni rvu.

			Poznám to na tátovi už z dálky. Vím, jak to probíhá. Jak se nejdřív usmívá, pak se dívá skelnýma očima, zvedá obočí, až mu odstává, jako by už nepatřilo k obličeji, jak se mu tvář mění v bledou upocenou masku. Sedí potmě v kuchyni, poslouchá Phila Collinse, mluví sám k sobě, někdy brečí. Nevím proč, ale nic z toho mě neděsí. Když se kolem něj plížím, dívá se na mě, ale jako by ten pohled směřoval do něj.
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			Jedeme na dovolenou. Naši mě s bráchou vyzvednou ze školy, kufr auta plní tašky, na zadní sklo se namáčklo moje povlečení se vzorem vesmíru. Ségra už má řidičák, frčí za námi červeným fiátkem a vedle ní sedí její přítel. Na dálnici si máváme a pitvoříme se na sebe. Máma položí tátovi ruku na koleno. Zastavíme u pumpy, protože táta potřebuje na záchod. Trvá mu to celou věčnost, honíme se mezitím na proužku trávníku a já šlápnu do psí hromádky.

			Dál už řídí máma, táta mlčí na sedadle spolujezdce, obočí má šejdrem. Brácha usne, leží mi obličejem na klíně, z koutku pusy mu tečou sliny a mně na světlých džínách tmavne flek. Máma se otočí dozadu a přitiskne mi sluchátka těsněji na uši, otočí kolečkem na discmanu, až Bibi Blocksbergová mluví tak hlasitě, že slyším jenom ji. Je to ten díl, kdy Bibi zůstane sama doma a přičaruje si do obýváku slona, jenže ten všechno rozbije na maděru, a když se Barbara Blocksbergová vrátí domů, dopálí ji to. Když seš taková, připadá mi, že už mě vůbec nemáš ráda, fňuká Bibi. Prosím tě, já tě přece mám ráda pořád, namítá její máma. Potom spolu odkouzlí slona zpátky do zoo, moje máma se rozbrečí a praští do volantu.

			K ubytování dojedeme až za tmy. Táta nás šoupne do postele, já mám na sobě pořád ještě džíny, když mi dekou přikryje kolena. Dech mu čpí, dostanu mokrou a rozplizlou pusu na čelo. Když seš takovej, připadá mi, že už nás vůbec nemáš rád, řeknu, ale to už je pryč, už se za ním zabouchly dveře.
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			Když pozdě odpoledne přijde z práce domů, je cítit potem a olejem na mazání strojů. My děti na něj hodinu nesmíme mluvit. Máma tomu říká tatínkova chvilka a se syknutím si přikládá ukazováček na rty. Sleduju, jak sedí sám na balkóně, kouří jednu za druhou, pije první pivo a civí do blba.

			Pak jde do koupelny a já ten zvuk slyším až do pokojíčku: jak si drhne ruce kartáčkem, rázně a pod tekoucí vodou. Kartáček se zohýbanými štětinami pak leží na umyvadle a kolem je loužička šedivých bublin.

			Potom společně večeříme a u stolu je ticho. Jakmile my děti chceme spustit, co jsme přes den zažily, kdo do nás strčil a kdo nám dal pusu na pusu, zpraží nás máma takovým tím pohledem.

			A tak zírám na jeho ruce. V pondělí mu zrohovatělá kůže zešedne a v průběhu týdne dál tmavne. V pátek už má špínu zažranou do všech rýh a lůžka nehtů temně rudá. Čistě vypadají, jenom když má dovolenou.

			Párkrát se mámy zeptám, co vlastně táta dělá, kam den co den chodí. No pracovat, odpoví a dál na prkýnku v kuchyni krájí cibuli. Na strojích. Jestli by radši nebyl s námi doma, vyzvídám. Kdyby to nedělal, nic bysme neměli. Ani tenhle dům, ani ty tvoje jogurtíky v lednici, ani tyhle ponožky s proužkama, vůbec nic. Shrne cibuli z prkýnka do hrnce a mdle se usměje. Život je dřina.

			Když v šestce berou tátové dcery na den do práce, vzbudí mě v noci. Jedeme do fabriky, na ulicích ani noha, jenom nějaká paní v županu venčí podél Rúru voříška. V hale podniku je tma, jen nad hlavou nám bliká pár zářivek a vyplašíme krysu, metelí, až jí drápky škrábou o beton. Když je v řece moc vody, rozlije se až sem do haly, vysvětluje mi táta a já přeskakuju louže. Na vnitřní straně dvířek od skříňky mu visí vyfocená nahatá ženská. Dostanu od něj speciální boty se strašně těžkou ocelovou špičkou. Celou šichtu se koukám, co dělá, je mi vedro a v puse mám kovovou pachuť.

			O přestávce si jdeme sednout ven, jeho kolegové se hlasitě baví a jedí z krabiček na klíně. Sedíme těsně vedle sebe a ukusujeme chleba se sýrem.

			Cestou domů se na semaforech nahnu nad ruční brzdu a obejmu ho. Vzlykám přes celou červenou, nedokážu vysvětlit proč, na zelenou se rozjedeme domů. V koupelně si vedle sebe drhneme ruce a osvobodíme unavená kolena z kalhot samá šmouha.

			Časem přestane pracovat, protože už se v neděli neudrží a do pondělka nevystřízliví a v práci si toho všimnou a mají strach, že si uřízne ruku nebo někam strčí prsty nebo způsobí nějakou jinou patálii. A tak ho posadí do kanceláře, jenže v ní se mu nelíbí a odmítne tam chodit. Když přijdeme o dům, přestěhujeme se do bytu, kde je kvůli tenkým stěnám slyšet, co se děje vedle. Dělíme se s bráchou o postel, spíme namáčklí na sebe, schováváme hlavu pod deku a svítíme si na čtení, on drží baterku, já knížku. Čte líp než já, pěkně plynně, zatímco já ještě slabikuju, přesto vždycky chce, abych četla já.

			Špína z tátových rukou zmizí. Ale u jídla dál nikdo nemluví, nikdo nevypráví, koho strčil nebo komu dal pusu. Míváme často nudle s cukrem a k tomu slívy z konzervy. Brácha si na nich pochutnává, skoro jako zákusek k obědu. Táta je převaluje v puse a já civím na žíly na jeho zestárlých rukách.

			Ještě pár let sedávám u oběda naproti němu, než si koupím vlastní jídelní stůl a nádobí a příbory pro víc lidí, než znám. Stejně tam nikdy nejím, talíř mívám na psacím stole uprostřed hromady papírů nebo vedle postele, někdy i kolik dní, až jídlo obroste zeleným chmýřím.
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			Spím s otevřenou ventilačkou bez ohledu na to, jaká je zima.

			Brácha pracuje ve školce vedle. Ráno slyším přijíždějící auta, práskání dveří, jak se rodiče loučí, jak děti volají jeho jméno, cupitání spousty nožek. Náraz, když někdo spadne, a pak pláč. Jak je brácha konejší a rozesmívá. No tak to tu nožičku budeme muset uříznout, madam.

			O polední pauze mi brácha vpadne do ložnice. Vstávat, prase líný, a stáhne ze mě deku, poplácá mě po stehně nebo po zádech jako nějakou herku.

			Posbírá mi po bytě oblečení a hodí ho do koše na prádlo v koupelně. Štětkou na záchod seškrábe z mísy cákance zvratků a spláchne. Zapne kávovar a rádio, vezme si jablko, zakousne se do něj a postaví se vedle mojí postele. Čeká, dokud nevstanu.

			Zahradu mi od školky dělí vyšší plot. Potáhli ho neprůhlednou plachtou, ale prckové do plastu nadělali dírky. Strkají tam prstíky a pokřikujou na mě. Jsem skrz ty dírky sledovaná dětskýma očima.

			Odpoledne brácha školku zamkne a ulice ztichne. Občas mu tam zůstane ten chlapeček.

			Brácha ho jednou vzal ke mně. Šplhal mi po gauči, stahal z police knížky a listoval v nich tak rychle, že stránky zohýbal. Cukala jsem sebou s každým jeho pohybem. Klídek, uvolni se, nabádal mě brácha, když jsem si klekla na koberec, pokoušela se stránky vyhladit a knížky zase opatrně zavírala. Podrážděně zavrtěl hlavou. Pojď, počkáme na maminku venku.

			Viděla jsem je z okna dole na ulici. Balancovali spolu na zídce u sousedů. Chodník byl rozbouřená mořská hladina. Brácha napodoboval hlas piráta, smál se, držel ho za ručku.

			Nechápu, jak to sakra může vydržet.
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Pracuju pro úklidovou službu místní nemocnice, na odpolední směny. Vytírám, myju koupelny a záchody, jezdím s velkým vozíkem po chodbách a překládám komínky vypraných ručníků, prostěradel a povlečení do skříní pro daná oddělení. Někam přijdou ta tvrdá bílá s modrým pruhem bez knoflíků, jinam ta měkoučká růžová se zipy. Plním dávkovače dezinfekcí, třídím pytle s prádlem, peru hadry v pračce v suterénu, vynáším odpadky dozadu na dvůr a objednávám čisticí prostředky. Tu a tam, když onemocní někdo ze sanitářů, třídím náčiní, kterým se řezalo do těl, misky, kde ležela odstraněná tkáň, a strkám to všechno do parního sterilizátoru.


Nejradši mám psychiatrii, protože tam si se mnou pacienti povídají. Kladou mi otázky a vyprávějí mi, proč tam jsou, nebo mi začnou vysvětlovat, koho to mají na fotkách přilepených na tapetě nad postelí, a loučí se s přáním, ať se mi vede.

Jednou dostanu službu na odvykacím. A na příjmu tam sedí mladá holka. Ve tváři jí cuká, ruce jako by něco hledaly, prsty přejíždějí sem a tam, škrábou, zatínají se v pěst, třou se o nohavice na stehnech.
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