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Každý z nás žije místo někoho jiného. Mě nezabili, protože

v době kdy jsem tam byla, pilně zabíjeli ty ostatní.

Dita Saxová

Budou naslouchat a nebudou rozumět.

Věstník židovské náboženské obce 1947

Máš-li se rozhodnout mezi lepším, i když na tom proděláš,

a horším, co ti přinese prospěch, rozhodni se správně. 

O tom píšu ve svých knížkách.

Arnošt Lustig



12



13



15

Spisovatel z donucení

„Exil vezme člověku skoro všechno, ale jenom na začátku. Potom mu

už jenom přidává. Obohacuje ho. Umožní mu očistit se, vrátit se

k podstatnému, k tomu, co v něm bylo zahlušeno všedností…“

To jsou slova, která po návratu z exilu pronesl rozhorleně, přesto

s úsměvem ve svraštělém obličeji, kterému dominovaly dvě svislé

hluboké rýhy nad nosem, Arnošt Lustig. A v tomhle případě výrok řím-

ského dramatika Tita Maccia Plauta, někdy ze třetího století před

naším letopočtem, „nomen atque omen“ neboli „jméno znamená

znamení“, skutečně platí. Lustig přeloženo do češtiny znamená

veselý. A přesně takový Arnoštek skutečně byl, ač strávil tři roky

v koncentračních táborech, nebo možná právě proto. Rozhodně nebyl

škrhola a škarohlíd, humor nikdy neztratil – každého chlapa oslovo-

val „bejku“. Od té doby, co se vrátil z pekelné pasti, se každý den ne-

falšovaně a někdy až zběsile radoval ze života. Jeho veselé oči

labužnicky pookřály, jakmile zaregistrovaly přitažlivou ženu.



Byl prvním spisovatelem, kterého jsem osobně poznal, bylo to někdy

v roce 1959. A zároveň jediným, kterého jsem doprovázel v posledních

měsících jeho života, kdy byl trýzněn zhoubnou chorobou, až do počátku

roku 2011. Ještě dnes vidím, jak mu nedlouho před smrtí otekly nohy,

že jen vratce došel na záchod, a vzpomínám na něj s upřímným

smutkem. Do poslední chvíle mi bylo příjemně v ovzduší jeho slov, která

měla skoro vždy vyšší smysl.

Poprvé jsme se setkali asi rok po mé maturitě, kdy jsem už cílevědoměji

psal a kul plány, jak nějaký svůj text zveřejnit. Navštívil jsem proto

redakci nového časopisu Mladý svět, protože tam měl v kulturní rubrice

prózu na starosti autor povídek z terezínského ghetta Noc a naděje

a Démantů noci, které mě zaujaly svou opravdovostí. Jako dnes vidím

redakční místnost ve druhém patře ve starém měšťanském paláci v Pan-

ské ulici č. 8 v Praze, kde na stejné adrese, jen v zadním traktu, dříve

sídlily německé renomované noviny Prager Tagblatt. Pracovny redaktorů

vznikly provizorním rozdělením sádrokar tonovými stěnami původní, 

nejspíš hodovní, místnosti či salonu, což prozrazovaly přerušované štuky

na stropě.

První ze čtyř stolů hned za vstupními dveřmi vlevo patřil Arnoštu Lustigovi

a přetékal naštosovanými papíry a knihami. Nesměle jsem se představil

a pana spisovatele požádal, jestli by nebyl tak laskav a nepřečetl si dvě

mé povídky. Lustig si mě nejprve chvíli bedlivě prohlížel a pak bodře

utrousil: „Dej je sem a přijď za týden!“ Ve stanovený den jsem se

dostavil, on něco urputně ťukal do starého stroje Underwood, a když mě

uviděl, rozjařeně pravil: „Piš!“ – a podal mi svazeček redakčních papírů

s hlavičkou MS. Pýřil jsem se zažehnutou nadějí.

Teprve mnohem později mně došlo, že povídky nečetl a že takhle to dělal

asi s každým, kdo ho přišel otravovat. Čas si škudlil na psaní. To jsem

už ale seděl v redakci Mladého světa a měl jsem dojem, že ty stohy pa-

pírů na jeho bývalém stole zanechal i svým následovníkům, aniž se jich
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kdy někdo dotkl. Co ale po něm ve stole zbylo určitě, protože se to bál

přinést domů, byl obsah dolního šuplíku. Ten byl plný amatérských fo-

tografií pohledných žen, pořízených někde u moře. Některé ty dobře rost-

lé dámy byly v bikinách, jiné bez nich. Ze šuplíku zmizely až po srpnu

roku 1968, kdy redakci obsadila sovětská armáda: fotografie nahých

Lustigových krásek si odnesla jako válečnou kořist. Jinak se neztratilo

nic, jen v místnosti grafiků jsme našli překousnuté dvě stěrací pryže.

Jenže ještě před okupací jsem na přelomu let 1967 a 1968 vedl

s Arnoštem Lustigem a se spisovatelem Janem Procházkou po jejich

návratu z Izraele po šestidenní válce rozhovor o nenormalitě české poli-

tiky. Pasáž o Izraeli cenzura nepustila, ale přesto šlo o jeden z prvních

mediálních výstupů, kterými začalo tzv. pražské jaro. Rozhovor vyšel

v Mladém světě 17. února 1968, tedy pár dní před zrušením cenzury,

a jmenoval se Neříkáme nic jiného, než co si myslí paní, která uklízí, než

co si myslí obyčejní lidé. Byl to po lednovém článku Josefa Smrkovského

„Oč dnes jde“ v Práci a vystoupení Eduarda Goldstückera v Českosloven-

ské televizi třetí svobodný projev.

Ale zpět k Izraeli, o kterém jsme si s Arnoštkem povídali často (tehdy

jsme si už tykali). Arnošt odletěl do Tel Avivu jako reportér Lidových novin

a Zemědělských novin a Věstníku židovské obce poprvé hned v roce

1948, když v oblasti zuřila arabsko-izraelská válka. Tam se seznámil se

svým důležitým přítelem a mentorem Ludvíkem Aškenázym, o kterém

říkal, že to byl „literární kus v akci“. Když se potkali, Aškenázy mluvil jen

polsky či německy, a česky se teprve učil. Podle Arnoštka nesnáze

s češtinou překonal rychle a výborně, ale nikdy nepsal. Byl poctivý a ne-

dotčený jazykovými klišé. Všechny své knihy a hry diktoval, aby slyšel

melodii jazyka. Byl nadán pomalou pílí. Nikdy nenapsal ani řádku ručně

a na stroji psát vůbec neuměl. Byl zcela odkázán na melodii češtiny,

stejně jako ruský režisér Jurij Ljubimov, když režíroval hry v zahraničí. Ta

pomalá Aškenázyho píle vyplývala z toho, že texty v sobě nechával dlouho
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zrát a potřeboval jim naslouchat alespoň vnitřním uchem, teprve pak

dosáhl kýženého efektu. A podobně tomu bylo i v exilu, v Brixenu, kde žil

se svou manželkou Erikou, dcerou spisovatele Heinricha Manna, bratra

Thomase Manna. I v Německu, kde se živil hlavně psaním rozhlasových

her, všechny své texty diktoval, jak se mi sám svěřil. Byl vehementně

zavilým nepřítelem ručního psaní a zřejmě i sezení – při diktování chodil.

Už při první cestě do Izraele se Arnoštek zamiloval, a proto na tu cestu

rád vzpomínal. To, že do Izraele přiletěl letadlem plným českých zbraní,

které tehdy pomohly Izraeli vyhrát první válku, pro něj nebylo tak důležité

jako setkání s Magdou. I po létech o ní vyprávěl dychtivě s jiskrou v oku.

Podle téhle dívky později Arnoštek napsal román Miláček. Magda

pocházela z Maďarska a pašovala Židy do Palestiny za spolupráce Raula

Wallenberga, který jim a řadě dalších v Budapešti vystavoval švédské

pasy. Jejího manžela za to Němci pověsili a Wallenberga za to Rusové

zabili v gulagu. Po deseti letech ji Arnoštek znovu potkal, měla malý

krámek a prodávala upomínkové předměty: z neohrožené bojovnice se

inkarnovala v malou, baculatou, usmívající se prodavačku a vypadala prý

jak satmaři v Brooklynu. Víc si o ní přečtete v této knížce.

Arnošt Lustig byl celý život velký fešák, zamlada měl vlnité vlasy, řádný

nos, žádnou záděru, jak o něm říkal Hrabal: dbal na své oblečení, rád

nosil kožené bundy a šátek místo kravaty. V zimě býval omotán něko-

likametrovou bílou šálou a nosil nápadně dlouhý černý zimník. Vypadal

jako hollywoodský herec. Takhle oblečený byl i v televizním studiu, v němž

Josef Klíma nahrával rozhovory do svého pořadu. Potkali jsme se ve

dveřích: Arnošt vycházel rázným krokem, jako kdyby jen měnil jeviště

mezi jednotlivými výstupy, a já napjatě čekal na to, až zhasne červené

světlo, abychom mohli jít dovnitř. Bylo to koncem roku 2009.

Tady vyprávění musím na chvíli přerušit a vysvětlit, jak jsme se potkávali

v mezičase. Od interview pro Mladý svět jsme spolu ještě vedli jeden

rozhovor, bylo to po jeho desetileté emigraci, pro knihu České rozhovory
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ve světě. Znovu jsme se pak setkali po dalších deseti letech na střeše

New York University. To už byl krátce na knižním trhu i anglický překlad

Dálkového výslechu, mého rozhovoru s Václavem Havlem, Disturbing

the Peace, který vydalo nakladatelství Alfred A. Knopf. A protože věděl,

že už vyšly mé rozhovory s filozofem Bělohradským, hercem Lan-

dovským a že mám hotový rozhovor s knížetem Schwarzenbergem, jak-

mile mě uviděl, posteskl si: „Se mnou se znáš nejdýl, bejku, a kašleš

na mě. Kdy uděláme spolu rozhovor?“ Padli jsme si do náručí a já mu

slíbil, že se do toho pustíme brzy.

Slovo jsem ale nedodržel, protože Arnoštek po sametové revoluci stále

pendloval mezi Washingtonem a Prahou, a kdykoli přijel, dával inter-

view jako na běžeckém pásu do všech možných médií. To byl hlavní

důvod, proč jsem práci na knize začal oddalovat. Měl jsem také strach,

že bych se s tím lopotil, že by to bylo marné ho nutit k soustředěnější

práci, že si se mnou bude hrát jako kočka s myší, že rozhovor

nezvládnu, že ho v jeho ajfru neukočíruji a nanejvýš ho donutím ke

sžíravé ironii.

Byl všudypřítomný a rozesmátý, šéfredaktoroval českou mutaci Play-

boye, byl obklopen krásnými ženami. Asi se potřeboval vybouřit ze

smutku. Na dálku jsem sledoval, jak s novináři zachází, jak je trýzní: jak-

mile se mu nějaká otázka nelíbila, místo odpovědi chrlil vtipy nebo se

jen tak halasně chvástal či pěl chvalozpěvy na kamaráda Otu Pavla.

Jeho zásobárna historek a vtipů byla neomezená a vyprávěl je s chutí:

oči mu přitom rouhačsky zářily. Nepřišel jsem na to, jak z něj tuto

zaběhlou machu vyvrátit. Dokonce to došlo tak daleko, že jsem se mu

snažil při různých příležitostech zbaběle vyhýbat. Přecházel jsem před

ním na druhou stranu ulice, na recepcích jsem se držel vždy na druhé

straně sálu, než byl on. Jen v televizním studiu u Josefa Klímy jsem

neměl kam utéct. Veselý Arnoštek, jakmile mě zmerčil, vyjel na mě:

„Bejku, jsem po čtvr tý chemošce, máš poslední šanci.“



Zatrnulo ve mně, nepatrně jsem couvnul, ale oba jsme v ten moment

cítili, že máme vůči sobě dluh, který bychom si měli splatit, než kvůli

té kalvárii bude pozdě: síly mu valem ubývaly. Domluvili jsme se rychle:

on mi slíbil, že si udělá čas, a já si zase vynutil, že mi za celou dobu

neřekne jediný vtip. Slíbil jsem mu za to půlku honoráře a snad hned

druhý den jsme začali, bylo mu třiaosmdesát. Bavili jsme se, byť někdy

i překotně, neohrabaně a strastiplně, o životě, tedy také o erotice,

a hlavně o psaní a padesátých letech. Nikdy ale nezlořečil, nemyslel

černě nebo nenávistně. Arnoštek u toho i v nóbl restauracích popíjel

pouze vodu přímo z lahví, jak mu poradili lékaři, aby nechytil ze špatně

umyté sklenice infekci. Chemoterapií měl rozhozenou imunitu.

Zajímalo mě, proč vstoupil do komunistické strany, proč souhlasil

s popravou Milady Horákové a proč i na IV. sjezdu spisovatelů, kde

pánové Kliment, Klíma, Vaculík a Kundera pokládali fundamentální

otázky, se držel zkrátka. 

Žil ještě válkou a vítězům věřil. Vžít se do pocitu devatenáctiletého

kluka, který se vrátil z otroctví, v němž se denně díval do zkrvaveného

chřtánu smrti, do živoucího života, jenž mu náhle připomínal zázrak,

bylo pro mě veskrze nemožné. Sám jsem si z války pamatoval jenom

květnové dny, které jsem ve čtyřech letech vnímal jako barevný film se

šťastným koncem. Dodnes si ještě pamatuji na rudou záři nad obzorem

z 13. až 15. února 1945, jak hořely Drážďany: ve čtyřech náletech

shodilo tehdy 769 těžkých bombardérů britské RAF a 527 strojů USAAF

přes 3 900 tun výbušných a zápalných pum.

Ke svému selhání v bouřlivých padesátých letech se ale Arnoštek těsně

před smrtí znovu vrátil, protože ho to stále hnětlo. Díky tomuto

rozčarování ze sebe sama, kdy poznal, že participace na mystickém

zážitku kolektivního souhlasu je sice opojná, ale zároveň silně

nebezpečná, zabránil později vyhození děkanky na univerzitě, kde učil.

Odvyprávěl jim bez uzardění příběh svého selhání, kolegové vystřízlivěli
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a od odvolání ustoupili. Přesvědčil mě a já v sobě zapudil pocit jeho

mladistvého zrádcovského nimbusu.

Přes bolesti, které už měl Arnoštek v posledním roce života neustále,

cestoval. Když jsem ho před jeho cestou do Číny doprovázel do banky, za-

stavoval po každých pár metrech a chytal se za břicho. Naposled byl na

Kypru, z něhož se láskyplně díval na vzdálené břehy Izraele, kde se lidé

zdraví slovem „mašlomo“, doslova přeloženo: Jaký je jeho pokoj? V jeho

pokoji panoval dozajista šalom, což je slovo, které neznamená jen mír,

ale i úsilí dobrat se míru, a to v něm bylo neodpáratelně. Dosahoval toho

tím, že nikdy nedokázal přeskočit okliku, která vede od mluvení k hla-

sitému mlčení: ke psaní.

V době, kdy jsme si spolu začali povídat, zažil i druhý zázrak: mohl se

vrátit z exilu do Prahy, kterou bezmezně miloval, stejně jako české ženy.

Znovu byl, kromě své nemoci, hlavně z žen bonvivánsky nadšený a nikdy

jsem v něm ani v této době nezaznamenal stín nevole. Působil

přesvědčivě a někdy až zajíkavě vroucně. Zdálo se mi, že už nemá důvod,

aby něco důležitého zapřel. „Ne, stáří vztah k erotice nemění. Touha

zůstává stejná, jen vitalita těla není táž. Taky nevím, jestli produkce

všeho, co erotika zahrnuje, je táž. To nevím, protože to nevážím ani ne-

měřím, ale vím, že touha, která se projevuje vzrušením a intenzitou

prožitku, je stejná, pokud není intenzivnější, a také ji víc oceňuji. Stáří touhy

neumenšuje a prožitky vnímáš silněji: chvějí se ti i kořínky řídkých vlasů.“

Jindy ještě zaníceně dodal: „Vytvořil jsem si takovou srandovní teorii, že

tajemství sexu zůstalo v ráji, proto ho neznáme. Snažíme se ho jenom ob-

jevit… Sex je poezie těla a láska je poezie duše.“

Bylo zajímavé pozorovat jeho vráskami popsanou vášnivou tvář, s jakou

tato slova pronášel: dotvářela jeho slova. Pokud měl žádostivé publikum,

které mu dodávalo energii, byl schopen hovořit třeba dvě hodiny se

zřetelnou vitalitou a přesvědčivostí jak v češtině, tak v angličtině. Pak

ale rychle zvadnul a usnul, nemoc ho den ode dne víc ujařmovala a vysá-
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vala z něj život. Bylo zřejmé, že ústa smrti se chystají k poslednímu

polibku.

„Román je často o okamžiku změny. To je to, čemu Hemingway říkal

čtvr tá dimenze literatury. Když se ti podaří vyjádřit všechny tři a pak i tu

čtvr tou dimenzi, tak se dílo podařilo. A ty tři základní dimenze jsou: Teď,

Včera a Zítra. Teď akce. Včera jako motiv akce a Zítra jako následek

akce. Čtvr tá dimenze je Čas. Znamená změnu. Jen o těchto kategoriích

je literatura. To nejlepší v literatuře, co se ti může povést, je postihnout

okamžik změny, protože je nejtajemnější. Má nejvíc valérů, za nimiž je

možné tušit další a další ještě nevyslovená tajemství, která si může

každý v sobě dotvářet.“

Jednou jsem Arnoštkovi připomenul Hemingwayovu větu: Kovář kuje pod-

kovy ze železa, spisovatel své příběhy kuje z nespravedlnosti. Proto mají

spisovatelé v každém režimu problémy. On mi na to řekl: „Mně zase z něj

uvízla v hlavě věta: Žije se mi dobře, ale musím psát, poněvadž když tolik

a tolik nenapíšu, tak mě to ostatní v životě přestává těšit.“

Na tenhle rozhovor si moc dobře pamatuji, protože v každém autorovi 

je grafomanská posedlost, bez níž se asi nelze dopracovat lepších

výsledků. Z Arnoštka udělala spisovatele zkušenost z ghetta v Terezíně

a koncentráků. Stal se spisovatelem z donucení. Když o svých zážitcích

po válce vyprávěl, zjistil, že si o něm lidé myslí, že přišel o rozum, že je

pošetilec, že to, co říká, není pravda.

Tehdy se rozhodl, že pokud chce někomu sdělit, co zažil, musí to napsat.

Pokusil se o to a to, co napsal, odnesl do Panské 8, kde později dělal

redaktora a kde sídlilo i nakladatelství Mladá fronta. Rukopis, který jim

někdy v roce 1950 přinesl, přijali, dostal honorář, a teprve doma, když

získal po přijetí rukopisu víc sebedůvěry, si řekl, že ti, o kterých psal

a kteří jsou mrtví, by to dokázali určitě líp: došel k přesvědčení, že jeho

svědectví je mělké. Vrátil se do nakladatelství, rukopis si odnesl zase

domů a text přepisoval několik let.

22



Další jeho nevydaná kniha se jmenovala Už nikdy válka a měla asi tři sta

nebo čtyři sta stran. Psala se mu lehce a kamarádi ji přijali blahovolně,

ale když si ji s odstupem znovu přečetl, zase nebyl spokojen: něco se

v něm vzpříčilo. Rukopis dál přepisoval a přepisoval a pořád se mu text

nelíbil: tahal zážitky z hlubin, nebo jak říkal učeně: de profundis. A tehdy

udělal to, co později dělal skoro pravidelně Bohumil Hrabal: vzal si do

ruky nůžky a z celého rukopisu vystříhal ty nejlepší pasáže, které pak

k sobě slepil bez pozlátka oslích můstků. Tak se zrodila první, trochu

pitoreskní, krátká próza, se kterou byl spokojen hlavně díky jisté nevy-

cválanosti, surovosti a neuhlazenosti.

Podobně se počátkem padesátých let zrodily povídky, které později na-

zval Noc a naděje a vyšly v roce 1957. Právě ty mě za Arnoštkem přivedly

do redakce Mladého světa. Vzpomínám si, že podobné to bylo se mnou.

Jedny celé prázdniny jsem každý den přepisoval vyprávění bývalého 

zaměstnance Melantrichu pana Ringese, protože vždy druhý den po 

sepsání dialogu jsem zjistil, že text neodpovídá ani za mák zážitku ze

setkání. Stále mi tam něco chybělo, všechny konflikty byly utlumené, chy-

běla mi tam vášeň, s níž pan Ringes hovořil. Samozřejmě jsem objevil

to, co bylo již dávno objevené, ale vzpomněl jsem si na to právě kvůli

Arnoštkovi, který často zdůrazňoval, že pravda ve psaní je ten beton, ta

hlavní řehole, na čem tohle řemeslo bazíruje a co ve výsledku perlí. Proto

je to to poslední, co nám zbývá, když je nám nejhůř. Schopnost mít

otevřený mozek a nechat si do něj navlíkat shora myšlenky, a tak se

dozvídat věci, o kterých nic nevíme. Říkal: „Napsané slovo musí být prav-

divější než pravda, protože je filtruješ a nepustíš mezi ně lež. Výsledek

je čin slova, který je ozdobou muže.“

Teprve když jsem se pokusil do zapsaného dialogu s panem Ringesem

dostat i to, jak artikuloval, jak se při tom tvářil, jak gestikuloval, jak klá-

tivě chodil, aniž jsem ty skutečnosti popsal z vnějšku, začal jsem být

spokojenější. A to je to, co mi na sklonku života Arnoštek stále potvrzo-
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