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Kazdy z nas Zije misto nékoho jiného. Mé nezabili, protoZe
v dobé kdy jsem tam byla, pilné zabijeli ty ostatni.

Dita Saxova

Budou naslouchat a nebudou rozumét.

Véstnik zidovské nabozenské obce 1947

Mas-li se rozhodnout mezi lepsim, i kdyZ na tom prodélas,
a horsim, co ti pfinese prospéch, rozhodni se spravné.
O tom pisu ve svych knizkéach.

Arnost Lustig









Spisovatel z donuceni

, Exil vezme ¢lovéku skoro vSechno, ale jenom na zacatku. Potom mu
uZ jenom pridava. Obohacuje ho. UmozZni mu ocistit se, vratit se
k podstatnému, k tomu, co v ném bylo zahluseno vsednosti...*“

To jsou slova, kterd po navratu z exilu pronesl rozhorlené, presto
s Gsmévem ve svrastélém obliceji, kterému dominovaly dvé svislé
hluboké ryhy nad nosem, Arnost Lustig. A v tomhle pfipadé vyrok fim-
ského dramatika Tita Maccia Plauta, nékdy ze tretiho stoleti pred
nasim letopo¢tem, ,nomen atque omen*“ neboli ,jméno znamena
znameni“, skute¢né plati. Lustig prelozeno do ¢eStiny znamena
vesely. A pfesné takovy ArnosStek skutecné byl, a¢ stravil tfi roky
v koncentracnich taborech, nebo mozna pravé proto. Rozhodné nebyl
Skrhola a Skarohlid, humor nikdy neztratil — kazdého chlapa oslovo-
val ,bejku“. Od té doby, co se vratil z pekelné pasti, se kazdy den ne-
falSované a nékdy aZz zbésile radoval ze Zivota. Jeho veselé oCi
labuZnicky pookraly, jakmile zaregistrovaly pfitazlivou Zenu.
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Byl prvnim spisovatelem, kterého jsem osobné poznal, bylo to nékdy
v roce 1959. A zaroven jedinym, kterého jsem doprovazel v poslednich
mésicich jeho Zivota, kdy byl tryznén zhoubnou chorobou, az do po¢atku
roku 2011. Jesté dnes vidim, jak mu nedlouho pred smrti otekly nohy,
Ze jen vratce dosel na zachod, a vzpomindam na né&j s upfimnym
smutkem. Do posledni chvile mi bylo pfijemné v ovzdusi jeho slov, ktera
méla skoro vzdy vySSi smysl.

Poprvé jsme se setkali asi rok po mé maturité, kdy jsem uz cilevédomé;ji
psal a kul plany, jak néjaky svlj text zvefejnit. Navstivil jsem proto
redakci nového ¢asopisu Mlady svét, protoZze tam mél v kulturni rubrice
prézu na starosti autor povidek z terezinského ghetta Noc a nadéje
a Démant( noci, které mé zaujaly svou opravdovosti. Jako dnes vidim
redakéni mistnost ve druhém patre ve starém méstanském paléaci v Pan-
ské ulici ¢. 8 v Praze, kde na stejné adrese, jen v zadnim traktu, drive
sidlily némecké renomované noviny Prager Tagblatt. Pracovny redaktorl
vznikly provizornim rozdélenim sadrokartonovymi sténami plvodni,
nejspis hodovni, mistnosti ¢i salonu, coZ prozrazovaly preruSované Stuky
na stropé.

Prvni ze Ctyf stoll hned za vstupnimi dvefmi vlevo patfil ArnoStu Lustigovi
a pretékal nastosovanymi papiry a knihami. Nesméle jsem se predstavil
a pana spisovatele pozadal, jestli by nebyl tak laskav a neprecetl si dvé
mé povidky. Lustig si mé nejprve chvili bedlivé prohlizel a pak bodre
utrousil: ,Dej je sem a pfijd za tyden!“ Ve stanoveny den jsem se
dostavil, on néco urputné tukal do starého stroje Underwood, a kdyz mé
uvidél, rozjarené pravil: , Pis!“ — a podal mi svazeCek redakénich papird
s hlavickou MS. Pyril jsem se zazehnutou nadéji.

Teprve mnohem pozdé&ji mné doslo, Ze povidky necetl a Ze takhle to délal
asi s kazdym, kdo ho prisel otravovat. Cas si Skudlil na psani. To jsem
uz ale sedél v redakci Mladého svéta a mél jsem dojem, ze ty stohy pa-
pir( na jeho byvalém stole zanechal i svym nasledovnikiim, anizZ se jich



kdy nékdo dotkl. Co ale po ném ve stole zbylo urcité, protoZe se to bal
pfinést domd, byl obsah dolniho Supliku. Ten byl plny amatérskych fo-
tografii pohlednych Zen, pofizenych nékde u more. Nékteré ty dobfe rost-
|Ié damy byly v bikinach, jiné bez nich. Ze Supliku zmizely aZz po srpnu
roku 1968, kdy redakci obsadila sovétska arméada: fotografie nahych
Lustigovych krasek si odnesla jako vale€nou kofist. Jinak se neztratilo
nic, jen v mistnosti grafikl jsme nasli prekousnuté dvé stéraci pryze.
Jenze jesté pred okupaci jsem na prelomu let 1967 a 1968 vedl
s ArnoStem Lustigem a se spisovatelem Janem Prochazkou po jejich
navratu z lzraele po Sestidenni valce rozhovor o nenormalité ¢eské poli-
tiky. Paséaz o lzraeli cenzura nepustila, ale presto Slo o jeden z prvnich
medialnich vystupl, kterymi zacalo tzv. prazské jaro. Rozhovor vysel
v Mladém svété 17. Gnora 1968, tedy par dni pfed zruSenim cenzury,
a jmenoval se Nerikame nic jiného, nezZ co si mysli pani, ktera uklizi, nez
,OC dnes jde“ v Praci a vystoupeni Eduarda Goldstlckera v Ceskosloven-
ské televizi tfeti svobodny projev.

Ale zpét k lzraeli, o kterém jsme si s ArnoStkem povidali ¢asto (tehdy
jsme si uz tykali). ArnoSt odletél do Tel Avivu jako reportér Lidovych novin
a Zemédélskych novin a Véstniku Zidovské obce poprvé hned v roce
1948, kdyz v oblasti zufila arabsko-izraelska valka. Tam se seznamil se
svym dllezitym pfitelem a mentorem Ludvikem ASkenazym, o kterém
fikal, Ze to byl ,literarni kus v akci“. KdyZ se potkali, ASkenazy mluvil jen
polsky ¢i némecky, a cesky se teprve ucil. Podle ArnoStka nesnaze
s ¢esStinou pfekonal rychle a vyborné, ale nikdy nepsal. Byl poctivy a ne-
dotCeny jazykovymi klisé. VSechny své knihy a hry diktoval, aby slysSel
melodii jazyka. Byl nadan pomalou pili. Nikdy nenapsal ani radku ru¢né
a na stroji psat vibec neumél. Byl zcela odkazan na melodii ¢estiny,
stejné jako rusky rezisér Jurij Ljubimov, kdyZ reziroval hry v zahraniéi. Ta
pomala Askenazyho pile vyplyvala z toho, Ze texty v sobé nechéval dlouho
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zrat a potfeboval jim naslouchat alespon vnitfnim uchem, teprve pak
dosahl kyZzeného efektu. A podobné tomu bylo i v exilu, v Brixenu, kde Zil
se svou manzelkou Erikou, dcerou spisovatele Heinricha Manna, bratra
Thomase Manna. | v Némecku, kde se Zivil hlavné psanim rozhlasovych
her, vSechny své texty diktoval, jak se mi sadm svéfil. Byl vehementné
zavilym nepfitelem ruéniho psani a zfejmé i sezeni — pfi diktovani chodil.
UZ pfi prvni cesté do Izraele se ArnoStek zamiloval, a proto na tu cestu
rad vzpominal. To, Ze do lzraele priletél letadlem plnym ¢eskych zbrani,
které tehdy pomohly Izraeli vyhrat prvni valku, pro néj nebylo tak dulezité
jako setkani s Magdou. | po Iétech o ni vypravél dychtivé s jiskrou v oku.
Podle téhle divky pozdéji Arnostek napsal roman Milacek. Magda
pochézela z Madarska a pasovala Zidy do Palestiny za spoluprace Raula
Wallenberga, ktery jim a fadé dalSich v Budapesti vystavoval Svédské
pasy. Jejiho manZela za to Némci povésili a Wallenberga za to Rusové
zabili v gulagu. Po deseti letech ji ArnoStek znovu potkal, méla maly
kramek a prodavala upominkové predméty: z neohrozené bojovnice se
inkarnovala v malou, baculatou, usmivajici se prodavacku a vypadala pry
jak satmari v Brooklynu. Vic si o ni prectete v této knizce.

Arnost Lustig byl cely Zivot velky fesak, zamlada mél vinité vlasy, fadny
nos, zadnou zadéru, jak o ném fikal Hrabal: dbal na své obleceni, rad
nosil kozené bundy a Satek misto kravaty. V zimé byval omotan néko-
likametrovou bilou Salou a nosil ndpadné dlouhy ¢erny zimnik. Vypadal
jako hollywoodsky herec. Takhle obleceny byl i v televiznim studiu, v némz
Josef Klima nahraval rozhovory do svého poradu. Potkali jsme se ve
dvefich: Arnost vychazel raznym krokem, jako kdyby jen ménil jevisté
mezi jednotlivymi vystupy, a ja napjaté cekal na to, az zhasne Cervené
svétlo, abychom mohli jit dovnitf. Bylo to koncem roku 2009.

Tady vypravéni musim na chvili prerusit a vysvétlit, jak jsme se potkavali
v mezicase. Od interview pro Mlady svét jsme spolu jesté vedli jeden
rozhovor, bylo to po jeho desetileté emigraci, pro knihu Ceské rozhovory



ve svété. Znovu jsme se pak setkali po dalSich deseti letech na stfese
New York University. To uz byl kratce na kniznim trhu i anglicky preklad
Dalkového vyslechu, mého rozhovoru s Vaclavem Havlem, Disturbing
the Peace, ktery vydalo nakladatelstvi Alfred A. Knopf. A protoZe védél,
Ze uZ vySly mé rozhovory s filozofem Bélohradskym, hercem Lan-
dovskym a Ze mam hotovy rozhovor s knizetem Schwarzenbergem, jak-
mile mé uvidél, posteskl si: ,,Se mnou se znas nejdyl, bejku, a kasles
na mé. Kdy udélame spolu rozhovor?*“ Padli jsme si do naruci a ja mu
slibil, ze se do toho pustime brzy.

Slovo jsem ale nedodrzZel, protoZe ArnoStek po sametové revoluci stale
pendloval mezi Washingtonem a Prahou, a kdykoli pfijel, daval inter-
view jako na bézeckém pasu do vSech moznych médii. To byl hlavni
dlvod, pro¢ jsem praci na knize zacal oddalovat. Mél jsem také strach,
praci, ze si se mnou bude hrat jako koCka s mysi, Ze rozhovor
nezvladnu, Ze ho v jeho ajfru neukocCiruji a nanejvy$s ho donutim ke
sZiravé ironii.

Byl vSudypfitomny a rozesmaty, Séfredaktoroval ¢eskou mutaci Play-
boye, byl obklopen krasnymi Zenami. Asi se potfeboval vyboufit ze
smutku. Na dalku jsem sledoval, jak s novinari zachéazi, jak je tryzni: jak-
mile se mu néjaka otazka nelibila, misto odpovédi chrlil vtipy nebo se
jen tak halasné chvastal ¢i pél chvalozpévy na kamarada Otu Pavla.
Jeho zasobarna historek a vtipl byla neomezena a vypravél je s chuti:
oCi mu pfitom rouhacsky zafily. NepfiSel jsem na to, jak z néj tuto
zabéhlou machu vyvratit. Dokonce to doslo tak daleko, Ze jsem se mu
snazil pfi rlznych prilezitostech zbabéle vyhybat. Pfechazel jsem pred
nim na druhou stranu ulice, na recepcich jsem se drZel vzdy na druhé
strané salu, nez byl on. Jen v televiznim studiu u Josefa Klimy jsem
nemél kam utéct. Vesely ArnoStek, jakmile mé zmercil, vyjel na mé:

,Bejku, jsem po Ctvrty chemosSce, mas posledni sanci.”
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Zatrnulo ve mné, nepatrné jsem couvnul, ale oba jsme v ten moment
citili, ze mame vuci sobé dluh, ktery bychom si méli splatit, nez kvali
té kalvarii bude pozdé: sily mu valem ubyvaly. Domluvili jsme se rychle:
on mi slibil, Ze si udéla ¢as, a ja si zase vynutil, Ze mi za celou dobu
nefekne jediny vtip. Slibil jsem mu za to pulku honorafe a snad hned
druhy den jsme zacali, bylo mu tfiaosmdesat. Bavili jsme se, byt nékdy
i pfekotné, neohrabané a strastiplné, o Zivoté, tedy také o erotice,
a hlavné o psani a padesatych letech. Nikdy ale nezlofecil, nemyslel
c¢erné nebo nenavistné. Arnostek u toho i v n6bl restauracich popijel
pouze vodu pfimo z lahvi, jak mu poradili I€kafFi, aby nechytil ze Spatné
umyté sklenice infekci. Chemoterapii mél rozhozenou imunitu.
Zajimalo mé, pro¢ vstoupil do komunistické strany, pro¢ souhlasil
s popravou Milady Horakové a proC i na IV. sjezdu spisovatell, kde
panové Kliment, Klima, Vaculik a Kundera pokladali fundamentalni
otazky, se drzel zkratka.

Zil jesté valkou a vitézim véfil. VZit se do pocitu devatenactiletého
kluka, ktery se vratil z otroctvi, v némz se denné dival do zkrvaveného
chftanu smrti, do Zivouciho zZivota, jenZz mu nahle pfipominal zazrak,
bylo pro mé veskrze nemozné. Sam jsem si z valky pamatoval jenom
kvétnové dny, které jsem ve Gtyfech letech vnimal jako barevny film se
Stastnym koncem. Dodnes si jeSté pamatuji na rudou zari nad obzorem
z 13. az 15. Gnora 1945, jak horely Drazdany: ve ¢tyfech naletech
shodilo tehdy 769 téZkych bombardér( britské RAF a 527 stroji USAAF
pfes 3 900 tun vybusnych a zapalnych pum.

Ke svému selhani v bouflivych padesatych letech se ale ArnoStek tésné
pred smrti znovu vratil, protoze ho to stale hnétlo. Diky tomuto
rozGarovani ze sebe sama, kdy poznal, Ze participace na mystickém
zazitku kolektivniho souhlasu je sice opojna, ale zaroven silné
nebezpecna, zabranil pozdéji vyhozeni dékanky na univerzité, kde ugil.
Odvypravél jim bez uzardéni pfibéh svého selhani, kolegové vystfizlivéli



a od odvolani ustoupili. Pfesvédcil mé a ja v sobé zapudil pocit jeho
mladistvého zradcovského nimbusu.

Pres bolesti, které uz mél ArnosStek v poslednim roce Zivota neustale,
cestoval. KdyzZ jsem ho pred jeho cestou do Ciny doprovazel do banky, za-
stavoval po kazdych par metrech a chytal se za bficho. Naposled byl na
Kypru, z néhoz se laskyplné dival na vzdalené brehy Izraele, kde se lidé
zdravi slovem ,maslomo*, doslova preloZzeno: Jaky je jeho pokoj? V jeho
pokoji panoval dozajista Salom, coz je slovo, které neznamena jen mir,
ale i Gsili dobrat se miru, a to v ném bylo neodpéaratelné. Dosahoval toho
tim, Ze nikdy nedokazal presko it okliku, kterd vede od mluveni k hla-
sitému miceni: ke psani.

V dobé, kdy jsme si spolu zacali povidat, zaZil i druhy zazrak: mohl se
vréatit z exilu do Prahy, kterou bezmezné miloval, stejné jako ¢eské zeny.
Znovu byl, kromé své nemoci, hlavné z Zen bonvivansky nadSeny a nikdy
jsem v ném ani v této dob& nezaznamenal stin nevole. PuUsobil
presvédcivé a nékdy aZ zajikavé vroucné. Zdalo se mi, Ze uzZ nema dlvod,
aby néco dllezitého zaprel. ,Ne, staii vztah k erotice neméni. Touha
zlstava stejna, jen vitalita téla neni taz. Taky nevim, jestli produkce
vseho, co erotika zahrnuje, je taz. To nevim, protoZe to nevazim ani ne-
mérim, ale vim, Ze touha, ktera se projevuje vzrusenim a intenzitou
proZitku, je stejna, pokud neni intenzivnéjsi, a také ji vic oceriuji. Stari touhy
neumensuje a proZitky vnimas silnéji: chvéji se ti i kofinky ridkych viasa.“

Jindy jesté zanicené dodal: , Vytvoril jsem si takovou srandovni teorii, Ze
tajemstvi sexu zlstalo v raji, proto ho nezname. SnaZime se ho jenom ob-
jevit... Sex je poezie téla a laska je poezie duse.”

Bylo zajimavé pozorovat jeho vraskami popsanou vasnivou tvar, s jakou
tato slova pronasel: dotvarela jeho slova. Pokud mél Zadostivé publikum,
které mu dodavalo energii, byl schopen hovofit tfeba dvé hodiny se
zfetelnou vitalitou a presvédcivosti jak v ¢estiné, tak v anglictiné. Pak
ale rychle zvadnul a usnul, nemoc ho den ode dne vic ujafmovala a vysa-
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vala z néj zZivot. Bylo zfejmé, Ze Usta smrti se chystaji k poslednimu
polibku.

,Roman je casto o okamzZiku zmény. To je to, cemu Hemingway rikal
Ctvrta dimenze literatury. KdyZ se ti podari vyjadrit vSechny tri a pak i tu
ctvrtou dimenzi, tak se dilo podarilo. A ty tri zakladni dimenze jsou: Ted,
VCera a Zitra. Ted akce. VCera jako motiv akce a Zitra jako nasledek
akce. Ctvrta dimenze je Cas. Znamena zménu. Jen o téchto kategoriich
je literatura. To nejlepsi v literature, co se ti muzZe povést, je postihnout
okamZik zmény, protoZe je nejtajemnéjsi. Ma nejvic valéru, za nimiz je
mozné tusit dalsi a dalsi jesté nevyslovena tajemstvi, kterd si muze
kaZdy v sobé dotvaret.“

Jednou jsem ArnosStkovi pfipomenul Hemingwayovu vétu: Kovar kuje pod-
kovy ze Zeleza, spisovatel své pfibéhy kuje z nespravedInosti. Proto maji
spisovatelé v kazdém reZimu problémy. On mi na to fekl: ,Mné zase z ngj
uvizla v hlavé véta: Zije se mi dobre, ale musim pséat, ponévadz kdyz tolik
a tolik nenapisu, tak mé to ostatni v Zivoté prestava tésit. “

Na tenhle rozhovor si moc dobfe pamatuji, protoZe v kazdém autorovi
je grafomanska posedlost, bez niz se asi nelze dopracovat lepSich
vysledk(. Z ArnosStka udélala spisovatele zkuSenost z ghetta v Tereziné
a koncentrakll. Stal se spisovatelem z donuceni. KdyZ o svych zazitcich
po valce vypravél, zjistil, Ze si o ném lidé mysli, ze pfiSel o rozum, Ze je
poSetilec, Ze to, co fika, neni pravda.

Tehdy se rozhodl, Ze pokud chce nékomu sdélit, co zazil, musi to napsat.
Pokusil se o to a to, co napsal, odnesl do Panské 8, kde pozdéji délal
redaktora a kde sidlilo i nakladatelstvi Mlada fronta. Rukopis, ktery jim
nékdy v roce 1950 pfinesl, pfijali, dostal honoréafr, a teprve doma, kdyz
ziskal po pfijeti rukopisu vic sebedlvéry, si fekl, Ze ti, o kterych psal
a ktefi jsou mrtvi, by to dokazali urcité lip: doSel k presvédceni, ze jeho
sveédectvi je mélké. Vratil se do nakladatelstvi, rukopis si odnesl zase
domu a text prepisoval nékolik let.



Dalsi jeho nevydana kniha se jmenovala UZ nikdy valka a méla asi tfi sta
nebo Ctyfi sta stran. Psala se mu lehce a kamaradi ji prijali blahovolné,
ale kdyz si ji s odstupem znovu precetl, zase nebyl spokojen: néco se
v ném vzpfricilo. Rukopis dal prepisoval a prepisoval a porad se mu text
nelibil: tahal zazitky z hlubin, nebo jak fikal u¢ené: de profundis. A tehdy
udélal to, co pozdéji délal skoro pravidelné Bohumil Hrabal: vzal si do
ruky ndzky a z celého rukopisu vystiihal ty nejlepsi pasaze, které pak
k sobé slepil bez pozlatka oslich mastk(. Tak se zrodila prvni, trochu
pitoreskni, kratka préza, se kterou byl spokojen hlavné diky jisté nevy-
cvalanosti, surovosti a neuhlazenosti.

Podobné se pocatkem padesatych let zrodily povidky, které pozdéji na-
zval Noc a nadéje a vySly v roce 1957. Pravée ty mé za ArnoStkem privedly
do redakce Mladého svéta. Vzpominam si, Ze podobné to bylo se mnou.
Jedny celé prazdniny jsem kazdy den prepisoval vypravéni byvalého
zaméstnance Melantrichu pana Ringese, protoZe vZdy druhy den po
sepsani dialogu jsem zjistil, Ze text neodpovida ani za mak zazitku ze
setkani. Stale mi tam néco chybélo, vSechny konflikty byly utlumené, chy-
béla mi tam vasen, s niz pan Ringes hovofil. Samozfejmé jsem objevil
to, co bylo jiz davno objevené, ale vzpomnél jsem si na to pravé kvali
ArnoStkovi, ktery ¢asto zdUraznoval, Ze pravda ve psani je ten beton, ta
hlavni fehole, na ¢em tohle femeslo baziruje a co ve vysledku perli. Proto
je to to posledni, co nam zbyva, kdyZ je nam nejh(f. Schopnost mit
otevieny mozek a nechat si do néj navlikat shora myslenky, a tak se
dozvidat véci, o kterych nic nevime. Rikal: ,Napsané slovo musi byt prav-
je ¢in slova, ktery je ozdobou muze.“

Teprve kdyZ jsem se pokusil do zapsaného dialogu s panem Ringesem
dostat i to, jak artikuloval, jak se pfi tom tvafil, jak gestikuloval, jak kla-
tivé chodil, aniz jsem ty skutec¢nosti popsal z vnéjsSku, zacal jsem byt

spokojenéjsi. A to je to, co mi na sklonku Zivota ArnoStek stéle potvrzo-
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