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Ukázka z knihy:

„Chceš slyšet vtip?“ 
Pokrčila jsem rameny, zaskočená tím návrhem,  

a pak jsem lehce přikývla na souhlas. 
 „Po dálnici jede muž a v rádiu uslyší varování:  

‚Pozor, v protisměru se řítí nějaký šílenec.‘  
Ten muž, unavený neustálým kličkováním mezi  
auty, rozčileně vykřikne: ‚Jeden? Vždyť jsou  
jich stovky!‘“ 

Přestože jsem ten vtip pochopila,  
nezdál se mi příliš zábavný, tím spíš proto, že jsem  
nechápala, k čemu to celé mělo směřovat. 

„Možná se ti děje totéž,“ poznamenal Samin  
a podíval se mi do očí. „Šílenec jsi ty: jen si myslíš,  
že jedeš ve správném pruhu a že je proti tobě celý svět. 
Proto mám otázku: kdy přestaneš uhýbat před realitou  
a změníš směr svého života?“ 

Jeho slova mě paralyzovala, snažila jsem se je 
vstřebat.  
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Mé matce,
jež zkomponovala mé první tóny

Vytouženého života nelze dosáhnout  

povalováním na gauči; 

když nic neuděláme, nic se nestane.

Miguel Ángel Montero 

Muž, který se bál žít
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Kapitola IKapitola I

Vylezla jsem ze sprchy s očekáváním, že mě čeká dal-
ší příšerný týden. Zabalila jsem se do osušky a před 
zrcadlem si začala česat své dlouhé vlasy. Když jsem 
zvedla ruku, osuška sklouzla na podlahu a v zrcadle 
se objevil odraz mého nahého těla. Už dlouho jsem 
se tak neviděla a obraz, který se mi naskytl v zamlže-
ném skle, mě zasáhl. Byl ošklivější, než jak jsem si ho 
pamatovala.

Moje kdysi pevná prsa se propadla volným pá-
dem směrem k břichu a popírala pružnost mé kůže. 
Oběma rukama jsem uchopila svůj plovací kruh z tu-
kových záhybů a naklonila se, abych si ho lépe pro-
hlédla. Nebylo pochyb, že se zvětšil.

Váha by mi to mohla potvrdit, ale bylo to opravdu 
nutné? Nemusela jsem se vážit, abych věděla, že před 
lety jsem si mohla mezi prsty stisknout jen nepatrný 
kousek kůže.
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Kdy jsem se o sebe přestala starat? Nemohla jsem 
si vzpomenout, jak to začalo. Asi to bylo postupné, 
nikdy jsem si neřekla „ode dneška na všechno kašlu“. 
Byla to pozvolná proměna, během níž jsem si přestala 
sama sebe vážit, a zbytek na sebe nenechal dlouho če-
kat: záchvatovité přejídání, kouření, pití a povalování 
se na gauči.

Zpočátku jsem si byla toho úpadku vědoma, ale ne-
odvrátila jsem ho a  nechala ho postupovat. Myslela 
jsem si, že jsem mladá a že to nevadí, že na to, abych 
se o sebe starala, budu mít dost času později.

Raději jsem přehlížela realitu a ospravedlňovala své 
prohřešky tím, že jsem se přesvědčovala, že neexistuje 
řešení. Měla jsem pocit, že je příliš pozdě na změnu, 
a  pokračovala jsem v  tom, co se mi právě zachtělo, 
s výmluvou, že život je příliš krátký. Tak jsem se dosta-
la do žalostné situace, kdy jsem se, aniž bych si toho 
všimla, ocitla před zrcadlem, pozorovala svůj příšerný 
odraz a ptala se sama sebe, kdy jsem to vlastně vzdala.

Ano, myslím, že se to stalo právě takhle.
Musela jsem se rychle obléknout, protože jsem 

měla jako vždycky málo času. Ze skříně jsem vytáhla 
modré džíny, po nichž jsem sahala nejčastěji, a  čer-
nou blůzu, jež byla jednou z mála, které mi ještě pad-
ly – byla těsná, ale zatím jsem ji oblékla. Kdybych sní-
dala, přišla bych pozdě, ale nemohla jsem jít do práce 
s prázdným žaludkem. Do misky jsem nalila mléko, 
obrátila do ní krabici cereálií a přidala pár muffinů, 
které jsem rozdrobila prsty. Poté, co jsem ten koktejl 
zhltla, odlomila jsem si na cestu kousek koláče.
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Pracovala jsem jako servírka, kuchařka nebo cokoli 
jiného, co bylo zrovna potřeba, v baru nedaleko. Bylo 
to asi deset minut chůze a ta procházka byla jediným 
cvičením, které jsem dělala, spíše však kvůli nedostat-
ku parkovacích míst než z  vlastní vůle. Zdálo se to 
jako krátká vzdálenost, ale vždy, když jsem dorazila, 
musela jsem si sednout na práh vedlejšího vchodu, 
abych se trochu vydýchala, než vstoupím dovnitř. 
Jako obvykle jsem si zapálila cigaretu v naivní víře, že 
mi pomůže zmírnit únavu.

Byla to poslední cigareta a  to mě znervózňovalo. 
Znamenalo to, že si zase budu muset koupit nové. 
Ovšem vzhledem k  cenám cigaret jsem si nemohla 
dovolit dvě krabičky denně a  musela jsem kouření 
trochu omezit, pokud jsem chtěla vyjít do konce mě-
síce.

Pravou nohou jsem zašlápla cigaretový nedopalek. 
Nastal nejhorší okamžik dne, nebo lépe řečeno týd-
ne, protože navíc bylo pondělí. Přijít do práce pro 
mě bylo utrpením: znovu vidět tvář svého šéfa, po-
slouchat stálé zákazníky, kteří tam vysedávali celou 
otvírací dobu, obsluhovat tytéž stoly, vařit ve stejné 
kuchyni – zkrátka dělat pořád to samé.

Podívala jsem se na hodinky a zjistila, že mám dva-
cet minut zpoždění. Jako obvykle, když jsem stála 
před těmi dveřmi, jsem zaváhala, jestli jimi mám pro-
jít, nebo se otočit a vrátit se domů.

Odolala jsem pokušení a  jako vždy zvolila první 
možnost, stejně jako poslední dva roky, kdy jsem s tím 
nutkáním bojovala.
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„Jdeš pozdě, Alicie!“ vyštěkl Matías, jakmile mě uviděl.
„Byla zácpa,“ odvětila jsem jízlivě.
„No, tak si obleč zástěru. A fofrem.“
Začít ráno řečmi mého šéfa bylo jako dostat kopa-

nec do zadku. Nesnášela jsem tón jeho hlasu, jeho 
„rady“, jeho varování… jeho dech. To mě odpuzovalo 
nejvíc – ten odporný zápach, který se mu linul z úst. 
Snažila jsem se při konverzaci udržovat odstup, ale 
on si ho rád zkracoval a mluvil ke mně z pouhých pár 
centimetrů, jako bych byla hluchá.

Zajímavé je, že jeho vztah k ostatním dvěma číšní-
kům byl úplně jiný – k nim se choval mnohem vlíd-
něji, žádal je o věci s taktem, žertoval, a hlavně na ně 
nebyl tak protivný.

I  když to bylo pochopitelné, vezmeme-li v  úva-
hu, že jedním z nich byla Gabriela se svým falešným 
úsměvem, jako by jí snad někdo platil za to, že se tváří 
šťastně. Dvacetiletá slečinka s nepřehlédnutelnými fy-
zickými přednostmi, vždy dokonale upravená, s blů-
zou stejně přiléhavou jako ta moje, ovšem s odlišným 
efektem, což neuniklo pozornosti stálých zákazníků, 
kteří se kolem ní shlukovali u baru. A ke všemu měla 
v  sobě tu sladkou nevinnost, která jako by ji zbavo-
vala odpovědnosti. Nedělala totiž chyby, jen se občas 
spletla – a já jsem pak musela vše napravovat, když ne-
pochopila objednávky nebo si vyžádala špatné jídlo.

A pak tu byl Marcelo, kterému chybělo už jen to, 
aby šéfovi vlezl do zadku. Celý den se mu podbízel: 
„Nebojte se, hned tam jdu“, „samozřejmě, to je to nej-
menší“, „jak si přejete“. Zkrátka poslušný psíček.
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Já jsem byla ta poslední a  starala se hlavně o ku-
chyni, což znamenalo, že jsem schytávala všechny na-
dávky a žádné pochvaly. Když se jídlo povedlo, byla 
to samozřejmost – a když se nepovedlo, byl to konec 
světa.

Ačkoli v poslední době, vzhledem k četnosti našich 
sporů, bylo jedno, jestli se mi něco povedlo nebo ne, 
vždycky to skončilo hádkou. Veškerý respekt, který 
Matíasovi projevovali moji kolegové, jsem já už dáv-
no ztratila. Čím dál méně jsem dokázala udržet jazyk 
za zuby, odpovídala jsem mu pohrdavě a svou neúctu 
jsem nijak neskrývala.

V jedenáct dopoledne, když už skončila doba sní-
daní, jsem opustila kuchyň a z automatu v lokálu vy-
táhla krabičku cigaret, což neuniklo pozornosti mého 
osobního strážce.

„To už zase kouříš?“ zeptal se Matías.
Odfrkla jsem si.
„Nejenže si ničíš zdraví, ale navíc musím snášet, jak 

ztrácíš čas svými neustálými přestávkami.“
„Podotýkám, že je to poprvé, co jsem si dala pau-

zu,“ namítla jsem.
„Jestli to takhle půjde dál, budu ti za chvíli děko-

vat i za to, že přijdeš pozdě a odpracuješ dvě hodiny 
v kuse,“ vyčítal mi.

Já jsem to však ignorovala, zamířila ke dveřím a ne-
chala toho příšerného otravu za sebou. Vydala jsem 
se za jediným společníkem, který mi nelezl na ner-
vy: vedlejším prahem, který na mě čekal a nabízel mi 
oporu. Zapálila jsem si cigaretu a vložila si ji mezi rty, 
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zhluboka jsem potáhla a  následně dlouze vyfoukla 
kouř, což mi přineslo úlevu, zbavilo mě stresu, jenž 
ve mně Matías vyvolával, a dopřálo mi pár minut kli-
du.

Po této posilující přestávce jsem se vrátila do kuchy-
ně, připravená na nejhorší část směny. Musela jsem 
připravit obědové menu, aby ve dvě hodiny odpoled-
ne, až si dělníci ze stavby na rohu udělají přestávku, 
bylo vše připraveno, neboť na jídlo měli jen hodinu 
a s podáváním se nesmělo otálet.

Doba kolem podávání jídel byla bezpochyby nej-
napjatější, protože jsem musela dávat pozor jak na 
svou práci, tak na práci ostatních.

„Kam se poděla Gabriela?!“ vyštěkla jsem.
Štvalo mě čekat s talířem v ruce, až si ho přijde vy-

zvednout.
„Uráčila by ses přijít?! Chladne ti tu rýže!“ zavolala 

jsem ještě hlasitěji.
„Buď tak laskavá a nekřič, zákazníci nemusí vědět, 

co se děje v kuchyni,“ požádal mě Matías a rozhodil 
rukama.

„Jako vždy to bude na mě!“ postěžovala jsem si 
a vztekle jsem mrskla talíř na pult. „Neboj se, nedozví 
se to, protože já už nehodlám vylézt z kuchyně. Jest-
li jídlo přijde studené nebo pozdě, není to můj pro-
blém,“ odsekla jsem a vztekle se vrátila na své místo.

K tomu všemu se během té chvilky připálily bram-
bory, což můj hněv ještě více rozdmýchalo.

„Proč se vůbec snažím?! Udělejte si to sami,“ pokra-
čovala jsem ve svém výlevu, zatímco jsem odstavovala 
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pánev z plotny. „A k tomu mi ještě říká, ať nekřičím… 
Budu křičet, kdy se mi zachce!“ hulákala jsem, aby mě 
slyšeli po celém baru.

Z lednice jsem vytáhla láhev červeného vína, nalila 
jsem si sklenici až po okraj a vyprázdnila ji do krku 
stejně rychle, jako jsem ji naplnila. Byla jsem otráve-
ná, napjatá a podrážděná. Když jsem si nemohla za-
pálit, musela jsem se uchýlit k jiné alternativě, abych 
se uklidnila.

Kolem půl čtvrté odpoledne byla práce prakticky 
hotová a  to se projevilo na mé náladě, která se po 
dosavadním napětí trochu uvolnila. Už jsem musela 
jen vytřít, uklidit… a vypadnout.

Našla jsem si také chvilku na jídlo. Nabídka byla 
docela pestrá, protože jsem si mohla vybrat z toho, co 
zbylo z připravených pokrmů. Od snídaně jsem byla 
o hladu, takže jsem vzala zavděk čímkoli. A tak jsem 
se do toho pustila a jedla, co mi přišlo pod ruku: pár 
vrácených kroket, zbylý sendvič s  vepřovou panen-
kou, trochu šunky a sýra… a zvláštní pozornost jsem 
věnovala samozřejmě dezertům.

S nacpaným žaludkem jsem sklidila použité nádobí 
a kuchyňské náčiní, vytřela, sundala si zástěru, mrskla 
ji na pracovní desku a rychle jsem se vzdálila z toho 
příšerného místa směrem k východu.

„Tak si tady zůstaňte. Zase zítra,“ prohlásila jsem.
„Přišla jsi jako poslední a  odcházíš jako první,“ 

poznamenal Matías, aby měl jako vždycky navrch.
Namísto odpovědi jsem za sebou při odchodu po-

řádně práskla dveřmi.
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Na ulici jsem konečně mohla volně dýchat, a pře-
devším si pořádně potáhnout z cigarety, zatímco jsem 
kráčela na místo, které jsem měla nejraději – tedy spí-
še jediné místo, které jsem měla, protože můj život se 
odehrával jen mezi prací a domovem. Neměla jsem 
prakticky žádný společenský život. Nahrazovala jsem 
si ho tím, že jsem se připojovala k životům ostatních. 
I  když k  tomu nebylo nutné chodit ven – stačil mi 
totiž mobil, abych se mohla bavit příspěvky, příběhy 
a statusy jiných lidí.

Vešla jsem do vstupní chodby a stiskla tlačítko výta-
hu, ale ten se ani nehnul. To mi ještě scházelo, šplhat po 
schodech do třetího patra, pomyslela jsem si rezignovaně.

Do bytu jsem dorazila udýchaná a totálně vyšťave-
ná. Zamířila jsem rovnou do koupelny, neboť jsem 
netoužila po ničem jiném než po osvěžující sprše, kte-
rá by smyla pot z mého těla. Když jsem vylezla, stáhla 
jsem si vlasy gumičkou, navlékla si pyžamo a zamířila 
do obýváku, kde jsem se z posledních sil svalila na po-
hovku.

Nedá se říct, že jsem si zdřímla, spíš jsem ztratila 
vědomí až do sedmi večer – na to, abych si nastavila 
budík, jsem ho až moc nenáviděla. Probudila jsem se 
s vyschlými ústy. S obrovským úsilím se mi podařilo se 
posadit. Dopotácela jsem se k ledničce, abych si dopřá-
la plnou sklenku vína, a pak se vrátila k pohovce, abych 
znovu zaujala svou oblíbenou polohu na zádech.

Paradoxní bylo, že čím víc jsem odpočívala, tím 
unavenější jsem byla. Považovala jsem to za normální, 
protože čím víc jsem jedla, tím větší jsem měla hlad, 
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a čím méně jsem dělala, tím méně se mi do toho chtě-
lo. Můj denní režim se skládal z  automatických po-
hybů, které vyžadovaly jen minimální námahu, jako 
třeba přejíždění ukazováčkem po displeji mobilu, což 
jsem ovládala opravdu dokonale.

Když jsem ještě bydlela v  Madridu, aspoň občas 
jsem si vyrazila s  kolegyněmi z  práce a  víno popíje-
la venku, ale od té doby, co jsem se vrátila do téhle 
nudné díry, kde chcípl pes, mě ovládla sociální fobie 
a odmítala jsem jakoukoli interakci. Všichni mi lezli 
na nervy.

Netoužila jsem po kontaktu s  lidmi, ledaže by to 
bylo přes obrazovku, z  bezpečné vzdálenosti a  ano-
nymně. Hrála jsem si na zvědavou pozorovatelku 
a předstírala, že kritizuju, závidím nebo soudím životy 
ostatních, místo abych se věnovala tomu svému. Hle-
dala jsem venku to, co jsem nenacházela uvnitř, hleda-
la jsem záchvěv emocí ve vnějších zážitcích, protože 
jakýkoli jiný život mi připadal zajímavější.

Hladové kručení mého žaludku mě upozornilo, že 
je čas na večeři, a  tak jsem se vydala svou obvyklou 
trasou do kuchyně, protože jediné, co mě dokázalo 
přimět k pohybu, byly základní fyziologické potřeby.

Otevřela jsem ledničku a  zvažovala možnosti, jež 
se mi nabízely – váhala jsem mezi mraženou pizzou 
a plněným kuřetem v balení s omáčkou a brambora-
mi, které stačilo jen chvíli ohřát v mikrovlnce. Tuhle 
variantu bylo těžké překonat: pár minut a mohla jsem 
jíst. V  baru jsem trávila příliš mnoho času vařením, 
než abych v  tom pokračovala i  doma. Mikrovlnka 
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a hotová jídla byly bezpochyby dva velmi nedoceněné 
vynálezy.

Vrátila jsem se na pohovku a zapnula televizi. I když 
se obrazovka zvětšila, obsah se příliš nezměnil: nezná-
mí lidé ve studiu diskutovali o životech jiných a dopo-
drobna rozebírali jejich neúspěchy či úspěchy, které 
se jich vůbec netýkaly.

Uchýlila jsem se do absurdní spirály morbidního, 
zvrhlého pozorování a  rozptylovala se tím, že jsem 
překrývala monotónnost své vlastní existence, dokud 
noc nepostoupila a tlak na hrudi mě nezačal znepo-
kojovat. Pocítila jsem mírnou úzkost, která mi připo-
mněla, že nastal čas odebrat se do postele a  zůstat 
skutečně o samotě, bez společnosti jiných životů, jež 
by zmírnily prázdnotu toho mého.

Jen v noci jsem odkládala obrannou zbroj, kterou 
jsem nosila přes den, a odhalovala svou křehkost, za-
tímco jsem snášela drtivou tíhu ticha.
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Kapitola IIKapitola II

Pootevřela jsem levé oko a na hodinách jsem zahlédla, 
že je devět hodin ráno. Měla jsem hodinu zpoždění 
a  ještě jsem byla v  posteli. Polekaně jsem vyskočila 
s  neobvyklou hbitostí. Znovu jsem popadla modré 
džíny a černou blůzu, které ležely na židli, a oblékla si 
svou obvyklou a vskutku osobitou uniformu.

Výtah byl samozřejmě pořád mimo provoz, takže 
jsem seběhla po schodech tak rychle, jak mi to moje 
těžké, nemotorné tělo dovolilo. Když jsem vyšla na uli-
ci, zjistila jsem, že mám tři zmeškané hovory z baru. 
Vzhledem k tomu, že jsem už byla na cestě, přišlo mi 
lepší vymyslet si cestou výmluvu než zavolat zpět.

Když jsem dorazila, srdce mi po namáhavém běhu 
splašeně bušilo. Zastavila jsem se před barem a snaži-
la se popadnout dech, než vejdu dovnitř. Nenápadně 
jsem nahlédla skrz sklo a pozorovala Matíase, který 
seděl na barové stoličce, pohroužený do papírování. 
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V  okamžiku, kdy jsem se chystala zatlačit do dveří, 
vstal a odešel do skladu, a  já tak mohla využít jeho 
nepřítomnosti. Snažila jsem se nedělat hluk, rychle 
jsem prošla lokálem a došla k baru, kde stál Marcelo, 
který se na mě překvapeně podíval.

Položila jsem si ukazováček na rty a naznačila mu, 
že potřebuju, aby mlčel. Konečně jsem dorazila na 
svoje místo: do kuchyně. Oblékla jsem si zástěru, kte-
rá ležela na pultu, a  vzala do ruky smeták, ale spíš 
proto, abych předstírala nějakou činnost, než že jsem 
snad mínila opravdu zametat.

Po deseti minutách se objevil Matías.
„Dobré ráno, dneska jsem tě tu neviděla,“ podotkla 

jsem, když jsem ho spatřila, a tvářila se, že je to náho-
da.

Nic neřekl, jen zvedl ruku a podíval se na hodinky.
„Proč máš hodinu a půl zpoždění?“ zeptal se klid-

ným tónem, který mě vyvedl z míry.
„Eh, no…“
V  tom spěchu jsem zapomněla vymyslet nějakou 

výmluvu.
„Zaspala jsem,“ přiznala jsem nakonec.
Navzdory mému očekávání zůstal Matías neobvyk-

le klidný. Čekala jsem křik nebo hubování, ale on ne-
řekl ani slovo. Jen se mi podíval do očí a pak odešel, 
zatímco já jsem tam zůstala stát se smíšenými pocity 
úlevy a nejistoty.

Doba snídaní skončila, a ačkoli jsem toužila po ci-
garetě, rozhodla jsem se na přestávku raději vykašlat, 
abych atmosféru ještě více nezhoršovala. Matíasova 
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mírná reakce mě zaskočila. Byla jsem zvyklá na jeho 
výbuchy kvůli maličkostem, takže jsem nemohla po-
chopit, že zůstal klidný tváří v  tvář tak závažnému 
prohřešku.

Brzy jsem to však měla pochopit.
„Mohla bys prosím na pět minut?“ zeptal se Matías 

stojící ve dveřích do kuchyně.
„Jo, jasně.“
Můj šéf mě o něco zdvořile žádal? To ve mně vyvo-

lalo nejprve překvapení a pak obavy.
„Jsi tu už dva roky a není pro mě snadné učinit toto 

rozhodnutí, ale takhle už to dál nejde,“ řekl. „Chodíš 
pozdě, jsi protivná, chováš se neuctivě ke svým kole-
gům… no, a nejen k nim,“ dodal a ukázal na sebe. 
„Poslední dobou se ti nedá nic říct, jsi pořád v opo-
zici. Nedbáš na to, co se po tobě žádá, a někteří zá-
kazníci si dokonce stěžují na tvé chování.“

„Takže nedělám dobře vůbec nic?“ zeptala jsem se 
uraženě.

„Ale ano, některé věci děláš dobře, jsi dobrá ku-
chařka,“ připustil. „Ale bar se proměnil v tlakový hrnec 
a já se s tebou nechci celé dny hádat ani aby tu neustá-
le panovala napjatá atmosféra, protože, jak jsi mohla 
vidět, s Marcelem a Gabrielou se to neděje.“

To srovnání mě zasáhlo.
„Tak dej Gabrielu do kuchyně, ať si zkusí usmažit 

vejce.“
„Neumí vařit, ale zvládne jiné věci,“ bránil ji.
„Vařit ne, ale rozpalování zákazníků jí jde fakt skvěle.“
„To už přeháníš!“ varoval Matías a vztyčil ukazováček.
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Neodporovala jsem mu, protože jsem si uvědomi-
la, že má pravdu. I tak jsem to ale nemohla přiznat. 
Moje hrdost byla nezlomná a  mlčet bylo jediné, co 
jsem uměla, než abych se omluvila.

„Nechci se s tebou zase hádat,“ řekl Matías smířli-
vějším tónem. „Je mi to líto, ale nevidím jinou mož-
nost.“

Chce mi říct to, co si myslím? Dává mi padáka? zeptala 
jsem se sama sebe, naprosto zaskočená.

„Vyplatím ti odstupné, na které máš nárok…“
No vážně, vyhazuje mě, potvrdila jsem si.
„Pokud ti to vyhovuje, můžeš zůstat do konce mě-

síce. A je mi to moc líto, ale nechci, abys tady pak dál 
pracovala,“ uzavřel.

Když jsem to uslyšela, oněměla jsem. Věděla jsem, 
že jsem to přehnala, a vzhledem k mému chování by 
mě to nemělo překvapit. Nicméně mě ani nenapadlo, 
jak to skončí. Byla jsem hloupá, považovala jsem se za 
nepostradatelnou, jako by někdo takový vůbec exis-
toval – natož věčně naštvaná kuchařka.

Zbytek dne jsem strávila v tichosti, pronášela jsem 
jen nezbytně nutná slova a  odpustila si své obvyklé 
komentáře. Znovu jsem odložila brnění a  odhalila 
svou křehkost, čehož využil jeden zvláštní host, který 
se vždycky objevil ve chvílích slabosti: strach.

Strach z toho, co mi přinese budoucnost.
Potřebovala jsem práci, potřebovala jsem peníze 

a taky jsem potřebovala utéct. Bez váhání bych se vy-
pařila a vrátila se do Madridu, nebýt jediného důvo-
du, který mě tu poutal a držel: mé matky.
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Odpoledne, když jsem vyšla z práce, jsem se za ní 
zašla podívat. Dělávala jsem to každé úterý, čtvrtek 
a sobotu – stal se z toho pravidelný režim, který při-
pomínal další pracovní směnu.

Prošla jsem vstupním nádvořím. Byla to oáza kli-
du s krásnými květinami, ovocnými stromy, cestička-
mi a  ptačím zpěvem, které navozovaly zdání klidu 
a pohody, což však pouze zakrývalo pocit beznaděje, 
jenž člověka obklopil, jakmile překročil práh hlavní 
budovy.

„Ahoj, Alicie,“ pozdravil mě Alfonso, jeden z ošet-
řovatelů v domově. „Jdeš za svou matkou?“

To je ale otázka, pomyslela jsem si. Nedokázala jsem 
si představit žádný jiný důvod, proč bych měla vstupo-
vat do toho příšerného vězení.

„Je v salónu,“ informoval mě. „Moc ráda tě uvidí.“
„To určitě,“ odpověděla jsem s  nepatrnou ironií 

v hlase.
Alfonso mě doprovodil na obvyklé místo, kde se dalo 

předpokládat, že ji najdu.
„Zdravím, Amparo, vedu vám návštěvu,“ řekl Alfonso.
Moje matka odvrátila pohled od okna.
Upřeně se na mě dívala a sledovala mě očima, kte-

ré postrádaly jakýkoli výraz. Vypadalo to, jako by se 
moje postava rýsovala uprostřed mlhy. Nedala na-
jevo sebemenší překvapení ani radost, jen rozpaky 
z toho, že nedokázala rozeznat, kdo před ní stojí.

„Je tady vaše dcera, přišla vás navštívit,“ řekl Alfon-
so velmi pomalu, aby měl jistotu, že mu porozumí.

„Moje malá dcerka?“ zeptala se nejistě.
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„Přesně tak, malá Alicia,“ potvrdil Alfonso a záro-
veň na mě mrkl, protože moc dobře věděl, že ve sku-
tečnosti jsem jedináček. „No, nechám vás o samotě, 
určitě si máte o čem povídat.“

Posadila jsem se naproti ní a poté, co jsem se jí zepta-
la, jak se má, což bylo snadné uhodnout, mi došla slova.

Vytáhla jsem mobil a začala si prohlížet to samé, 
co jsem si prohlížela už před dvaceti minutami. Byla 
to ona, kdo zahájil výslech.

„Viděla jsi ho?“ vyptávala se.
„Koho?“ zeptala jsem se, ale ani jsem nezvedla oči 

od telefonu.
„Mého přítele.“
„Ne, neviděla jsem ho.“
„Možná neví, že jsem tady,“ vysvětlila. „Mohla bys 

mu to říct, jestli ho uvidíš.“
„Mami, ty nemáš žádného přítele, přestaň už s těmi 

hloupostmi.“
„Proč to říkáš?“
„Protože je to pravda.“
Zůstala zticha, zjevně uražená.
„Takže jsi ho neviděla?“ zeptala se znovu.
Zavrtěla jsem hlavou a povzdechla si, aniž bych se 

namáhala jí odpovědět.
„Už dlouho o něm nic nevím,“ prohlásila.
Ona nadále upírala pohled z okna a já jsem se dál 

věnovala svému mobilu.
„Znáš jeho číslo, abych mu mohla zavolat?“
„Mami, ty nemáš žádného přítele,“ zopakovala jsem 

s patřičným důrazem na každé slabice.
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To byl ale den. Dopoledne jsem přišla o práci a od-
poledne jsem musela snášet její blouznění.

Matka znovu obrátila pohled k oknu a ponořila se 
do své naprosté soustředěnosti, což mi poskytlo chvil-
ku, abych se mohla uvolnit.

Alzheimera jí diagnostikovali před dvěma lety, 
i když první příznaky se objevily už dříve. Já jsem je 
však nechtěla vzít na vědomí, raději jsem věřila, že 
jde jen o zapomnětlivost, a vyčítala jí, že je často roz-
tržitá. 

„Mami, ty to nechápeš“ a „poslouchej mě, když s te-
bou mluvím“, to byly moje nejčastější fráze, když jsem 
s ní mluvila.

Dokonce jsem si začala myslet, že jde o  její trik, 
jak přitáhnout pozornost a znovu mě k sobě připou-
tat. Nechtěla jsem připustit, že by šlo o nemoc, která 
by mohla narušit můj klid a zničit můj stabilní život 
v Madridu. Život, který mě sice nijak zvlášť nebavil, 
ale alespoň mi umožňoval být dost daleko od téhle 
proklaté díry.

Její zapomětlivost se však postupně stávala příliš 
nápadnou na to, aby ji bylo možné ignorovat. Už to 
nebyly jen výpadky paměti, ale i výrazný pokles samo-
statnosti, kvůli kterému se pro ni život o samotě, bez 
dohledu, stal nebezpečným. Každodenní činnosti, 
jako je řízení auta, procházky nebo vaření, se staly ri-
zikovými situacemi.

Jednoho dne ji sousedka našla zcela dezorientova-
nou, jak bloudí po ulici a hledá svůj dům. Jindy vjela 
autem do nesjízdné uličky a uvízla v bahně.
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Teprve po telefonátu, který mě upozornil na závaž-
ný incident, jsem přestala popírat realitu a konečně 
pochopila, že nejde o otázku pozornosti. Matka zapo-
mněla na pánev s rozehřátým olejem a odešla koupit 
chleba. Po návratu ji uvítal obrovský plamen. Poku-
sila se ho uhasit vodou, ale dosáhla opačného účin-
ku a museli zasáhnout hasiči, aby oheň dostali pod 
kontrolu.

Neutrpěla sice žádné zranění, ale tato událost pro 
mě byla varováním, které mě přimělo smířit se s tím, 
že můj život v Madridu skončil. I když to pro mě bylo 
zdrcující, musela jsem si sbalit kufry a vrátit se ke svým 
kořenům, na něž jsem se tolik snažila zapomenout.

Nemohla jsem ji nechat opuštěnou – byla to moje 
matka. Ať už si to zasloužila nebo ne, musela jsem se 
o ni postarat, nebo spíše najít někoho, kdo by to udě-
lal. Moje role se omezila na ty zdvořilostní návštěvy 
třikrát týdně… možná abych utišila své svědomí, mož-
ná abych jí vrátila tu nepatrnou trochu lásky, které se 
mi od ní dostalo.

Jak se její duševní stav zhoršoval, návštěvy se stávaly 
kratšími, chladnějšími… bezvýznamnějšími. Stát před 
člověkem, s nejistotou, zda vás pozná, poslouchat ne-
souvislé řeči, plnit jen nejnutnější zdvořilostní povin-
nosti a čekat, až čas uplyne a přijde okamžik rozlou-
čení s  chladným polibkem na čelo… to vše se stalo 
pouhou formalitou bez hlubšího významu – bezcit-
ným rituálem, který byl spíš zdáním než skutečností.

„Možná měl hodně práce a  nemohl přijít,“ řekla 
Amparo a přerušila tak náhlou pauzu.
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„Kdo, mami? Kdo?“ zeptala jsem se vztekle, neboť 
mi docházela trpělivost.

„Kdo asi? Přece on.“
„Tvůj přítel?“ zeptala jsem se sarkastickým tónem, 

jež však nepostřehla.
„Samozřejmě.“
Uvědomovala jsem si, že je nemocná, věděla jsem, 

že její mysl je narušená, ale nedokázala jsem to při-
jmout. Byla ve mně určitá tvrdohlavost, která zůstá-
vala neoblomná a  odmítala snášet její blouznění, 
jako by to byly pouhé triky, jak mě naštvat, jak mě dál 
omezovat stejně, jako to dělala celý můj život. Neza-
držitelně se ve mně šířil hněv a musela jsem se krotit, 
abych mu nedala průchod slovy. Vztek ve mně vřel, 
ubližoval mně namísto jí. Musela jsem se kousat do ja-
zyka, abych na ni nekřičela, že žádného přítele nemá, 
protože nikdo kromě mě by ji nesnesl.

Ani když jsem ji viděla bezmocnou v  tom domo-
vě, s duševními schopnostmi v troskách, nedokázala 
jsem potlačit zášť, která mě sžírala. Opatrovala jsem 
ji v  sobě jako tajnou truhlu plnou hořkosti a zloby, 
jako poklad, o který jsem se s nikým nedělila. Jen já 
jsem o  něm věděla, jen já jsem tu truhlu otevírala 
a odhalovala monstrum, které ve mně přebývalo. A ji 
jsem nemohla přestat vinit za to, že tohle monstrum 
stvořila.

Byla jsem příliš skleslá na to, abych návštěvu pro-
dlužovala. Uplynulo sotva čtyřicet minut, přesto jsem 
měla pocit, že už to déle nezvládnu. Toužila jsem jen 
po tom, abych se dostala domů a mohla se zhroutit  
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na gauč. Ani jsem se nerozloučila, jen se opatrně vy-
plížila – využila jsem toho, že její pohled znovu upou-
talo to okno, které jí pomůže zapomenout na mou 
nepřítomnost.

Zamířila jsem ke dveřím, aniž bych se zastavila pod 
Alfonsovým upřeným pohledem. Upírala jsem zrak 
přímo před sebe, jako bych kromě nich nic neviděla, 
jen abych nemusela zabředávat do další bezvýznamné 
konverzace.

Prošla jsem klidným nádvořím se zahradou, jeho 
nejkrásnější stranou, tou, která vedla ven. Nutně jsem 
potřebovala cigaretu, a  ještě než jsem vykročila ven, 
zapálila jsem si a začala dychtivě potahovat. Avšak ani 
dlouhé doušky kouře nedokázaly zmírnit můj ne-
klid.

Nastartovala jsem auto a vyjela z parkoviště, a ne-
chala tak konečně za sebou tu ohavnou budovu. Říti-
la jsem se ulicemi, které mě vedly k odpočinku, k mé 
pohovce, ke sklence vína, k mé vytoužené samotě.

Obvyklý hlásek, který míval ve zvyku mě plísnit, se 
mi znovu ozval v hlavě a s ním se dostavil i ten známý, 
nepříjemný pocit: zběsilé a prudké bušení srdce, mra-
venčení v konečcích prstů, pot na spáncích a dech, 
který si žil vlastním, uspěchaným rytmem.

Ty pouhé tři kilometry domů se mi zdály neko-
nečné, tak jsem využila červené na semaforu, abych 
si zapálila další cigaretu, která mě na chvíli uklidni-
la. Když jsem konečně dorazila a dostala se do svého 
bytu, úzkost polevila, ale nezmizela úplně. Nedoká-
zala jsem ignorovat ten otravný hlásek, který mi ne- 
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únavně připomínal mou mizivou hodnotu: Nejsi dob-
rá ani jako servírka.

V břiše se mi rozlila vlna neklidu pokaždé, když mi 
hlas v hlavě připomněl, že ten ubožák měl přece jen 
pravdu.

Toužila jsem jen umlčet ten hluk, znovu získat kon-
trolu nad dechem, zapomenout na svou bezvýznam-
nost a už necítit ten dusivý tlak na hrudi.

Položila jsem klíče od auta do popelníku u dveří 
a  bez dalšího otálení hledala ve skříňce láhev vína. 
Znervozňovalo mě pomyšlení, že ji nenajdu, jako by 
šlo o život zachraňující lék. Byl to můj balzám, posi-
lující prostředek, který dokázal zmírnit mé rozrušení 
a umlčet ten prokletý hlas.

V rohu, za sáčkem brambor, jsem zahlédla odlesk 
tmavého skla a s úlevou vydechla. První sklenici jsem 
vypila na ex a doufala, že se brzy dostaví uklidňující 
účinek oné tekutiny.

Vzápětí jsem otevřela svou oblíbenou přihrádku 
v  ledničce a  z  mrazáku vytáhla pizzu se čtyřmi dru-
hy sýra, kterou jsem předchozí večer zavrhla. Vložila 
jsem ji do svého druhého spojence, mikrovlnky, a za 
pouhých deset minut jsem měla večeři hotovou.

Uvelebila jsem se na mé zbožňované pohovce 
a zapnula televizi, zatímco jsem střídavě hltala a popí-
jela, dokud pizza nebyla pryč a láhev prázdná. Vzala 
jsem do ruky mobil, který ležel na stole, a pohroužila 
se do automatických pohybů svého ukazováčku. Měla 
bych přemýšlet o  tom, co udělám se svým životem, 
ale bylo prostě jednodušší pozorovat životy ostatních.  


