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Túto knihu venujem Julie, 
bez ktorej by som nemal o čom písať.

Ďakujem, že ma miluješ.
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Predhovor

Keď som písal prvé vydanie tejto knižky v tej istej kôlni, kde 
sedím a píšem tieto slová aj teraz, ani mi len nenapadlo, k akým 
neobyčajným skutkom inšpiruje tých, ktorí si ju prečítajú.

Jedného čitateľa inšpirovala k tomu, aby prispel jeden milión 
libier na dielo Mary’s Meals. Ďalší mladý pár v Českej republike, 
ktorý si dlhé roky odkladal peniaze na stavbu nového domu, 
sa po prečítaní tejto knihy rozhodol použiť svoje prostried-
ky na založenie novej pobočky nášho diela vo svojej krajine.

Mnohí ďalší mi povedali, že po prečítaní tejto knižky sa 
v nich nanovo prebudila viera. Viera, ktorú buď stratili, alebo 
ani nikdy predtým nemali. A mnohí ďalší sa pridali k nášmu 
hnutiu prostredníctvom krásnych a dobrovoľných skutkov 
lásky pre deti, ktorým slúžime.

Za všetky tieto dobré skutky si nemôžem pripísať žiadnu 
zásluhu. Nijako nesúvisia s mojimi spisovateľskými schop-
nosťami, ich nedostatkom ani s mojou úlohou v tomto príbe-
hu. Táto kniha pôsobí tak silno iba preto, že rozpráva príbeh, 
ktorý by som si ja sám nikdy nevymyslel a ktorý nás vedie 
k hlbokým pravdám. Napríklad k pravde o tom, akí úžasní 
ľudia v skutočnosti sú.

Samozrejme, nie každý čitateľ zažil moment, ktorý mu úpl-
ne zmenil život. (A boli aj takí, ktorým sa kniha vôbec nepá-
čila. Ako istá osoba, ktorá ma vo svojej recenzii prirovnala 
k nemeckému ovčiakovi Adolfa Hitlera, čo veľmi pobavilo 
moje deti.) No aj mňa samotného sa vydanie tejto knihy hl-
boko dotklo. Prinieslo mi množstvo obohacujúcich a neraz 
príjemných zážitkov. A čo je najdôležitejšie, jej úspech sa stal 
silným katalyzátorom ohromného rozmachu našej misie.

Prvé vydanie tejto knihy tiež označovalo míľnik – nasýte-
nie jedného milióna detí na mieste, kde sa vzdelávajú. Trvalo 
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nám dvanásť rokov, kým sme dosiahli toto číslo. Dva milióny, 
ktoré si pripomíname týmto novým vydaním, sme dosiahli 
už za šesť rokov. Samotná kniha zohrala pri tomto nevyhnut-
nom zrýchlení dôležitú úlohu.

Okrem oslavy dosiahnutia tohto úžasného míľnika a pre-
rozprávania niektorých prekvapivých udalostí, ktoré sa udiali 
po publikovaní prvého vydania, dúfam, že táto aktualizova-
ná verzia mojej knihy ešte jasnejšie než kedykoľvek predtým 
ukáže, že je to možné. Že naša vízia, aby každé dieťa na svete 
dostalo aspoň jedno jedlo denne na mieste vzdelávania, sa 
môže a musí uskutočniť. A že je to naozaj možné, dokazuje 
aj samotný neobyčajný príbeh Mary’s Meals, ktorý neustále 
pokračuje a prináša nespočetné prejavy dobroty ľudí, ktorá 
nás neprestáva udivovať.

Za každého jedného služobníka nádeje ďakujem Bohu pre-
dovšetkým preto, že žijeme vo svete, v ktorom ešte nikdy tak 
naliehavo nebolo cítiť potrebu dotknúť sa života hladných 
detí. Ak bolo pre ľudstvo možné, vďaka obrovským investí-
ciám a odhodlaniu, nájsť spôsob, ako poraziť covid-19, prečo 
by sme nemohli urobiť niečo podobné aj s hladom vo svete? 
Mnohí ľudia zomierajú od hladu a my pritom poznáme rie-
šenie. Jedlo netreba vynájsť. Preto je hlad vo svete prebytku 
škandálom, ktorý je do neba volajúci.

Táto kniha však nie je rozpravou o tom, ako poraziť hlad, 
ale skôr zbierkou príbehov o rôznych ľuďoch, ktorí sa roz-
hodli skúsiť to a vďaka tomu sa dozvedeli nové veci – predo-
všetkým o sebe samých.
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Úvod

Tento úvod píšem v kôlni môjho otca. Od vrchu Ben Lui fú-
ka východný vietor a z okna nad mojím stolom vidím na je-
ho vrchole sneh. Vietor vonku zavýja a lomozí a akosi sa mu 
podarilo nájsť cestu do môjho prístrešku z vlnitého plechu. 
Na nohách cítim prievan. V diaľke počujem motorovú pílu, 
švagor asi píli drevo do krbu. Tu a tam sa po cestičke k poľu 
trmáca traktor.

Neviem úplne presne, kedy bola táto kôlňa postavená. Ur-
čite už stála dlho predtým, ako sme sem v roku 1977 prišli. 
Je veľmi jasne zaznačená do mapy z roku 1913, ktorá visí na 
hlavnej chodbe v Craig Lodge obloženej drevom (bola to moja 
obľúbená časť domu, keď sme tam ešte bývali), čo znamená, 
že tu musí stáť už viac než sto rokov. Preto jej ľahko odpustím, 
že sa dnes celkom zreteľne nakláňa na jednu stranu, a tiež je 
pochopiteľné, že počujem rinčať vietor v streche nado mnou.

Spočiatku, keď sme sem prišli, slúžila otcovi ako garáž a diel-
ňa. Bola ideálne veľká na zaparkovanie starého Land Roveru, 
na ktorom som sa neskôr učil jazdiť. Po čase ju premenil na 
herňu, keď nás isté Vianoce prekvapil, otvoril jej dvere a za 
nimi sa nachádzal veľkolepý biliardový stôl. Spolu s bratmi 
sme strávili mnoho času užívaním si tohto daru, zatiaľ čo za 
kôlňou, priamo za mojím terajším oknom, sa nachádzalo na-
še futbalové ihrisko. Seumas, Fergus a ja sme sa tam každý 
deň dlho hrávali; strieľali sme do podomácky vyrobených 
drevených bránok a povrch sa naším dupaním premenil na 
zablatený kus zeme bez trávy. V zimných mesiacoch, keď sa 
nepríjemne skoro stmievalo, sme si niekedy pozapínali svetlá 
na kôlni a ostatných priľahlých prístreškoch v zúfalej snahe 
vytvoriť dostatok osvetlenia nato, aby sme sa mohli hrať eš-
te aspoň zopár minút. Neskôr počas našej pomerne divokej 
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puberty k nám chodievali naši kamaráti hrať biliard. Niekedy 
sa tam prepašovalo aj pivo. Raz, keď rodičia niekam išli, sa tu 
odohrala katastrofálna príhoda s experimentálnym ochutná-
vaním môjho domáceho cideru. Uvaril som ho potajomky, 
pričom som použil jablká z malého sadu povyše domu, kde 
dnes stojí môj vlastný dom. Odvtedy som už nikdy nedoká-
zal vypiť cider.

Neskôr, keď sme odišli z domu a Craig Lodge sa premenil 
na katolícke duchovné centrum, táto kôlňa slúžila ako ma-
lá „továreň na ružence“, kde členovia bývajúci v komunite 
mladých vyrábali ružence v rôznych štýloch a farbách. Po-
tom v roku 1992 som poprosil otca, či by som si mohol po-
žičať túto kôlňu a tiež aj tú hneď vedľa, kde by som sklado-
val príspevky z menšej zbierky, ktorú sme organizovali pre 
utečencov v Bosne a Hercegovine. Samozrejme, že neváhal 
a súhlasil. Veď tak či tak on a mama robili najviac práce spo-
jenej so zhromažďovaním a prípravou humanitárnej pomo-
ci. A keby vtedy aj vedel, že svoje kôlne už nedostane späť, aj 
tak by s tým podľa mňa súhlasil, hlavne preto, že je to jeden 
z najštedrejších ľudí, akých som stretol, a tiež aj preto, že by 
to preňho bola výhovorka, aby mohol postaviť nové kôlne. 
Našťastie to otec robí veľmi rád. V skutočnosti by som ho 
opísal ako sériového staviteľa kôlní.

Nakoniec sa po niekoľkých rokoch z kôlne, ktorá dovtedy 
slúžila na skladovanie zásielok s oblečením, potravinami, 
toaletnými potrebami a zdravotníckym vybavením, stala mo-
ja kancelária. Najprv iba pre mňa ako jediného zamestnanca, 
potom sa ku mne pridala moja sestra Ruth a nakoniec ďalších 
päť ľudí. V tom štádiu sme tam boli natoľko natlačení, že nie-
ktorí pracovali bez stola s notebookom na kolenách. Preto 
vtedy otec spolu s Georgeom, naším veľmi zručným priate-
ľom, zdemolovali priľahlý prístrešok a vlastnoručne postavili 
úžasnú účelovú kanceláriu z dreva. Vyzerá nádherne a tiež je 
veľmi praktická. Ale keď prišiel čas presťahovať sa do úplne 
novej kancelárie, rozhodol som sa zostať tu, v starej kôlni. 
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Bolo to dobré rozhodnutie. Niektorým sa to môže zdať čud-
né, priam až hlúpe, ponechať si centrálu globálnej organizá-
cie v tejto nahnutej, opotrebovanej kôlni vo veľmi odľahlej 
časti Škótska. Lenže mne to pripomína, ako a prečo sme na-
še dielo začali. Okrem toho poznám ľudí žijúcich v chudobe, 
ktorí by boli hlboko vďační za takýto veľký dom a za bezpe-
čie, ktoré by ponúkala im a ich rodinám.

A veruže, v zbierke fotografií a papierikov nalepených na 
stene nad mojím stolom sa nachádza fotka rodiny, ktorá žila 
v podobne veľkom dome s oveľa chudobnejším zariadením. 
Stretnutie s ňou v roku 2002 počas strašného hladomoru v Ma-
lawi, desať rokov po tom, čo sme odviezli našu prvú zbierku 
pomoci do Bosny a Hercegoviny, navždy zmenilo život mne 
aj ďalším tisícom ľudí.

Na fotke sedí šesť detí vedľa svojej umierajúcej matky. Tá 
leží na slamenej podložke. Pamätám si, ako nepríjemne ho-
rúco bolo v ich hlinenom domčeku. Košeľu som mal pre-
močenú a síce som sa hrbil, no hlavu som si aj tak udieral 
o strop. Bolo mi trápne; cítil som sa v ich domčeku ako neja-
ký nadrozmerný votrelec počas tej najintímnejšej rodinnej 
chvíle. No oni ma srdečne privítali, a tak som si čupol vedľa 
nich a zhovárali sme sa. Moje oči si vďaka troche svetla, kto-
ré prenikalo dovnútra cez nezasklené okno, privykli na po-
riadne šero v tomto malom priestore a videl som Emmu za-
balenú do sivej deky ako ustavične zalamuje rukami, zatiaľ 
čo sa s nami zhovárala.

„Už mi nič iné nezostáva, len sa modliť, aby sa niekto po-
staral o moje deti, keď sa pominiem,“ zašepkala a potichu mi 
začala rozprávať o dôvode svojho súženia.

Jej manžel zomrel minulý rok na aids, rovnakú chorobu, 
ktorá ju čochvíľa mala zobrať od jej vlastných detí. Všetci do-
spelí obyvatelia dediny, ktorých poznala, sa už starali o iné 
osirotené deti vrátane svojich vlastných. Povedala, že nevie, 
kto by bol ochotný sa postarať o jej deti. Jej fyzická bolesť 
bola tiež neznesiteľná. Ich suseda, ktorá sa o Emmu starala 
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a prekladala náš rozhovor, bola vyučená „domáca opatrova-
teľka“ a v snahe zľahčiť Emmino utrpenie podávala hrdinský 
výkon, ale nedokázala jej ponúknuť nijaký liek proti bolesti, 
nieto ešte nejaké liečivo na aids. Niežeby lieky nejakým spô-
sobom mohli pomôcť, pretože aby boli účinné, musí pacient 
jesť zdravú, výživnú stravu. Emma a jej deti nemali dostatok 
jedla už veľmi dlho. Ich chata sa nachádzala pri vyprahnutých 
poliach, na ktorých im kukurica tento rok takmer vôbec nevy-
rástla. Bruško najmladšieho dieťaťa menom Chinsinsi, ktoré 
sedelo na podložke, bolo badateľne nafúknuté z podvýživy.

Začal som sa zhovárať s Edwardom, najstarším z detí. Sedel 
s vystretým chrbtom, akoby chcel vyzerať vyšší, než v skutoč-
nosti bol. Jeho čierne tričko bolo o niekoľko veľkostí väčšie, 
ale na rozdiel od špinavých handier, ktoré mali jeho súro-
denci uviazané okolo pásu, vyzeralo čisto. Povedal mi, že má 
štrnásť rokov, a vysvetľoval, že väčšinu času pomáha svojej 
matke na ich poli alebo v dome. Asi som sa len zúfalo sna-
žil nájsť nejakú štrbinku, cez ktorú by sa do nášho ponurého 
rozhovoru vnieslo niečo pozitívnejšie, keď som sa ho spýtal, 
aké sú jeho nádeje či ambície. Rozhodne som nehľadal odpo-
veď, ktorá mi zmení život a život stoviek tisícov ďalších ľudí.

„Chcel by som mať dostatok jedla a raz by som chcel mať 
možnosť ísť do školy,“ slávnostne odvetil po chvíľke premýš-
ľania.

Keď sme ukončili rozhovor a deti nás odprevadili von do 
sparnej malawijskej horúčavy, tieto obyčajné slová jedného 
tínedžera, povedané akoby to bol akýsi trúfalý sen, sa mi hl-
boko zapísali do srdca. Boli výkrikom, ba priam pobúrením 
i potvrdením nápadu, ktorý sa začal vo mne formovať. Boli 
volaním, ktoré nebolo možné ignorovať. Jeho slová mali pre 
mňa mnoho dôsledkov. Do tejto strašnej rodinnej tragédie 
odohrávajúcej sa v tmavej chatrči sa dokopy zlúčilo množ-
stvo trápení a neprestajných problémov, ktoré som za po-
sledných desať rokov veľmi dobre spoznal. A jeho slová po-
tvrdili isté vnuknutie, ktoré mi ktosi nedávno spomenul; boli 
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iskrou, ktorá zapálila už tlejúcu predstavu, z ktorej vzniklo 
Mary,s Meals.

Na stene za mnou je plagát, na ktorom je výraznými pís-
menami napísané vyhlásenie našej vízie:

Aby každé dieťa dostávalo aspoň jedno jedlo denne na mieste, 
kde sa vzdeláva, a aby sa všetci tí, ktorí majú viac než potrebu-
jú, podelili s tými, ktorým chýbajú aj tie najzákladnejšie potreby. 

Každým ďalším týždňom v nasledujúcich rokoch po stretnutí 
s Edwardom je táto vízia čoraz jasnejšia a stále sebavedomej-
šie vyhlasujeme, že naša viera je uskutočniteľná. Opakovane 
pozorujeme, že poskytnutie dennej školskej stravy môže sku-
točne pretvoriť životy najchudobnejších detí tým, že sa naplní 
ich bezprostredná potreba najesť sa a pritom im to umožní 
ísť do školy a získať vzdelanie, ktoré im môže pomôcť utiecť 
z chudoby. A počet jedál, ktoré miestni dobrovoľníci denne 
podávajú najchudobnejším hladujúcim deťom v školách po 
celom svete, vzrástol mimoriadnym spôsobom. Dnes denne 
jedáva Máriine jedlá viac ako milión detí.

Svoju kôlňu mám veľmi rád. Poskytuje mi tichý priestor, po 
ktorom túžim, a k tomu je v nej aj dostatok miesta pre štyroch 
či piatich návštevníkov, aby si sadli k stolu, dali sme si čaj a po-
rozprávali sa. A to, že som zatvorený v tejto kancelárii, dáva 
priestor aj mojim kolegom, aby nemuseli byť stále so mnou 
– nevyliečiteľným neporiadnikom. Tiež je to vhodné miesto 
na napísanie tejto knižky. Obrázok Edwarda a jeho rodiny je 
len jednou z mnohých vecí prilepených na stene, ktoré zobra-
zujú medzníky na našej ceste. Je tam bosniansky muž, ktorý 
sa hrá so psom pred troskami svojho domu; smejúce sa deti 
na prašnom ihrisku v Afrike; slepý Libérijčan s vlastnoručne 
vyrobenou bielou paličkou a s prenádherným úsmevom na 
tvári; ďalšia skupina detí z Dalmally, medzi nimi aj moje vlast-
né deti, ktoré maľujú vonkajšie steny tejto kôlne; mladá Julie 
za volantom nášho kamióna hneď potom, čo som ju prvýkrát 
stretol; Julie a ja v stredných rokoch na stretnutí s pápežom 
Františkom; nedávno urobená fotka mňa a hollywoodskej 
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hviezdy Gerarda Butlera, ako so smiechom nesieme vedrá 
vody na hlave; drobná fotka Attilu, ktorý zomrel ako jedno 
z prvých detí našej misie v Rumunsku; pohľadnica s nápisom 
„Ďakujeme Vám“ z Texasu a mnohými milými ručne napísa-
nými odkazmi od tunajších žiakov; pohľadnica z Medžugoria; 
prostý drevený kríž vyrobený v Libérii; a fotka otca Toma na 
Haiti ako predstiera, že niekoho udiera po tvári. Nad oknom, 
pod hrdzavejúcim krytom na osvetlenie, visí malý krucifix. 
Ostatné steny zdobí niekoľko veľkých máp: sveta, Indie, Ma-
lawi, newyorského metra a pár ďalších.

Okolo notebooku sa mi tu povaľujú listy a poznámkové zo-
šity. Medzi nimi aj zdvorilostná správa od prezidenta Malawi 
(kde momentálne podávame stravu 25 percentám detí na zá-
kladných školách), ktorý sa mi poďakoval za naše nedávne 
stretnutie a našu prácu. Ďalší je od niekoho na Haiti s nalie-
havou žiadosťou o zavedenie Máriiných jedál na tamojších 
školách, kde ich zúfalo potrebujú. A je tu aj nejaký anonym-
ný list, ktorý ma po prvom prečítaní rozplakal.

Milé Mary’s Meals,
k listu vám prikladám šek s 55 dolármi na stravu pre ďalšie 
dieťa. Pochádza od muža v domove dôchodcov, ktorý je na 
vozíčku. Pravú stranu má paralyzovanú a nemôže rozprávať. 
Finančne ho podporujú spoločnosti Medicare a Medicaid. 
Týchto 55 dolárov predstavuje všetky jeho úspory. Vytiahol 
ich z dvoch skrýš, keď sa dopočul o Mary’s Meals. Isto budú 
využité na dobrý účel.
Boh Vám žehnaj.

Nikdy som neplánoval zapojiť sa do podobnej činnosti 
a rozhodne som nezamýšľal založiť nejakú organizáciu. Na 
realizáciu takéhoto poslania som dosť nepravdepodobný 
a nekvalifikovaný adept. No napriek tomu sa to všetko vyvíja 
predovšetkým vďaka celému radu nečakaných udalostí a spo-
ločných stretnutí i vďaka rôznym ľuďom, ktorí odpovedali na 
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nepatrnú výzvu s neobyčajnou láskou a oddanosťou. Stretnutie 
s Edwardom, čo ako zásadné pri zameraní sa na našu súčasnú 
činnosť, bolo len jedným ďalším stretnutím v reťazi udalostí, 
ktoré sa v tom čase, keď mi Edward odpovedal, odohrávali 
už dvadsať rokov. A táto reťaz sa začala utvárať, keď som mal 
pätnásť rokov, v jednej zapadnutej horskej dedinke v Juho-
slávii, kde som sa stretol s milujúcou matkou, ktorá si robila 
starosti o svoje deti.
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Cvičné jazdy vo vojnovej zóne

Buď pokorný, pretože si stvorený z hliny. 
Buď ušľachtilý, pretože si stvorený z hviezd. 

SRBSKÉ PRÍSLOVIE

Vedeli sme, že muži, ktorí útočili streľbou z vrcholu okolitých 
hôr, ráno zvyčajne dospávali opicu. Vyrazili sme preto skoro 
a boli sme si istí, že sa dokážeme do Mostaru a z Mostaru do-
stať skôr, ako ťažké zbrane budú aj dnes pokračovať vo svojej 
neúprosnej úlohe ničiť v tomto meste domy, kostoly, mešity, 
vozidlá a ľudí. Na poslednom úseku našej štvordennej jazdy 
zo Škótska vedľa mňa sedel otec Eddie, nízky, plnoštíhly kňaz 
v strednom veku, a Julie, vysoká, nádherná, mladá zdravotná 
sestra. Počas predchádzajúcich dní sme sa my traja spriateli-
li. Predminulú noc, keď sme parkovali vedľa čerpacej stani-
ce v Slovinsku, rozprávali sme sa dlho do noci. Otec Eddie 
nás trochu prekvapil a znepokojil, keď nám predostrel, že 
skôr ako odišiel zo Škótska, mal pocit, že sa už nikdy nevráti 
domov, a tak porozdával väčšinu svojho majetku farníkom. 
Potom nám Julie vyrozprávala, ako sa pred niekoľkými me-
siacmi zobudila uprostred noci so silným pocitom, že Boh ju 
žiada vzdať sa svojej práce a pomôcť ľuďom v Bosne a Her-
cegovine. Zapôsobilo na mňa, ako bolo z jej rozprávania cí-
tiť hlbokú vieru a tiež podobnosť s mojím príbehom. Trochu 
som sa hanbil, lebo keď mi prvýkrát zavolala, aby ma požia-
dala o odvoz do Bosny a Hercegoviny, nebol som ani trochu 
nadšený jej nápadom. Teraz som však bol veľmi rád, že sa jej 
podarilo presvedčiť ma.
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Keď sme prechádzali drsnou bosnianskou krajinou s hr-
boľatými skalami a tŕním, modlili sme sa ruženec a trochu 
sme nervózne debatovali, zatiaľ čo ja som sa sústredil na 
kľukatú cestičku. Čoskoro sme začali míňať zvyšky domov 
miestnych ľudí. Z niektorých už zostala len hromada sutiny 
a z tých, ktoré ešte stáli, zostali len vypálené a dostrieľané 
trosky. V aute sme boli ticho. Cesta sa začala dole kopcom 
opäť kľukatiť a pod nami sa objavil Mostar rozprestierajúci 
sa okolo Neretvy, známej rieky, ktorá je často považovaná 
za deliacu čiaru medzi kultúrami východu a západu a ktorá 
bola teraz frontovou líniou medzi srbskými silami a chorvát-
skym a moslimským územím, cez ktoré sme práve prechá-
dzali. Dolu v starej tureckej štvrti bolo vidieť minarety mešít. 
Na okamih som si spomenul, ako som tu bol prvýkrát a ako 
sme skúmali malé pouličné stánky pri rieke a pozorovali 
mladých mužov, ktorí dokazovali svoju odvahu skákaním 
zo slávneho Starého mosta do valiaceho sa zeleného prúdu 
vody. Pri zostupe do mesta nás na kontrolnej stanici zasta-
vili bosniansko-chorvátske jednotky tzv. Chorvátskej rady 
obrany (HVO). K môjmu otvorenému oknu prišiel chudý 
muž s guľometom na pleci a cigaretou v ústach a mrzuto na 
nás zazeral, zatiaľ čo do kabíny z neho zavanula pálenka. Bez 
úsmevu vystrel ruku a my sme mu dali naše pasy i colné do-
kumenty na zdravotnícke prístroje, ktoré boli naložené vza-
du. Ich doručenie bolo dôvodom našej cesty a teraz sme na 
úbočí mesta pod nami mohli asi tak kilometer od nás vidieť 
Mostarskú všeobecnú nemocnicu – náš konečný cieľ. Bolo 
ju ľahké rozoznať a tak sme sa uprene pozerali na modernú, 
lesknúcu sa výškovú budovu, ktorá prevyšovala okolité do-
my. Aj z takej diaľky sme videli, že na jej boku bola obrovská 
diera spôsobená delostreleckým granátom. Vojak nám dal 
znamenie, aby sme pokračovali, a my sme opatrne prechá-
dzali ulicami, ktoré boli plné skrútených kovov, úlomkov skla, 
zničeného asfaltu a nenávistných grafitov. Vošli sme do are-
álu nemocnice. Vonku parkovalo niekoľko chladiarenských 
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nákladiakov so zapnutými motormi, ktoré slúžili ako provi-
zórne márnice pre mesto, ktorému už dávno došli priestory 
na mŕtvych. Pod strieškou pri vchodových dverách stáli traja 
zamestnanci nemocnice, ktorí spozorovali náš príchod a za-
mávali na nás. Moja úzkosť opadla a zmocnil sa ma pocit eu-
fórie. Pomaly som si už začal potichu gratulovať, že sme to 
zvládli, a rozmýšľal som, či to zapôsobilo na Julie, keď som 
si trochu neskoro uvedomil, že namiesto mávania mi ukazu-
jú, aby som ihneď zastavil, a ich výraz tváre sa zmenil. Srd-
ce mi poriadne búšilo, keď som skočil na brzdu a začul som 
praskanie nad mojou hlavou. Uvítací výbor pred nami sa išiel 
popukať od smiechu a vtedy som si uvedomil, čo sa stalo. Ich 
nemocnica dostala ďalší úder. Tentoraz sa o to postaral ma-
lý, ošúchaný nákladiak zo Škótska, ktorého amatérsky vodič 
neodhadol výšku striešky nad vchodom a namiesto parko-
vania vedľa nej ju stiahol so sebou. Najväčšiu a najtrvalejšiu 
škodu utrpelo moje ego. 

Rýchlo sme vyložili zariadenie a v chvate sme vypili šálku 
kávy s dvoma mladými lekármi. Navrhli nám, aby sme odišli 
z mesta skôr, než začne bombardovanie, a išli za nimi na 
bezpečnejšie miesto, kde sa porozprávame. Keď sme už boli 
blízko Medžugoria, kde sme mali prespať, zastavili sme pri 
ceste vedľa hotela, ktorý bol zasiahnutý a zničený granátom. 

Pri káve nám lekári vysvetlili, že pre rozsiahle škody po de-
lostreleckých útokoch nemocnica vykonáva svoju činnosť 
len na prízemí. Jej priestory už boli veľmi preplnené a chý-
bali im základné zdravotnícke potreby. Obzvlášť ich potešili 
vonkajšie fixátory, ktoré sme doniesli, keďže liečili mnoho 
pacientov s dolámanými končatinami, a naliehali na nás, aby 
sme im priniesli ešte viac zásob. Vysvetlili sme im, že Julie so 
mnou cestovala preto, lebo je zdravotná sestra, je ochotná 
zanechať svoju prácu v Škótsku a pracovať tam ako dobro-
voľníčka. Povedali, že sestier majú dostatok, ale nemajú dosť 
zdravotníckych potrieb. Navrhli nám, či by sa Julie nemoh-
la ku mne pridať pri zbieraní nadbytočných zdravotníckych 
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potrieb v Škótsku. Uvedomili si totiž, že ja nie som veľmi dob-
rý v šoférovaní kamióna, vonkoncom nič neviem o zdravot-
níckych potrebách, a preto by sa musel niekto ku mne pridať, 
aby som im mohol pomáhať aj naďalej. Prekvapilo ma, ako 
veľmi ma potešila predstava, že Julie by so mnou pracovala, 
no len som zamumlal niečo, že môžeme o tom porozmýšľať. 
Aj Julie povedala niečo podobné, a tak som sa rozhodol ne-
robiť si veľké nádeje. Od lekárskych záležitostí sa rozhovor 
nevyhnutne zvrtol k vojnovému stavu. Lekári nám opisovali, 
ako četnici v horách už necielili len na nemocnicu, ale aj na 
sanitky. Niektoré boli zničené počas prevozu pacientov do 
nemocnice. Lekári medzitým vymenili tureckú kávu za sli-
vovicu a začali rozprávať, čo si myslia o tejto vojne a čo cítia. 
Boli plní nenávisti voči svojim nepriateľom četnikom a rozho-
vor nabral znepokojivý spád. Títo dvaja lekári, ktorí sa s na-
mi hodiny rozprávali o tom, čo všetko potrebujú na vylieče-
nie ťažko zranených, začali vykresľovať, aké hrozné veci by 
spravili četnikom, keby sa im dostali do rúk. So zoznamom 
naliehavých potrieb pre nemocnicu pevne v rukách sme sa 
rozlúčili a sľúbili sme, že sa čo najskôr vrátime ešte s väčší-
mi zásobami. 

Toto bola moja piata cesta do Bosny a Hercegoviny v krát-
kom čase a na všetkých ma sprevádzal iný člen rodiny ale-
bo priateľ. Každá jedna bola zložitým procesom učenia pre 
dvadsaťpäťročného chovateľa rýb, ktorý nikdy netúžil po 
kariére vodiča kamióna na veľké vzdialenosti. Objavil som 
svet diaľkových kamionistov so svojou vlastnou kultúrou, 
ktorý som niekedy nechápal a nie vždy som tam bol vítaný. 
Samotný jazyk bol problém. Musel som sa naučiť nové tech-
nické pojmy, ako napríklad „tachograf“ (zariadenie, ktoré 
zaznamenáva rýchlosť a vodičov čas za volantom) alebo tzv. 
„spedition“ (pracovník, ktorý zariaďuje potrebné colné do-
kumenty pri prekračovaní hraníc). A toto všetko sme si sťa-
žili aj neznalosťou iných jazykov a naším škótskym prízvu-
kom. Na jednu z mojich prvých ciest so mnou išiel Robert 
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Cassidy, dobrý priateľ z Glasgowa, a jeho prízvuk bol oveľa 
silnejší než môj, keďže pochádzam z Argyllu. Šoférovali sme 
sedemapoltonový kamión plný podarovaných škótskych ze-
miakov do Záhrebu. Bolo to uprostred naozaj chladnej zimy. 
Spávali sme vzadu v kamióne medzi zemiakmi, až sme sa jed-
no ráno zobudili blízko rakúsko-slovinských hraníc a zistili 
sme, že pitná voda, ktorú sme mali vo fľaškách, zamrzla, za-
tiaľ čo tabuľa na čerpacej stanici ukazovala šesť stupňov pod 
nulou. Zakrátko sme sa na našej ceste naučili nový pojem 
„plomba“. Je to malá olovená pečať, ktorú colníci pripevnia 
dozadu na kamión, keď vchádzate do ich krajiny, aby ste pri 
odchode z nej mohli dokázať, že ste prechádzali cez ich úze-
mie bez toho, žeby ste otvorili náves a vyložili tovar. No my 
sme vtedy nevedeli, čo toto slovo znamená, a colný inšpek-
tor na nás len podráždene vyštekol jednoslovnú otázku cez 
okienko. „Plomba?“ Chcel vedieť, či je náš kamión zapečate-
ný. Keď našou jedinou odpoveďou na jeho opakovanú otázku 
bol len prázdny pohľad, Robert odpovedal, tak ako bol zvyk-
nutý: „Né plomby, len grule. Vela grulov.“ Tentoraz bol na ra-
de colník, aby predviedol svoj zmätený pohľad. Vonkoncom 
netušil, v akom jazyku má odpovedať. 

V tom čase boli niektoré mosty na hlavnej jadranskej tra-
se, ktorú sme používali na prechod do vnútrozemskej Bosny 
a Hercegoviny, zostrelené granátmi. Ak sme chceli ísť týmto 
smerom, museli sme ísť trajektom na Pag, dlhý ostrov para-
lelný s pobrežím, prejsť ho po celej dĺžke a potom opäť ísť 
trajektom na pevninu ďalej na juh. Pri jednej príležitosti sme 
sa s Kenom, mojím švagrom a spolujazdcom na tejto ceste, 
ocitli v zástupe stoviek kamiónov čakajúcich na malý núdzový 
trajekt a stáli sme na ceste, ktorá rozhodne nebola uspôso-
bená pre veľké vozidlá. Práve vtedy začala zúriť neskutočná 
búrka. Trajekty prestali premávať a tak ako ostatní vodiči, aj 
my sme boli zrazu uväznení v našej kabíne, zatiaľ čo mrazivý 
vietor narážal do kamióna zas a znovu tak prudko, až sme si 
mysleli, že nás odfúkne. Na tejto úzkej ceste nebolo možné 
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s kamiónom sa otočiť, a preto nám neostávalo nič iné, ako 
prečkať búrku. V kabíne sme mali na jedenie len veľkú ška-
tuľu Twixiek, ktoré sme si starostlivo šetrili, aby nám vydržali 
nasledujúcich štyridsaťosem hodín. Aby sme vypočuli volanie 
prírody, niekoľkokrát sme zápasili s dverami a vyliezli sme 
von, kde sme sa kĺzali na zamrznutom prúde moču ostatných 
kamionistov, ktorý tiekol z vrcholu kopca dole do prístavnej 
hrádze. V duchu som si pomyslel, že v budúcnosti by sme 
mali mať zásobu výživnejšej núdzovej potravy alebo keď už 
nič, tak aspoň rôzne druhy čokoládových tyčiniek.

Tiež som sa v týchto začiatkoch naučil, že dary, ktoré sme 
mali vzadu v kamióne, neboli vždy to najdôležitejšie, čo sme 
so sebou niesli. Spolu s otcom sme raz priniesli darovaný ma-
teriál malému zariadeniu pre deti so špeciálnymi potrebami 
blízko Zadaru. Práve vtedy srbské jednotky útočili na túto 
časť chorvátskeho pobrežia, a ako sme prišli k malej ošumelej 
budove, v diaľke bolo počuť burácanie granátov. Vnútri sme 
našli deti v postieľkach oblečené v roztrhaných pyžamách 
a zopár vystrašených zamestnancov, ktorí sa o ne starali. Bo-
li rozrušení nielen z toho, že už nemajú ani len tie základné 
potreby pre deti, ale tiež si uvedomovali, že boje sa približujú 
a teraz by už bolo nemožné hneď a zaraz utiecť spolu s deťmi. 
Keď sme z nášho kamióna vyložili debny so zásobami, radosť 
zamestnancov vyprchala v momente, keď nejaký granát vy-
buchol blízko dediny. A potom ďalší. Náhlili nás, aby sme čo 
najskôr všetko vyložili a vyrazili späť na sever. Hneď ako som 
im podal poslednú debnu z prívesu, rozlúčil som sa, skočil do 
kabíny a rozbehol motor, aby sme mohli ísť. Ubehlo niekoľ-
ko sekúnd a začal som sa hnevať na otca, že ešte nevyliezol 
ku mne do kabíny. Keď som sa pozrel do spätného zrkadla, 
zbadal som, ako objíma najviac rozrušenú sestričku, utešuje 
ju a sľubuje jej, že sa bude za nich modliť. Až potom ku mne 
nastúpil a vyštartovali sme. O tridsať rokov som si spomenul 
na túto udalosť, keď som po prvýkrát počul pápeža Františ-
ka použiť slovo „hriech efektívnosti“. Pápež pripomínal nám 
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ľuďom, ktorí pracujeme s chudobnými, že ozajstná dobro-
činnosť sa netýka len materiálnych dobier alebo „projektov“ 
a ich efektívnosti. Mala by byť aj o tom, že sa ľuďom pozeráme 
do očí, trávime s nimi čas a spoznávame v nich bratov a ses-
try. No doteraz som si nie istý, či tú sestričku naozaj musel 
otec objímať tak dlho! 

Na každej z týchto našich ciest po Európe, keď sme sa pri-
bližovali k našej cieľovej zástavke Medžugoriu, sme vždy 
stretávali rôzne druhy vozidiel, ktoré mali tiež namierené do 
tohto vychýreného pútnického miesta. Malé kolóny menších 
nákladiakov ako bol náš, osamelé dodávky či rodinné autá ťa-
hajúce prívesy s hromadami šiat, jedla a liekov sa zbiehali do 
tejto dedinky v horách Bosny a Hercegoviny. Ich vlajky, ná-
lepky na autách či podomácky vyrobené plagáty oznamovali 
ich misiu a to, odkiaľ prichádzajú a kam smerujú. Hoci sme 
veľmi radi využili možnosť vrátiť sa späť do Medžugoria, kde 
sa pred mnohými rokmi náš život zmenil, začali sme uvažo-
vať o tom, žeby sme mali prinášať naše zbierky do ostatných 
miest, ktoré boli prehliadané a kam prichádzalo menej po-
moci, no trpelo tam o to viac utečencov. 

Jedným z takých miest bolo hlavné mesto Chorvátska Záh
reb, kam prichádzali tisíce zúfalých ľudí z oblastí, kde Srbi 
vykonávali etnické čistky. V tom čase bola asi tretina novo-
vyhláseného nezávislého Chorvátska v rukách Srbov a voj-
na zúrila na všetkých frontoch okolo krajiny, ktorá zúfalo 
bojovala o svoju existenciu. Utečenci a vysídlenci, Chorváti 
i moslimovia z Chorvátska a Bosny, prúdili do tohto mesta, 
keďže stratili svoje domovy, majetky a často aj rodiny. V Záh
rebe žil jeden pozoruhodný lekár, ktorý sa volal Marijo Živko-
vić. Mali sme spoločného priateľa, ktorý navrhol, aby sme sa 
s ním stretli. Vysvetlil nám, že Marijo odvádza skvelú prácu 
s utečencami a chudobnými, a tiež spomenul, že je to veľmi 
známy a hrdý katolík, ktorý bol prenasledovaný komunistami. 
Dohodli sme sa, že sa s ním stretneme v kancelárii moslim-
skej organizácie Merhamet, s ktorou sme spolupracovali na 
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rozvážaní zdravotnej pomoci. V ten deň sme tam ešte pred-
tým doviezli anesteziologický prístroj, ktorý súrne potrebo-
vali, a zvyšok dopoludnia sme strávili s jedným mladým le-
károm a jeho kolegami z Merhametu, dozvedeli sme sa viac 
o ich činnosti a ako im ešte môžeme pomôcť. Boli sme tro-
chu nervózni zo stretnutia s lekárom Marijom, lebo, žiaľ, 
Chorváti (zväčša katolíci) a moslimovia, ktorí boli doteraz 
spojencami v Bosne a Hercegovine v boji proti spoločným 
nepriateľom Srbom, viedli teraz proti sebe vojnu a z celého 
srdca sa nenávideli. Akí sme boli hlúpi a bezohľadní, že sme 
pozvali slávneho chorvátskeho katolíka, aby prišiel a stretol 
sa s nami, zatiaľ čo sme boli s našimi moslimskými priateľmi! 
Bolo cítiť, že naši hostitelia sa trochu obávajú a v tejto teplej 
a vydýchanej miestnosti medzičasom, kým prišiel Marijo, 
zavládlo trápne ticho. Vtrhol dovnútra, vysoký a plecnatý, 
a v náručí držal množstvo mrazených čokoládových tyčiniek. 

„Nech sa páči, dajte si!“ so smiechom každého z nás vyzý-
val, aby sme si vzali ponúkané dobroty, akoby sme boli všetci 
v miestnosti starí dobrí priatelia. Napokon sme si potriasli 
rukou, predstavili sme sa a pomedzi náš smiech nám Mari-
jo veľmi dobrou angličtinou rozpovedal, ako sa dostal k tým 
nanukom. 

„No teda, istá veľká talianska spoločnosť chcela podarovať 
ľuďom všetku túto zmrzlinu – pol milióna nanukov! Kontak-
tovali rôzne charitatívne organizácie. Každá im odpovedala, 
že to nie je možné, lebo je to šialený a absurdný nápad poslať 
zmrzlinu uprostred leta ľuďom, ktorí nemajú mrazničky. Na-
koniec tým Talianom niekto povedal, aby mi zavolali, a keď 
to urobili, samozrejme, že som povedal áno! Ako by ste mohli 
povedať nie takému kvantu nanukov, ktoré by mohli priniesť 
radosť toľkým ľuďom? A keď už mali prísť, tak som obvolal 
množstvo ľudí a spýtal som sa ich, či by mohli zobrať väčšie 
množstvá a porozdávať ich všetkým svojim priateľom a kaž-
dému, koho by stretli, zobrať ich deťom – do škôl. A som si 
istý, že sú aj výživné...“ rozrehotal sa a začal jesť ďalší. 
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„Takže dnes ľudia po celom Záhrebe jedia nanuky zdar-
ma!“ Opäť sa začal rehotať a tľapol po chrbte svojich nových 
moslimských kamarátov, ktorí teraz už tiež vybuchovali od 
smiechu. 

Toto bola prvá z mnohých lekcií, ktoré som počas nasle-
dujúcich rokov dostal od lekára Marija. S úžasným porozu-
mením dokázal oceniť umenie dávať a prijímať dary. Nemal 
rád slovo „pomoc“. Rád používal slovo „dar“. A radšej, než by 
odmietol nejaký dar, vždy našiel dômyselný spôsob, ako ho 
prijať. Skôr ako sa skončila vojna, sa mu dokonca podarilo 
prekonať historku o rozdávaní nanukov, keď sme sa ho spýta-
li, či by prijal tony zemiakov od škótskych farmárov. V tomto 
prípade vyriešil logistiku, ktorá sa mnohým zdala nezvlád-
nuteľná, tak, že zemiaky jednoducho vyložil uprostred ná-
mestia v centre mesta. Potom vystúpil vo verejnom rozhlase 
a pozval ľudí v Záhrebe, aby prišli a zobrali si z kopy. Hladní 
obyvatelia mesta zareagovali promptne a do niekoľkých ho-
dín bolo o rozdelenie zemiakov postarané. 

Marijo, vyštudovaný ekonóm, sa roky predtým podieľal na 
propagovaní katolíckeho učenia o rodine vo vtedajšej komu-
nistickej Juhoslávii. Začali ho pozývať ako prednášateľa do 
rôznych kútov sveta a nakoniec on a jeho manželka Darka 
dostali pozvanie od pápeža, aby sa stali členmi Pápežskej ra-
dy pre rodinu. Komunistickí predstavitelia však stratili trpez-
livosť a zhabali mu pas, aby mu tým zabránili cestovať. To ho 
neodradilo, a tak začal organizovať medzinárodné konferen-
cie v Záhrebe a pozýval na ne ľudí z mnohých krajín, až kým 
mu nevrátili pas. Medzitým on a jeho rodina založili organi-
záciu Centrum pre rodinu, cez ktorú mohli poskytovať po-
moc tehotným ženám žijúcim v chudobných podmienkach, 
ako napríklad detské oblečenie, jedlo, kočíky, plienky a iné. 
Podobné základné nevyhnutnosti – nielen pre bábätká – na-
liehavo potrebovali aj prichádzajúci utečenci a iní obyvatelia. 
Preto Centrum pre rodinu začalo venovať pozornosť prijíma-
niu a rozdávaniu materiálov pre všetkých v núdzi. Keď sme sa 
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presvedčili, že Centrum pre rodinu poskytuje pomoc všetkým 
bez ohľadu na ich národnosť alebo náboženstvo (v skutočnos-
ti väčšina zbierok išla na pomoc moslimom), začali sme do-
vážať kamióny plné darov zo Škótska do Marijových starých 
železničných skladov. Pri každej návšteve sme mali možnosť 
Marija lepšie spoznať a tiež jeho ženu Darku aj ich deti a často 
sme u nich strávili jednu noc, kým sme vyrazili späť domov. 
Bol to muž podmanivého intelektu so záľubou vystupovať na 
verejnosti, ktorý nás ustavične zasypával slovami múdrosti 
a filozofickými poznatkami. Nehanbil sa hovoriť o svojich 
rôznych pôsobivých úspechoch, ale často k tomu hneď do-
dal: „Mojím najväčším životným úspechom je to, že som stre-
tol Darku a oženil sa s ňou... Druhým najväčším úspechom je 
mojich päť detí... len ľutujem, že sme ich nemali viac...“ O ro-
dine, jej kráse a dôležitosti, hovoril veľmi hĺbavo a úprimne. 

Veľkú časť zbierok sme spolu s Marijom dodávali do pro-
vizórneho utečeneckého tábora, ktorý bol plný hlavne žien 
a detí. V týchto drevených chatkách, ktoré pôvodne postavili 
pre migrujúcich robotníkov, žila skupina žien a detí z mesta 
Kozarac v severnej Bosne a Hercegovine. Napriek prežitej 
traume, alebo možno práve pre ňu, sa niektorí z nich chceli 
porozprávať o hrôzach, ktoré prežili. Pred vojnou bola pre-
važná väčšina mesta moslimská. Túto oblasť istý čas riadili 
Srbi a obyvatelia Kozaracu boli jedni z prvých, ktorí okúsili 
zlo „etnických čistiek“. Tieto ženy nám povedali, ako Srbi za-
čali ostreľovať mesto, a ony utiekli do lesa. Keď sa už poslední 
moslimskí bojovníci nakoniec vzdali, počuli Srbov oznamovať 
cez megafón, že tí, čo sú v lese, sa majú vzdať, vyjsť na cestu 
a že nikomu neublížia. Z lesa vyšli davy ľudí, mávali bielymi 
vlajkami a zhromaždili sa na ceste. V tom momente začali 
lietať granáty, ktoré mnohých zabili alebo zmrzačili. Keď sa 
ostreľovanie skončilo, srbskí vojaci zoradili všetkých, čo pre-
žili, a oddelili od nich mužov vo vojenskom veku. Tých, kto-
rí boli označení za lídrov alebo vysokopostavených členov 
komunity, zastrelili alebo im podrezali hrdlá na kraji cesty. 
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Niektoré ženy videli, ako sa to stalo ich manželom, otcom 
a synom. Ostatní muži boli odvlečení do novozriadených 
zberných táborov. Tieto ženy, natlačené vedľa seba v chatke, 
nám rozprávali svoj príbeh vo viere, že nikto vo svete nevie, 
čo sa tam deje. Trvali na tom, že sa s nami podelia o jedlo, 
ktoré sme priniesli, a tiež prosili, či by bolo v poriadku, ak 
by sme odložili štvrtinu prinesených darov a prepašovali ich 
utečencom, o ktorých vedeli, že sa ešte ukrývajú v severnej 
Bosne a Hercegovine a majú oveľa väčší hlad ako ony. Po ta-
kýchto stretnutiach som mal zmiešané pocity. Po každom 
jednom hrôzostrašnom príbehu som bol čoraz viac pobúre-
ný a nahnevaný na týchto „barbarských četnikov“. Bolo pre 
mňa ťažké zostať nestranným v tejto vojne, ktorej súčasťou 
som nebol, alebo si pripomínať, že zatiaľ som počul iba jed-
nu stranu tohto tragického príbehu. No veľmi často na mňa 
hlboko pôsobila láskavosť a sila ducha tých, ktorí opisovali 
svoj osud, a nikdy predtým vo svojom živote som sa tak netrá-
pil nad otázkou, ako odpustiť. Ak sa vo mne začína stupňovať 
hnev a predsudky voči Srbom páchajúcim tieto zločiny, ako 
môžem ja, kresťan, očakávať od tých, ktorí naozaj pretrpe-
li toto zlo, aby odpustili? Ako by sa to mohlo stať? Ako by tu 
opäť mohol zavládnuť ozajstný mier? 

Niekedy sme prechádzali východne okolo Záhrebu a išli 
sme po neoznačených cestách (keďže stará diaľnica bola 
zbombardovaná) do Slavonského Brodu. Toto mesto ležalo 
na rieke Sáva, ktorá oddeľuje Chorvátsko od Bosny a Herce-
goviny, a bolo ostreľované rôznymi spôsobmi spoza pomaly 
tečúcej rieky. Cestné mosty boli v polovici prelomené a bu-
dovy popri rieke mali v každom okne a dverách zapreté dre-
vené dosky na ochranu. Potom, čo sme starostlivo porozdá-
vali jedlo z nášho kamióna ľuďom v dlhom rade s plastovou 
taškou v rukách (bol to praktický spôsob, ako rozdávať prí-
dely, a oni s tým súhlasili), ponúkli nám nocľah v malom do-
me na kopci za mestom, kde v tom čase žili postarší manželia 
– utečenci zo severnej Bosny a Hercegoviny. Večera sa niesla 
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v trápnom tichu, keďže sa naše predošlé pokusy o konverzáciu 
skončili fiaskom (po anglicky hovorili ešte horšie ako my po 
srbochorvátsky). No potom sme si s Mladenom, naším hos-
titeľom, sadli vonku, pili slivovicu a po niekoľkých štamper-
líkoch sme zistili, že si začíname trochu rozumieť. Vysvetlil 
mi, že jeho vlastný dom stojí na pláni, ktorá, ako bolo vidieť, 
sa tiahne v diaľke na druhom brehu rieky. Teraz bolo toto 
územie obsadené Srbmi. Mladen mal malý pozemok a pár 
slivkových stromov. Aj slivovica, ktorú sme pili, bola vypá-
lená z jeho sliviek. Všetko, čo by uniesli, mali už zbalené (aj 
túto slivovicu). Ale ešte predtým, ako utiekli, zobral do rúk 
sekeru a pozotínal svoje drahocenné slivky. Možno v jeho 
dome teraz žijú Srbi, ale rozhodne si neužijú jeho slivky. Tu 
sa horko rozosmial a snažil sa ma presvedčiť, možno aj seba, 
že to je skôr vtipná historka ako príbeh o obrovskej nenávisti. 

Pojmy ako „utečenci“ a „vysídlenci“ sa mi znepáčili. Chá-
pem, že sú to nevyhnutné a užitočné slová na označenie ľudí, 
ktorí utiekli zo svojich domovov. Lenže som si uvedomil, že 
kým som nestretol a nespoznal skutočných ľudí patriacich 
do tejto kategórie, tieto pojmy vytvárali v mojej mysli mylné 
stereotypy. V ďalšom záhrebskom tábore som počas konver-
zácie s jedným sympatickým, výrečným pánom stredného 
veku a s iskrou v očiach zistil, že bol kedysi výkonným riadi-
teľom dopravnej spoločnosti s obrovským vozovým parkom 
pre nákladiaky. Skutočnosť, že v tom danom momente som to 
bol ja, kto viedol nákladné auto a prinášal mu pomoc, aj keď 
som mal biednejšie vzdelanie a oveľa menej životných skúse-
ností a vedomostí o organizovaní nákladnej prepravy tovaru, 
mi nedala dôvod na to, aby som sa cítil voči nemu nadrade-
ne. Hoci sa mi to ťažko priznáva, niekedy som sa takto cítil: 
na jednej strane ja – darca, na druhej cudzinec – príjemca. 
Ja mám moc, on ju nemá. Začal som si uvedomovať, že táto 
práca je naozaj veľmi nebezpečná. 

Zatiaľ sa Marijovi podarilo nájsť spôsob, ako dodávať naše 
zbierky šatstva tým, ktorí to najviac potrebujú. Uvedomil si, 


