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Tito knihu venujem Julie,
bez ktorej by som nemal o com pisat.
Dakujem, Ze ma milujes.



Predhovor

Ked som pisal prvé vydanie tejto knizky v tej istej kolni, kde
sedim a piSem tieto slova aj teraz, ani milen nenapadlo, k akym
neoby¢ajnym skutkom inspiruje tych, ktori si ju precitaju.

Jedného citatela inspirovala k tomu, aby prispel jeden milién
libier na dielo Mary’s Meals. Dalsi mlady par v Ceskej republike,
ktory si dlhé roky odkladal peniaze na stavbu nového domu,
sa po precitani tejto knihy rozhodol pouzit svoje prostried-
ky na zaloZenie novej poboc¢ky nasho diela vo svojej krajine.

Mnohi dalsi mi povedali, Ze po precitani tejto knizky sa
v nich nanovo prebudila viera. Viera, ktora bud'stratili, alebo
ani nikdy predtym nemali. A mnohi dalsi sa pridali k ndSmu
hnutiu prostrednictvom krasnych a dobrovolnych skutkov
lasky pre deti, ktorym slazime.

Za vsetky tieto dobré skutky si nemézem pripisat ziadnu
zasluhu. Nijako nesuvisia s mojimi spisovatelskymi schop-
nostami, ich nedostatkom ani s mojou tlohou v tomto pribe-
hu. Tato kniha p6sobi tak silno iba preto, Ze rozprava pribeh,
ktory by som si ja sdm nikdy nevymyslel a ktory nas vedie
k hlbokym pravdam. Napriklad k pravde o tom, aki izasni
Iudia v skuto¢nosti su.

Samozrejme, nie kazdy ¢itatel zazil moment, ktory mu tpl-
ne zmenil zivot. (A boli aj taki, ktorym sa kniha vébec nepa-
¢ila. Ako ista osoba, ktorad ma vo svojej recenzii prirovnala
k nemeckému ov¢iakovi Adolfa Hitlera, ¢o velmi pobavilo
moje deti.) No aj mna samotného sa vydanie tejto knihy hl-
boko dotklo. Prinieslo mi mnozstvo obohacujacich a neraz
prijemnych zazitkov. A ¢o je najdolezitejsie, jej ispech sa stal
silnym katalyzatorom ohromného rozmachu nasej misie.

Prvé vydanie tejto knihy tiez oznacovalo milnik - nasyte-
nie jedného miliéna deti na mieste, kde sa vzdelavaju. Trvalo
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nam dvanast rokov, kym sme dosiahli toto ¢islo. Dva miliény,
ktoré si pripominame tymto novym vydanim, sme dosiahli
uzza $est rokov. Samotné kniha zohrala pri tomto nevyhnut-
nom zrychleni délezita alohu.

Okrem oslavy dosiahnutia tohto tzasného milnika a pre-
rozprévania niektorych prekvapivych udalosti, ktoré sa udiali
po publikovani prvého vydania, dafam, ze tato aktualizova-
na verzia mojej knihy este jasnejsie nez kedykolvek predtym
ukaze, ze je to mozné. 7e nasa vizia, aby kazdé dieta na svete
dostalo aspon jedno jedlo denne na mieste vzdelavania, sa
moze a musi uskutocnit. A Ze je to naozaj mozné, dokazuje
aj samotny neobycajny pribeh Mary’s Meals, ktory neustale
pokracuje a prinasa nespocetné prejavy dobroty ludi, ktora
nas neprestava udivovat.

Zakazdého jedného sluzobnika nadeje dakujem Bohu pre-
dovsetkym preto, Ze Zijeme vo svete, v ktorom este nikdy tak
naliehavo nebolo citit potrebu dotknut sa Zivota hladnych
deti. Ak bolo pre ludstvo mozné, vdaka obrovskym investi-
ciam a odhodlaniu, najst sposob, ako porazit covid-19, prec¢o
by sme nemohli urobit nie¢o podobné aj s hladom vo svete?
Mnohi ludia zomieraja od hladu a my pritom pozname rie-
Senie. Jedlo netreba vynajst. Preto je hlad vo svete prebytku
skandalom, ktory je do neba volajuci.

Tato kniha vsak nie je rozpravou o tom, ako porazit hlad,
ale skor zbierkou pribehov o réznych udoch, ktori sa roz-
hodli skusit to a vdaka tomu sa dozvedeli nové veci - predo-
vSetkym o sebe samych.



Uvod

Tento Gvod pisem v kélni méjho otca. Od vrchu Ben Lui fa-
ka vychodny vietor a z okna nad mojim stolom vidim na je-
ho vrchole sneh. Vietor vonku zavyja a lomozi a akosi sa mu
podarilo najst cestu do mojho pristresku z vinitého plechu.
Na nohach citim prievan. V dialke po¢ujem motorova pilu,
$vagor asi pili drevo do krbu. Tu a tam sa po cestic¢ke k polu
trmaca traktor.

Neviem uplne presne, kedy bola tato kdlna postavena. Ur-
¢ite uz stala dlho predtym, ako sme sem v roku 1977 prisli.
Je velmi jasne zaznac¢ena do mapy z roku 1913, ktora visi na
hlavnej chodbe v Craig Lodge obloZenej drevom (bola to moja
obltubena ¢ast domu, ked sme tam este byvali), ¢o znamena,
ze tu musi stat uz viac nez sto rokov. Preto jej lahko odpustim,
ze sa dnes celkom zretelne naklana na jednu stranu, a tiez je
pochopitelné, Ze po¢ujem rinc¢at vietor v streche nado mnou.

Spociatku, ked sme sem prisli, sluzila otcovi ako garaz a diel-
na. Bolaidealne velka na zaparkovanie starého Land Roveru,
na ktorom som sa neskor ucil jazdit. Po ¢ase ju premenil na
hernu, ked nas isté Vianoce prekvapil, otvoril jej dvere a za
nimi sa nachadzal velkolepy biliardovy stol. Spolu s bratmi
sme stravili mnoho ¢asu uZivanim si tohto daru, zatial ¢o za
kolnou, priamo za mojim teraj$im oknom, sa nachadzalo na-
Se futbalové ihrisko. Seumas, Fergus a ja sme sa tam kazdy
den dlho hravali; strielali sme do podomacky vyrobenych
drevenych branok a povrch sa nasim dupanim premenil na
zablateny kus zeme bez travy. V zimnych mesiacoch, ked sa
neprijemne skoro stmievalo, sme si niekedy pozapinali svetla
na kolni a ostatnych prilahlych pristreskoch v zafalej snahe
vytvorit dostatok osvetlenia nato, aby sme sa mohli hrat es-
te aspon zopar minuat. Neskor pocas nasej pomerne divoke;j
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puberty k ndm chodievali nasi kamarati hrat biliard. Niekedy
sa tam prepasovalo aj pivo. Raz, ked rodi¢ia niekam isli, sa tu
odohrala katastrofalna prihoda s experimentalnym ochutna-
vanim mo6jho domaceho cideru. Uvaril som ho potajomky,
pricom som pouzil jablkd z malého sadu povyse domu, kde
dnes stoji méj vlastny dom. Odvtedy som uz nikdy nedoka-
zal vypit cider.

Neskor, ked sme odisli z domu a Craig Lodge sa premenil
na katolicke duchovné centrum, tato kodlna slazila ako ma-
la ,tovaren na ruzence’, kde ¢lenovia byvajaci v komunite
mladych vyrabali ruzence v réznych styloch a farbach. Po-
tom v roku 1992 som poprosil otca, ¢i by som si mohol po-
zicat tato kolnu a tiez aj td hned vedla, kde by som sklado-
val prispevky z mensej zbierky, ktort sme organizovali pre
utec¢encov v Bosne a Hercegovine. Samozrejme, ze nevahal
a suhlasil. Ved tak ¢i tak on a mama robili najviac prace spo-
jenej so zhromazdovanim a pripravou humanitarnej pomo-
ci. A keby vtedy aj vedel, Ze svoje kdlne uz nedostane spit, aj
tak by s tym podla mna suihlasil, hlavne preto, Ze je to jeden
z najstedrejsich ludi, akych som stretol, a tiez aj preto, ze by
to prenho bola vyhovorka, aby mohol postavit nové kolne.
Nastastie to otec robi velmi rad. V skutoc¢nosti by som ho
opisal ako sériového stavitela kolni.

Nakoniec sa po niekolkych rokoch z kélne, ktora dovtedy
sluzila na skladovanie zasielok s oble¢enim, potravinami,
toaletnymi potrebami a zdravotnickym vybavenim, stala mo-
jakancelaria. Najprv iba pre mna ako jediného zamestnanca,
potom sa ku mne pridala moja sestra Ruth a nakoniec dalsich
patTudi. Vtom stadiu sme tam boli natol’ko natlaceni, Ze nie-
ktori pracovali bez stola s notebookom na kolenach. Preto
vtedy otec spolu s Georgeom, nasim velmi zru¢nym priate-
lom, zdemolovali prilahly pristresok a vlastnoru¢ne postavili
uzasnu ucelovu kancelariu z dreva. Vyzera nddherne a tiez je
velmi prakticka. Ale ked prisiel ¢as prestahovat sa do Gplne
novej kancelarie, rozhodol som sa zostat tu, v starej kolni.
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Bolo to dobré rozhodnutie. Niektorym sa to méze zdat ¢ud-
né, priam az hlupe, ponechat si centralu globalnej organiza-
cie v tejto nahnutej, opotrebovanej kolni vo velmi odlahle;j
¢asti Skétska. Lenze mne to pripomina, ako a pre¢o sme na-
$e dielo zacali. Okrem toho poznam ludi zijucich v chudobe,
ktori by boli hlboko vda¢ni za takyto velky dom a za bezpe-
¢ie, ktoré by pontkala im a ich rodinam.

A veruze, v zbierke fotografii a papierikov nalepenych na
stene nad mojim stolom sa nachadza fotka rodiny, ktora zila
v podobne velkom dome s ovela chudobnejsim zariadenim.
Stretnutie s nou v roku 2002 pocas strasného hladomoru v Ma-
lawi, desat rokov po tom, ¢o sme odviezli nagu prva zbierku
pomoci do Bosny a Hercegoviny, navzdy zmenilo zivot mne
aj dals$im tisicom ludi.

Na fotke sedi Sest deti vedla svojej umierajucej matky. T4
lezi na slamenej podlozke. Pamétam si, ako neprijemne ho-
ruco bolo v ich hlinenom dom¢eku. Koselu som mal pre-
mocendu a sice som sa hrbil, no hlavu som si aj tak udieral
o strop. Bolo mi trapne; citil som sa vich dom¢eku ako neja-
ky nadrozmerny votrelec pocas tej najintimnejsej rodinne;j
chvile. No oni ma srde¢ne privitali, a tak som si ¢upol vedla
nich a zhovarali sme sa. Moje o¢i si vdaka troche svetla, kto-
ré prenikalo dovnutra cez nezasklené okno, privykli na po-
riadne $ero v tomto malom priestore a videl som Emmu za-
balend do sivej deky ako ustavi¢ne zalamuje rukami, zatial
¢o sa s nami zhovarala.

,UZ mi ni¢ iné nezostava, len sa modlit, aby sa niekto po-
staral o moje deti, ked sa pominiem,‘ zasepkala a potichu mi
zacala rozpravat o dovode svojho stzenia.

Jej manzel zomrel minuly rok na aids, rovnaka chorobu,
ktora ju ¢ochvila mala zobrat od jej vlastnych deti. V8etci do-
speli obyvatelia dediny, ktorych poznala, sa uz starali o iné
osirotené deti vratane svojich vlastnych. Povedala, ze nevie,
kto by bol ochotny sa postarat o jej deti. Jej fyzicka bolest
bola tieZ neznesitelna. Ich suseda, ktora sa o Emmu starala
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a prekladala nas rozhovor, bola vyu¢ena ,domaca opatrova-
telka“a v snahe zlah¢it Emmino utrpenie podavala hrdinsky
vykon, ale nedokazala jej pontknut nijaky liek proti bolesti,
nieto este nejaké lie¢ivo na aids. Niezeby lieky nejakym spo-
sobom mohli pomoct, pretoze aby boli G¢inné, musi pacient
jestzdrava, vyzivnu stravu. Emma a jej deti nemali dostatok
jedlauzvelmidlho. Ich chata sa nachadzala pri vyprahnutych
poliach, na ktorych im kukurica tento rok takmer vébec nevy-
rastla. Brusko najmladsieho dietata menom Chinsinsi, ktoré
sedelo na podlozke, bolo badatelne nafuknuté z podvyzivy.

Zacal som sa zhovarats Edwardom, najstarsim z deti. Sedel
s vystretym chrbtom, akoby chcel vyzerat vyssi, nez v skutoc-
nosti bol. Jeho ¢ierne tricko bolo o niekol'ko velkosti vicsie,
ale na rozdiel od $pinavych handier, ktoré mali jeho stro-
denci uviazané okolo pasu, vyzeralo ¢isto. Povedal mi, ze ma
$trnast rokov, a vysvetloval, Ze va¢sinu ¢asu poméaha svojej
matke na ich poli alebo v dome. Asi som sa len zuafalo sna-
zil najst nejaka $trbinku, cez ktora by sa do nasho ponurého
rozhovoru vnieslo nie¢o pozitivnejsie, ked som sa ho spytal,
aké st jeho nadeje ¢i ambicie. Rozhodne som nehladal odpo-
ved, ktord mi zmeni Zivot a Zivot stoviek tisicov dalsich I'udi.

»Chcel by som mat dostatok jedla a raz by som chcel mat
moznost ist do $koly," slavnostne odvetil po chvilke premys-
lania.

Ked sme ukond¢ili rozhovor a deti nas odprevadili von do
sparnej malawijskej horacavy, tieto obycajné slova jedného
tinedzera, povedané akoby to bol akysi trafaly sen, sa mi hl-
boko zapisali do srdca. Boli vykrikom, ba priam pobtrenim
i potvrdenim napadu, ktory sa zacal vo mne formovat. Boli
volanim, ktoré nebolo mozné ignorovat. Jeho slova mali pre
mna mnoho doésledkov. Do tejto strasnej rodinnej tragédie
odohravajicej sa v tmavej chatréi sa dokopy zlucilo mnoz-
stvo trapeni a neprestajnych problémov, ktoré som za po-
slednych desat rokov velmi dobre spoznal. A jeho slova po-
tvrdili isté vnuknutie, ktoré mi ktosi nedavno spomenul; boli
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iskrou, ktora zapalila uz tlejacu predstavu, z ktorej vzniklo
Mary’s Meals.

Na stene za mnou je plagat, na ktorom je vyraznymi pis-
menami napisané vyhlasenie nasej vizie:

Aby kazdé dieta dostdvalo aspori jedno jedlo denne na mieste,
kde sa vzdeldva, a aby sa vsetci ti, ktori majii viac nez potrebu-
Ju, podelili s tymi, ktorym chybajii aj tie najzdkladnejsie potreby.

Kazdym dal$im tyzdriom v nasledujucich rokoch po stretnuti
s Edwardom je tato vizia ¢oraz jasnejsia a stale sebavedomej-
$ie vyhlasujeme, Ze nasa viera je uskuto¢nitelna. Opakovane
pozorujeme, Ze poskytnutie dennej $kolskej stravy moze sku-
to¢ne pretvorit Zivoty najchudobnejsich deti tym, Ze sa naplni
ich bezprostredna potreba najest sa a pritom im to umozni
ist do skoly a ziskat vzdelanie, ktoré im méze poméct utiect
z chudoby. A pocet jedal, ktoré miestni dobrovolnici denne
podavaja najchudobnejsim hladujacim detom v $kolach po
celom svete, vzrastol mimoriadnym sp6sobom. Dnes denne
jedava Mariine jedl4 viac ako milién deti.

Svoju kélnu mam velmi rad. Poskytuje mi tichy priestor, po
ktorom tuzim, a k tomu je v nej aj dostatok miesta pre styroch
¢i piatich navstevnikov, aby si sadli k stolu, dali sme si ¢aj a po-
rozpravali sa. A to, Ze som zatvoreny v tejto kancelarii, dava
priestor aj mojim kolegom, aby nemuseli byt stale so mnou
- nevylie¢itelnym neporiadnikom. Tiez je to vhodné miesto
na napisanie tejto knizky. Obrazok Edwarda a jeho rodiny je
len jednou z mnohych veci prilepenych na stene, ktoré zobra-
zuju medzniky na nasej ceste. Je tam bosniansky muz, ktory
sa hra so psom pred troskami svojho domu; smejtce sa deti
na prasnom ihrisku v Afrike; slepy Libérij¢an s vlastnoru¢ne
vyrobenou bielou palickou a s prenddhernym tismevom na
tvari; dalsia skupina deti z Dalmally, medzi nimi aj moje vlast-
né deti, ktoré maluja vonkajsie steny tejto kolne; mlada Julie
zavolantom nasho kamiéna hned potom, ¢o som ju prvykrat
stretol; Julie a ja v strednych rokoch na stretnuti s pApezom
Frantiskom; nedavno urobena fotka mna a hollywoodske;j
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hviezdy Gerarda Butlera, ako so smiechom nesieme vedra
vody na hlave; drobna fotka Attilu, ktory zomrel ako jedno
z prvych deti nasej misie v Rumunsku; pohladnica s napisom
,Dakujeme VAm* z Texasu a mnohymi milymi rué¢ne napisa-
nymi odkazmi od tunajsich ziakov; pohladnica z Medzugoria;
prosty dreveny kriz vyrobeny v Libérii; a fotka otca Toma na
Haiti ako predstiera, Ze niekoho udiera po tvari. Nad oknom,
pod hrdzavejucim krytom na osvetlenie, visi maly krucifix.
Ostatné steny zdobi niekol'ko velkych map: sveta, Indie, Ma-
lawi, newyorského metra a par dalsich.

Okolo notebooku sa mi tu povaluju listy a poznamkové zo-
$ity. Medzi nimi aj zdvorilostna sprava od prezidenta Malawi
(kde momentalne podavame stravu 25 percentam deti na za-
kladnych skolach), ktory sa mi podakoval za nase nedavne
stretnutie a nagu pracu. Dalsi je od niekoho na Haiti s nalie-
havou zZiadostou o zavedenie Mariinych jedal na tamojsich
skolach, kde ich zufalo potrebuju. A je tu aj nejaky anonym-
ny list, ktory ma po prvom preéitani rozplakal.

Milé Mary’s Meals,

k listu vam prikladam $ek s 55 dolarmi na stravu pre dalsie
dieta. Pochadza od muza v domove déchodcov, ktory je na
vozi¢ku. Pravu stranu ma paralyzovant a nemoze rozpravat.
Finan¢ne ho podporujua spolo¢nosti Medicare a Medicaid.
Tychto 55 dolarov predstavuje vsetky jeho Gspory. Vytiahol
ich z dvoch skrys, ked sa dopoc¢ul o Mary’s Meals. Isto buda
vyuzité na dobry tcel.

Boh Vam Zehnaj.

Nikdy som neplanoval zapojit sa do podobnej ¢innosti
a rozhodne som nezamyslal zalozit nejaku organizaciu. Na
realizaciu takéhoto poslania som dost nepravdepodobny
a nekvalifikovany adept. No napriek tomu sa to v§etko vyvija
predovsetkym vdaka celému radu nec¢akanych udalosti a spo-
lo¢nych stretnuti i vdaka roznym 'udom, ktori odpovedali na
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nepatrnii vyzvu s neobycajnou laskou a oddanostou. Stretnutie
s Edwardom, ¢o ako zasadné prizamerani sa na nasu suc¢asnu
¢innost, bolo len jednym dal$im stretnutim v retazi udalosti,
ktoré sa v tom case, ked mi Edward odpovedal, odohréavali
uz dvadsat rokov. A tato retaz sa zacala utvarat, ked som mal
patnast rokov, v jednej zapadnutej horskej dedinke v Juho-
slavii, kde som sa stretol s milujicou matkou, ktora si robila
starosti o svoje deti.
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Cvi¢né jazdy vo vojnovej zéne

Bud pokorny, pretoze si stvoreny z hliny.
Bud uslachtily, pretoZe si stvoreny z hviezd.
SRBSKE PRISLOVIE

Vedeli sme, Ze muzi, ktori tito¢ili strelbou z vrcholu okolitych
hor, rano zvyc¢ajne dospavali opicu. Vyrazili sme preto skoro
a boli sme siisti, Ze sa dokdZeme do Mostaru a z Mostaru do-
stat skor, ako tazké zbrane budu aj dnes pokracovat vo svojej
neuprosnej ulohe ni¢it v tomto meste domy, kostoly, mesity,
vozidla a [udi. Na poslednom tiseku nasej stvordennej jazdy
zo Skotska vedla miia sedel otec Eddie, nizky, plnostihly knaz
v strednom veku, a Julie, vysoka, nadherna, mlada zdravotna
sestra. Pocas predchadzajucich dni sme sa my traja spriateli-
li. Predminult noc, ked sme parkovali vedla ¢erpacej stani-
ce v Slovinsku, rozpravali sme sa dlho do noci. Otec Eddie
nas trochu prekvapil a znepokojil, ked nam predostrel, ze
skor ako odisiel zo Skotska, mal pocit, Ze sa uz nikdy nevrati
domov, a tak porozdaval vi¢sinu svojho majetku farnikom.
Potom nam Julie vyrozpravala, ako sa pred niekolkymi me-
siacmi zobudila uprostred noci so silnym pocitom, Ze Boh ju
ziada vzdat sa svojej prace a pomoct ludom v Bosne a Her-
cegovine. Zaposobilo na mna, ako bolo z jej rozpravania ci-
tit hlboku vieru a tiez podobnost s mojim pribehom. Trochu
som sa hanbil, lebo ked mi prvykrat zavolala, aby ma pozia-
dala o odvoz do Bosny a Hercegoviny, nebol som ani trochu
nadseny jej napadom. Teraz som vSak bol velmi rad, ze sa jej
podarilo presved¢it ma.
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Ked sme prechadzali drsnou bosnianskou krajinou s hr-
bolatymi skalami a tfnim, modlili sme sa ruzenec a trochu
sme nervézne debatovali, zatial ¢o ja som sa sustredil na
klukatt cesti¢ku. Coskoro sme zaéali minat zvysky domov
miestnych ludi. Z niektorych uz zostala len hromada sutiny
a z tych, ktoré este stali, zostali len vypalené a dostrielané
trosky. V aute sme boli ticho. Cesta sa zacala dole kopcom
opit klukatit a pod nami sa objavil Mostar rozprestierajuci
sa okolo Neretvy, znamej rieky, ktora je ¢asto povazovana
za deliacu ¢iaru medzi kultarami vychodu a zapadu a ktora
bola teraz frontovou liniou medzi srbskymi silami a chorvat-
skym a moslimskym tGzemim, cez ktoré sme prave precha-
dzali. Dolu v starej tureckej $tvrti bolo vidiet minarety mesit.
Na okamih som si spomenul, ako som tu bol prvykrat a ako
sme skumali malé pouli¢né stanky pri rieke a pozorovali
mladych muzov, ktori dokazovali svoju odvahu skakanim
zo slavneho Starého mosta do valiaceho sa zeleného praudu
vody. Pri zostupe do mesta nas na kontrolnej stanici zasta-
vili bosniansko-chorvatske jednotky tzv. Chorvatskej rady
obrany (HVO). K méjmu otvorenému oknu prisiel chudy
muz s gulometom na pleci a cigaretou v Gstach a mrzuto na
nas zazeral, zatial ¢o do kabiny z neho zavanula palenka. Bez
usmevu vystrel ruku a my sme mu dali nase pasy i colné do-
kumenty na zdravotnicke pristroje, ktoré boli nalozené vza-
du. Ich doruc¢enie bolo dévodom nasej cesty a teraz sme na
uboc¢i mesta pod nami mohli asi tak kilometer od nas vidiet
Mostarskt v§eobecnt nemocnicu - ns koneény ciel. Bolo
julahké rozoznat a tak sme sa uprene pozerali na modernd,
lesknticu sa vyskova budovu, ktoré prevysovala okolité do-
my. Aj z takej dialky sme videli, Ze na jej boku bola obrovska
diera spésobena delostreleckym granatom. Vojak nam dal
znamenie, aby sme pokracovali, a my sme opatrne precha-
dzali ulicami, ktoré boli plné skratenych kovov, tlomkov skla,
zni¢eného asfaltu a nenavistnych grafitov. Vosli sme do are-
alu nemocnice. Vonku parkovalo niekol'ko chladiarenskych
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nakladiakov so zapnutymi motormi, ktoré slazili ako provi-
zérne marnice pre mesto, ktorému uz davno dosli priestory
na mftvych. Pod strieskou privchodovych dverach stali traja
zamestnanci nemocnice, ktori spozorovali nas prichod a za-
mavali na nas. Moja tizkost opadla a zmocnil sa ma pocit eu-
forie. Pomaly som si uz zacal potichu gratulovat, Ze sme to
zvladli, a rozmyslal som, ¢i to zaposobilo na Julie, ked som
si trochu neskoro uvedomil, Ze namiesto mavania mi ukazu-
ju, aby som ihned zastavil, a ich vyraz tvare sa zmenil. Srd-
ce mi poriadne busilo, ked som sko¢il na brzdu a zac¢ul som
praskanie nad mojou hlavou. Uvitaci vybor pred nami sa isiel
popukat od smiechu a vtedy som si uvedomil, ¢o sa stalo. Ich
nemocnica dostala dalsi ider. Tentoraz sa o to postaral ma-
ly, ostichany nakladiak zo Skétska, ktorého amatérsky vodié
neodhadol vysku striesky nad vchodom a namiesto parko-
vania vedla nej ju stiahol so sebou. Najvicsiu a najtrvalejsiu
$kodu utrpelo moje ego.

Rychlo sme vylozili zariadenie a v chvate sme vypili $alku
kavy s dvoma mladymilekarmi. Navrhli ndm, aby sme odisli
7z mesta skor, nez zaéne bombardovanie, a i$li za nimi na
bezpecnejsie miesto, kde sa porozpravame. Ked sme uz boli
blizko Medzugoria, kde sme mali prespat, zastavili sme pri
ceste vedla hotela, ktory bol zasiahnuty a zni¢eny granatom.

Prikave nam lekari vysvetlili, ze pre rozsiahle $kody po de-
lostreleckych atokoch nemocnica vykonava svoju ¢innost
len na prizemi. Jej priestory uz boli velmi preplnené a chy-
bali im zakladné zdravotnicke potreby. Obzvlast ich potesili
vonkajsie fixatory, ktoré sme doniesli, kedZe lie¢ili mnoho
pacientov s dolamanymi koncatinami, a naliehali na nas, aby
sme im priniesli este viac zasob. Vysvetlili sme im, Ze Julie so
mnou cestovala preto, lebo je zdravotna sestra, je ochotna
zanechat svoju pracu v Skétsku a pracovat tam ako dobro-
volni¢ka. Povedali, Ze sestier maja dostatok, ale nemaju dost
zdravotnickych potrieb. Navrhli nam, ¢i by sa Julie nemoh-
la ku mne pridat pri zbierani nadbytoénych zdravotnickych
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potriebv Skétsku. Uvedomili si totiz, ze janie som velmi dob-
ry v Soférovani kamiéna, vonkoncom ni¢ neviem o zdravot-
nickych potrebach, a preto by sa musel niekto ku mne pridat,
aby som im mohol poméahat aj nadalej. Prekvapilo ma, ako
velmi ma potesila predstava, ze Julie by so mnou pracovala,
no len som zamumlal nieco, Ze m6Zeme o tom porozmyslat.
Aj Julie povedala nieco podobné, a tak som sa rozhodol ne-
robit si velké nadeje. Od lekarskych zalezitosti sa rozhovor
nevyhnutne zvrtol k vojnovému stavu. Lekari nam opisovali,
ako cetnici v horach uz necielili len na nemocnicu, ale aj na
sanitky. Niektoré boli zni¢ené pocas prevozu pacientov do
nemocnice. Lekari medzitym vymenili tureckd kavu za sli-
vovicu a zacali rozpravat, ¢o si myslia o tejto vojne a ¢o citia.
Boli plni nenavisti vo¢i svojim nepriatelom ¢etnikom a rozho-
vor nabral znepokojivy spad. Tito dvaja lekari, ktori sa s na-
mi hodiny rozpravali o tom, ¢o vSetko potrebuji na vyliece-
nie tazko zranenych, zacali vykreslovat, aké hrozné veci by
spravili cetnikom, keby sa im dostali do rak. So zoznamom
naliehavych potrieb pre nemocnicu pevne v rukach sme sa
rozludili a sl'abili sme, Ze sa ¢o najskor vratime este s vacsi-
mi zasobami.

Toto bola moja piata cesta do Bosny a Hercegoviny v krat-
kom c¢ase a na vSetkych ma sprevadzal iny ¢len rodiny ale-
bo priatel. Kazda jedna bola zlozitym procesom ucenia pre
dvadsatpiatro¢ného chovatela ryb, ktory nikdy netuzil po
kariére vodi¢a kamiéna na velké vzdialenosti. Objavil som
svet dialkovych kamionistov so svojou vlastnou kultarou,
ktory som niekedy nechapal a nie vZdy som tam bol vitany.
Samotny jazyk bol problém. Musel som sa naucit nové tech-
nické pojmy, ako napriklad ,tachograf* (zariadenie, ktoré
zaznamenava rychlost a vodicov ¢as za volantom) alebo tzv.
»spedition” (pracovnik, ktory zariaduje potrebné colné do-
kumenty pri prekrac¢ovani hranic). A toto vSetko sme si sta-
zili aj neznalostou inych jazykov a nasim skoétskym prizvu-
kom. Na jednu z mojich prvych ciest so mnou isiel Robert

19



MAGNUS MACFARLANE-BARROW

Cassidy, dobry priatel z Glasgowa, a jeho prizvuk bol ovela
silnej$i nez mdj, kedze pochadzam z Argyllu. Soférovali sme
sedemapoltonovy kamién plny podarovanych skétskych ze-
miakov do Zahrebu. Bolo to uprostred naozaj chladnej zimy.
Spavali sme vzadu v kamiéne medzi zemiakmi, az sme sa jed-
no rano zobudili blizko rakusko-slovinskych hranic a zistili
sme, ze pitna voda, ktort sme mali vo flaskach, zamrzla, za-
tial ¢o tabula na ¢erpacej stanici ukazovala Sest stupriov pod
nulou. Zakratko sme sa na nasej ceste naucili novy pojem
»plomba® Je to mala olovena pecat, ktoru colnici pripevnia
dozadu na kamién, ked vchadzate do ich krajiny, aby ste pri
odchode z nej mohli dokazat, ze ste prechadzali cez ich uze-
mie bez toho, Zeby ste otvorili naves a vylozili tovar. No my
sme vtedy nevedeli, ¢o toto slovo znamen4, a colny inspek-
tor na nas len podrazdene vystekol jednoslovna otazku cez
okienko. ,Plomba?“ Chcel vediet, ¢ije nas kamién zapecate-
ny. Ked nasou jedinou odpovedou na jeho opakovant otazku
bol len prazdny pohlad, Robert odpovedal, tak ako bol zvyk-
nuty: ,Né plomby, len grule. Vela grulov.” Tentoraz bol na ra-
de colnik, aby predviedol svoj zméteny pohlad. Vonkoncom
netusil, v akom jazyku mé odpovedat.

V tom ¢ase boli niektoré mosty na hlavnej jadranske;j tra-
se, ktorti sme pouzivali na prechod do vnatrozemskej Bosny
a Hercegoviny, zostrelené granatmi. Ak sme chceli ist tymto
smerom, museli sme ist trajektom na Pag, dlhy ostrov para-
lelny s pobrezim, prejst ho po celej dizke a potom opiit ist
trajektom na pevninu dalej na juh. Prijednej prilezitosti sme
sa s Kenom, mojim $vagrom a spolujazdcom na tejto ceste,
ocitli v zastupe stoviek kamioénov ¢akajucich na maly nadzovy
trajekt a stali sme na ceste, ktora rozhodne nebola uspdso-
bena pre velké vozidla. Prave vtedy zacala zurit neskutoéna
burka. Trajekty prestali premavat a tak ako ostatni vodici, aj
my sme boli zrazu uvézneni v nasej kabine, zatial ¢o mrazivy
vietor narazal do kamiéna zas a znovu tak prudko, az sme si
mysleli, ze nas odfukne. Na tejto tzkej ceste nebolo mozné
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s kamiénom sa otocit, a preto nam neostavalo ni¢ iné, ako
preckat barku. V kabine sme mali na jedenie len velku ska-
tulu Twixiek, ktoré sme si starostlivo Setrili, aby ndm vydrzali
nasledujtcich styridsatosem hodin. Aby sme vypoculi volanie
prirody, niekol'kokrat sme zapasili s dverami a vyliezli sme
von, kde sme sa kizali na zamrznutom prade moéu ostatnych
kamionistov, ktory tiekol z vrcholu kopca dole do pristavnej
hradze. V duchu som si pomyslel, Ze v budtcnosti by sme
mali mat zdsobu vyzivnejsej nudzovej potravy alebo ked uz
ni¢, tak aspon rézne druhy ¢okoladovych ty¢iniek.

Tiez som sa v tychto zac¢iatkoch naudil, Ze dary, ktoré sme
mali vzadu v kamidne, neboli vzdy to najdélezitejsie, ¢o sme
so sebou niesli. Spolu s otcom sme raz priniesli darovany ma-
terial malému zariadeniu pre deti so $pecidlnymi potrebami
blizko Zadaru. Prave vtedy srbské jednotky uto¢ili na tato
¢ast chorvatskeho pobrezia, a ako sme prisli k malej osumele;j
budove, v dialke bolo po¢ut buracanie granatov. Vnutri sme
nasli deti v postielkach oble¢ené v roztrhanych pyzamach
a zopar vystrasenych zamestnancov, ktori sa o ne starali. Bo-
li rozru$eni nielen z toho, Ze uZ nemaju ani len tie zdkladné
potreby pre deti, ale tiez si uvedomovali, Ze boje sa priblizuju
a teraz by uzbolo nemozné hned a zaraz utiect spolu s detmi.
Ked sme z nasho kamiona vylozili debny so zasobami, radost
zamestnancov vyprchala v momente, ked nejaky granat vy-
buchol blizko dediny. A potom dalsi. Nahlili nas, aby sme ¢o
najskor vietko vylozili a vyrazili spat na sever. Hned ako som
im podal poslednt debnu z privesu, rozlucil som sa, sko¢il do
kabiny a rozbehol motor, aby sme mohli ist. Ubehlo niekol-
ko sektnd a zacal som sa hnevat na otca, zZe este nevyliezol
ku mne do kabiny. Ked som sa pozrel do spatného zrkadla,
zbadal som, ako objima najviac rozrusena sestricku, utesuje
juaslubuje jej, Ze sa bude za nich modlit. Az potom ku mne
nastupil a vystartovali sme. O tridsat rokov som si spomenul
na tato udalost, ked som po prvykrat poc¢ul papeza Frantis-
ka pouzit slovo ,hriech efektivnosti®. Papez pripominal ndm
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Iudom, ktori pracujeme s chudobnymi, Ze ozajstna dobro-
¢innost sa netyka len materialnych dobier alebo , projektov*
aich efektivnosti. Mala by byt aj o tom, Ze saludom pozerame
do o¢i, travime s nimi ¢as a spoznavame v nich bratov a ses-
try. No doteraz som si nie isty, ¢i ta sestricku naozaj musel
otec objimat tak dlho!

Na kazdej z tychto nasich ciest po Eurépe, ked sme sa pri-
blizovali k nasej cielovej zastavke MedZugoriu, sme vzdy
stretavali rozne druhy vozidiel, ktoré mali tieZ namierené do
tohto vychyreného putnického miesta. Malé kolony mensich
nakladiakov ako bol nas, osamelé dodavky ¢irodinné auta ta-
hajtce privesy s hromadami iat, jedla a liekov sa zbiehali do
tejto dedinky v horach Bosny a Hercegoviny. Ich vlajky, na-
lepky na autach ¢i podomacky vyrobené plagaty oznamovali
ich misiu a to, odkial prichadzaja a kam smeruji. Hoci sme
velmi radi vyuzili moznost vratit sa spit do Medzugoria, kde
sa pred mnohymi rokmi nas zivot zmenil, zacali sme uvazo-
vat o tom, Zeby sme mali prinasat nase zbierky do ostatnych
miest, ktoré boli prehliadané a kam prichadzalo menej po-
moci, no trpelo tam o to viac utec¢encov.

Jednym z takych miest bolo hlavné mesto Chorvatska Zah-
reb, kam prichadzali tisice zafalych ludi z oblasti, kde Srbi
vykonavali etnické ¢istky. V tom ¢ase bola asi tretina novo-
vyhlaseného nezavislého Chorvatska v rukach Srbov a voj-
na zurila na vsetkych frontoch okolo krajiny, ktora zufalo
bojovala o svoju existenciu. Utecenci a vysidlenci, Chorvati
i moslimovia z Chorvatska a Bosny, prudili do tohto mesta,
kedZe stratili svoje domovy, majetky a ¢asto aj rodiny. V Zah-
rebe 7il jeden pozoruhodny lekar, ktory sa volal Marijo Zivko-
vié. Mali sme spolo¢ného priatela, ktory navrhol, aby sme sa
s nim stretli. Vysvetlil nam, Ze Marijo odvadza skvelt pracu
s utecencami a chudobnymi, a tiez spomenul, Ze je to velmi
znamy a hrdy katolik, ktory bol prenasledovany komunistami.
Dohodli sme sa, Ze sa s nim stretneme v kancelarii moslim-
skej organizacie Merhamet, s ktorou sme spolupracovali na
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rozvazani zdravotnej pomoci. V ten den sme tam este pred-
tym doviezli anesteziologicky pristroj, ktory strne potrebo-
vali, a zvySok dopoludnia sme stravili s jednym mladym le-
karom a jeho kolegami z Merhametu, dozvedeli sme sa viac
o ich ¢innosti a ako im este mézeme poméct. Boli sme tro-
chu nervézni zo stretnutia s lekdrom Marijom, lebo, zial,
Chorvati (zvadésa katolici) a moslimovia, ktori boli doteraz
spojencami v Bosne a Hercegovine v boji proti spoloénym
nepriatefom Srbom, viedli teraz proti sebe vojnu a z celého
srdca sa nenavideli. Aki sme boli hlapi a bezohladni, Ze sme
pozvali slavneho chorvatskeho katolika, aby prisiel a stretol
sa s nami, zatial ¢o sme boli s nasimi moslimskymi priatelmi!
Bolo citit, Ze nasi hostitelia sa trochu obavaja a v tejto teplej
a vydychanej miestnosti medzi¢asom, kym prisiel Marijo,
zavladlo trapne ticho. Vtrhol dovnutra, vysoky a plecnaty,
a v naruci drzal mnozstvo mrazenych ¢okoladovych ty¢iniek.

»Nech sa paci, dajte si!“ so smiechom kazdého z nas vyzy-
val, aby sme si vzali pontkané dobroty, akoby sme boli v§etci
v miestnosti stari dobri priatelia. Napokon sme si potriasli
rukou, predstavili sme sa a pomedzi na$ smiech nam Mari-
jo velmi dobrou angli¢tinou rozpovedal, ako sa dostal k tym
nanukom.

»No teda, ista velka talianska spolo¢nost chcela podarovat
ludom vsetku tato zmrzlinu - pol miliéna nanukov! Kontak-
tovali rézne charitativne organizacie. Kazda im odpovedala,
ze to nie je mozné, lebo je to sialeny a absurdny napad poslat
zmrzlinu uprostred leta ludom, ktori nemaji mraznic¢ky. Na-
koniec tym Talianom niekto povedal, aby mi zavolali, a ked’
to urobili, samozrejme, Ze som povedal ano! Ako by ste mohli
povedat nie takému kvantu nanukov, ktoré by mohli priniest
radost tolkym ludom? A ked uz mali prist, tak som obvolal
mnozstvo fudi a spytal som sa ich, ¢i by mohli zobrat vacsie
mnozstva a porozdavat ich v§etkym svojim priatelom a kaz-
dému, koho by stretli, zobrat ich detom - do skol. A som si
isty, Ze su aj vyzivné...“ rozrehotal sa a zacal jest dalsi.
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»TakZe dnes Iudia po celom Zahrebe jedia nanuky zdar-
ma!“ Opit sa zacal rehotat a tlapol po chrbte svojich novych
moslimskych kamaratov, ktori teraz uz tiez vybuchovali od
smiechu.

Toto bola prva z mnohych lekcii, ktoré som pocas nasle-
dujucich rokov dostal od lekara Marija. S tzasnym porozu-
menim dokazal ocenit umenie davat a prijimat dary. Nemal
rad slovo ,pomoc". Rad pouzival slovo ,dar". A radsej, nez by
odmietol nejaky dar, vzdy nasiel domyselny sposob, ako ho
prijat. Skor ako sa skon¢ila vojna, sa mu dokonca podarilo
prekonathistorku o rozdavani nanukov, ked sme sa ho spyta-
li, ¢i by prijal tony zemiakov od §kotskych farmarov. Vtomto
pripade vyriesil logistiku, ktora sa mnohym zdala nezvlad-
nuteln4, tak, ze zemiaky jednoducho vylozil uprostred na-
mestia v centre mesta. Potom vystapil vo verejnom rozhlase
a pozval ludi v Zahrebe, aby prisli a zobrali si z kopy. Hladni
obyvatelia mesta zareagovali promptne a do niekol'kych ho-
din bolo o rozdelenie zemiakov postarané.

Marijo, vystudovany ekoném, sa roky predtym podielal na
propagovani katolickeho u¢enia o rodine vo vtedajsej komu-
nistickej Juhoslavii. Zac¢ali ho pozyvat ako prednasatela do
roznych kuatov sveta a nakoniec on a jeho manzelka Darka
dostali pozvanie od papeza, aby sa stali ¢lenmi Papezske;j ra-
dy pre rodinu. Komunisticki predstavitelia vSak stratili trpez-
livost a zhabali mu pas, aby mu tym zabranili cestovat. To ho
neodradilo, a tak zacal organizovat medzinarodné konferen-
cie v Zahrebe a pozyval na ne ludi z mnohych krajin, az kym
mu nevratili pas. Medzitym on a jeho rodina zalozili organi-
zaciu Centrum pre rodinu, cez ktort mohli poskytovat po-
moc tehotnym Zenam Zijicim v chudobnych podmienkach,
ako napriklad detské oblecenie, jedlo, ko¢iky, plienky a iné.
Podobné zakladné nevyhnutnosti - nielen pre babétka - na-
liehavo potrebovali aj prichadzajuci ute¢enci a ini obyvatelia.
Preto Centrum pre rodinu zacalo venovat pozornost prijima-
niu a rozdavaniu materialov pre vsetkych v nudzi. Ked sme sa
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presveddili, Ze Centrum pre rodinu poskytuje pomoc vietkym
bez ohladu naich ndrodnost alebo nabozenstvo (v skuto¢nos-
ti véi¢sina zbierok isla na pomoc moslimom), za¢ali sme do-
vazat kamiény plné darov zo Skétska do Marijovych starych
zelezni¢nych skladov. Pri kazdej navsteve sme mali moznost
Marija lepsie spoznat a tiez jeho Zenu Darku aj ich deti a ¢asto
sme u nich stravili jednu noc, kym sme vyrazili spat domov.
Bol to muz podmanivého intelektu so zalubou vystupovat na
verejnosti, ktory nas ustavi¢ne zasypaval slovami madrosti
a filozofickymi poznatkami. Nehanbil sa hovorit o svojich
roznych posobivych uspechoch, ale ¢asto k tomu hned do-
dal: ,Mojim najva¢sim zivotnym tspechom je to, Ze som stre-
tol Darku a ozenil sa s nou... Druhym najvé¢sim aspechom je
mojich péat deti... len lutujem, ze sme ich nemali viac...“ O ro-
dine, jej krase a ddlezitosti, hovoril velmi hibavo a tprimne.

Velka ¢ast zbierok sme spolu s Marijom dodéavali do pro-
vizérneho utec¢eneckého tabora, ktory bol plny hlavne zien
a deti. V tychto drevenych chatkach, ktoré pévodne postavili
pre migrujucich robotnikov, Zila skupina zien a deti z mesta
Kozarac v severnej Bosne a Hercegovine. Napriek prezitej
traume, alebo mozno préve pre nu, sa niektori z nich chceli
porozpravat o hrozach, ktoré prezili. Pred vojnou bola pre-
vazna viacsina mesta moslimska. Tato oblast isty ¢as riadili
Srbi a obyvatelia Kozaracu boli jedni z prvych, ktori okusili
zlo ,etnickych ¢istiek®. Tieto Zeny nam povedali, ako Srbi za-
cali ostrelovat mesto, a ony utiekli do lesa. Ked sa uz posledni
moslimski bojovnici nakoniec vzdali, poc¢uli Srbov oznamovat
cez megafén, ze ti, ¢o st v lese, sa maja vzdat, Vyjst’ na cestu
a ze nikomu neublizia. Z lesa vysli davy ludi, mévali bielymi
vlajkami a zhromazdili sa na ceste. V tom momente zacali
lietat granaty, ktoré mnohych zabili alebo zmrzacili. Ked sa
ostrelovanie skon¢ilo, srbski vojaci zoradili vSetkych, ¢o pre-
zili, a oddelili od nich muzov vo vojenskom veku. Tych, kto-
ri boli oznaceni za lidrov alebo vysokopostavenych ¢lenov
komunity, zastrelili alebo im podrezali hrdla na kraji cesty.
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Niektoré zeny videli, ako sa to stalo ich manzelom, otcom
a synom. Ostatni muzi boli odvle¢eni do novozriadenych
zbernych taborov. Tieto Zeny, natlacené vedla seba v chatke,
nam rozpréavali svoj pribeh vo viere, Ze nikto vo svete nevie,
¢o sa tam deje. Trvali na tom, Ze sa s nami podelia o jedlo,
ktoré sme priniesli, a tiez prosili, ¢i by bolo v poriadku, ak
by sme odlozili stvrtinu prinesenych darov a prepasovaliich
ute¢encom, o ktorych vedeli, ze sa eSte ukryvaja v severnej
Bosne a Hercegovine a maja ovela vacsi hlad ako ony. Po ta-
kychto stretnutiach som mal zmiesané pocity. Po kazdom
jednom hrozostrasnom pribehu som bol ¢oraz viac pobure-
ny a nahnevany na tychto ,barbarskych cetnikov. Bolo pre
mna tazké zostat nestrannym v tejto vojne, ktorej sucastou
som nebol, alebo si pripominat, ze zatial som pocul iba jed-
nu stranu tohto tragického pribehu. No velmi ¢asto na mna
hlboko posobila laskavost a sila ducha tych, ktori opisovali
svoj osud, a nikdy predtym vo svojom zivote som sa tak netra-
pil nad otazkou, ako odpustit. Ak sa vo mne zac¢ina stupniovat
hnev a predsudky vo¢i Srbom pachajicim tieto zlo¢iny, ako
mozem ja, krestan, o¢akavat od tych, ktori naozaj pretrpe-
li toto zlo, aby odpustili? Ako by sa to mohlo stat? Ako by tu
opéit mohol zavladnut ozajstny mier?

Niekedy sme prechadzali vychodne okolo Zahrebu a isli
sme po neoznac¢enych cestach (kedZe stara dialnica bola
zbombardovana) do Slavonského Brodu. Toto mesto lezalo
na rieke Sava, ktora oddeluje Chorvatsko od Bosny a Herce-
goviny, a bolo ostrelované ré6znymi spésobmi spoza pomaly
tecucej rieky. Cestné mosty boli v polovici prelomené a bu-
dovy popri rieke mali v kazdom okne a dverach zapreté dre-
vené dosky na ochranu. Potom, ¢o sme starostlivo porozda-
vali jedlo z nasho kamiéna ITudom v dlhom rade s plastovou
taskou v rukach (bol to prakticky spdsob, ako rozdavat pri-
dely, a oni s tym suihlasili), pontakli nAm noclah v malom do-
me na kopci za mestom, kde v tom ¢ase zili postarsi manzelia
- utecenci zo severnej Bosny a Hercegoviny. Vec¢era sa niesla
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v trapnom tichu, kedZe sa nase predoslé pokusy o konverzaciu
skoncili fiaskom (po anglicky hovorili este horsie ako my po
srbochorvatsky). No potom sme si s Mladenom, nasim hos-
titefom, sadli vonku, pili slivovicu a po niekol'kych stamper-
likoch sme zistili, Ze si za¢iname trochu rozumiet. Vysvetlil
mi, ze jeho vlastny dom stoji na plani, ktor4, ako bolo vidiet,
sa tiahne v dialke na druhom brehu rieky. Teraz bolo toto
uzemie obsadené Srbmi. Mladen mal maly pozemok a par
slivkovych stromov. Aj slivovica, ktora sme pili, bola vypa-
len4 z jeho sliviek. Vsetko, ¢o by uniesli, mali uz zbalené (aj
tato slivovicu). Ale este predtym, ako utiekli, zobral do rak
sekeru a pozotinal svoje drahocenné slivky. Mozno v jeho
dome teraz zija Srbi, ale rozhodne si neuzija jeho slivky. Tu
sa horko rozosmial a snazil sa ma presved¢it, mozno aj seba,
ze to je skor vtipna historka ako pribeh o obrovskej nenavisti.

Pojmy ako ,utecenci® a ,vysidlenci® sa mi znepacili. Cha-
pem, Ze st to nevyhnutné a uzito¢né slova na oznacenie Iudi,
ktori utiekli zo svojich domovov. Lenze som si uvedomil, zZe
kym som nestretol a nespoznal skuto¢nych Iudi patriacich
do tejto kategorie, tieto pojmy vytvarali v mojej mysli mylné
stereotypy. V dalsom zadhrebskom tdbore som pocas konver-
zacie s jednym sympatickym, vyre¢nym panom stredného
veku a s iskrou v o¢iach zistil, Ze bol kedysi vykonnym riadi-
telom dopravnej spolo¢nostis obrovskym vozovym parkom
pre nakladiaky. Skuto¢nost, ze vtom danom momente som to
bol ja, kto viedol nakladné auto a prinasal mu pomoc, aj ked
som mal biednejsie vzdelanie a ovela menej zivotnych skase-
nostia vedomosti o organizovani nakladnej prepravy tovaru,
mi nedala d6vod na to, aby som sa citil vo¢i nemu nadrade-
ne. Hoci sa mi to tazko priznava, niekedy som sa takto citil:
na jednej strane ja - darca, na druhej cudzinec - prijemca.
Ja madm moc, on ju nema. Zacal som si uvedomovat, ze tato
praca je naozaj velmi nebezpec¢na.

Zatial sa Marijovi podarilo najst spo6sob, ako dodavat nase
zbierky Satstva tym, ktori to najviac potrebuji. Uvedomil si,
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