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1. kapitola
Rosario

Rozhovor s Celiou a Marcelou Cuccittiniovymi

»Kupim kus zadného. Taku hovddzinu som videla aj v Barcelone, ale
neviem, ako to tam volaji. Kazdy kusok trochu posolim, potom ho na-
mocim vo vajci a obalim v strithanke. Vyprazim ich pekne dozlatista
a potom vlozim do rury. Potom na jemno nakrajam cibulu a ta opra-
zim. Ked je dobiela, pridim posekané paradajky, trochu vody, sol, ore-
gano a $tipku cukru. Nechdm to varit asi dvadsat minut. Ked je sos
hotovy, polejem nim poriadne kazdy kus hovéadziny. Vezmem z chlad-
nic¢ky kusok smotanového syra, pripadne tvrdy syr, nakrdjam ho na
tenké platky a polozim na méso. Potom to dam do rury, kym sa syr
neroztopi. Potom uz treba len oprazit paradajky ako prilohu a neapol-
sky rezen (milanesa a la napolitana) je hotovy.*

Celia Messiova popisuje s vasnou skusenej kucharky oblubené
jedlo svojho syna Lionela.

»,Ked som v Barcelone, musim mu to pripravit dva- i trikrat
do tyzdna. Zje minimaélne tri stredne velké kusky. Hladim ho po vla-
soch a hovorim mu: ,Vdaka mojmu neapolskému reziu a nasmu tra-
di¢nému argentinskemu ¢aju mate davas tolko gélov.” Je to pravda: ked
dal tri gély Realu Madrid, zjedol svoje oblubené jedlo a vecer vypil ten
¢aj.“ Lionel ma jednoduché chute: rezen, nie v§ak so $unkou ¢i z kon-
ského masa; kurca s omackou z korenia, cibule, paradajok a oregana.
Nemusia to byt nejaké vyberané jedla, aké pripravuje jeho brat Ro-
drigo, ktory, ako je vSeobecne zname, je kuchar a jeho snom je skor ¢i
neskor otvorit si vlastnt restauraciu. Pre Rodriga je samozrejmostou
experimentovat s novymi receptmi, hoci to na jeho mladsieho brata
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2 Messi

nerobi nejaky velky dojem. Je Lionel na sladké? ,,Ano, Leo miluje ¢o-
koladu a alfajores (tradi¢né keksy, plnené karamelom, o je argentinska
nérodnd delikatesa — pozn. aut.); ked ideme do Spanielska, vzdy ich
privezieme so sebou celé skatule, takze ma dostato¢né zasoby.“ Potom
Celia rozprava historku o tom, ako raz malému Leovi slubil tréner
za kazdy gol jeden keks, tak ich v jedinom zépase nasddzal hned osem.
Aby si pochutnal.

Nad salkou kavy v bare La Tienda na bulvare San Martin de Ro-
sario mi matka hraca FC Barcelona s dresom ¢. 10 va$nivo rozprava
0 svojom synovi, ktorého pozn4 cely svet. Cierne vlasy, jemny usmev
a nezamenitelné ¢rty tvdre, pripominajice Lea (aj ked ona sa smeje
a tvrdi, Ze sa jej syn celkom podoba na svojho otca). Celia Maria Cuc-
cittini Oliveira de Messiovd ma makky, prijemny hlas. Ked rozprava,
¢asto pokukava po svojej sestre Marcele, ktora sedi oproti. Najmlad-
$ia z dcér rodiny Cuccittiniovcov Marcela je tiez matkou futbalistov:
Maximiliano (25) hrd za Flamengo v Brazilii; Emanuel (21) hrd
od jula 2008 ako zaloznik za klub Mnichov 1860 v druhej nemeckej
lige; najmladsi dvandstro¢ny Bruno chodi do futbalovej $koly Renata
Cesariniho, do ktorej kedysi chodili taki hra¢i ako Fernando Re-
dondo ¢i Santiago Solari. Marcela Cuccittini de Biancucchiova je
Leovou krstnou matkou a najoblubenej$ou tetou. Ked je Leo v Ro-
sariu, prave v jej dome travi najviac volného ¢asu. ,Musime tam
za nim chodit alebo volat, ¢o s nim je. Samozrejme, moja sestra ho
rozmaznava,“ hovori Celia. ,,A ked je doma Emanuel, ti dvaja su ne-
rozlu¢ni.“ Od detstva si bez oddychu spolu kopali loptu. ,Vzdy ich
bolo pit chlapcov: moji traja Matias, Rodrigo a Leo a dvaja sestrini
Maximiliano a Emanuel. V nedelu sme pred obedom chodievali
k sestre a chlapci sa vzdy hravali na ulici,“ spomina si Celia. ,,Boli to
divoké hry, raz futbal, raz futbal s tenisakom. Casto sa to konéilo
Leovym plac¢om, lebo bud prehral, alebo ho jeden z tych starsich ne-
jako obohral.”

»Prave nedavno mi mdj Maxi pripomenul, ako sa hravali,“ pripdja
sa Marcela. ,,A povedal mi, Ze ak sa niekedy znovu vsetci stretnt v Ro-
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sariu, chcel by to hrat ako za starych ¢ias — Messiovci proti Biancuc-
chiovcom.“

A tak sa v spomienkach dostavame k starej matke Celii, k jej skve-
lému jedlu, k cukrarskym vyrobkom, k nedelnym rodinnym stretnu-
tiam a k vasni k futbalu. Bola to ona, ktora chodievala s detmi na
tréningy. Bola to ona, ktora néstojila na tom, aby dovolili Lionelovi
hrat, aj ked na to e$te nemal vek, lebo bol najmladsi a najmensi. ,On
bol totiz,“ hovori Celia, ,,vzdy maly. Tréneri sa bali, Ze ho protihraci
zadupu do zeme, Ze ho zrania, ale stard matka Celia stala na svojom:
,Prihrajte to Lionelovi, prihrajte to tomu malému chlapcovi, len on vie
strielat goly.° A bola to ona, ktora nas presvedcila, aby sme mu kupili
kopacky. Je smutné, ze ho dnes nemoze vidiet. Zomrela, ked mal Leo
desat rokov, ale ktovie, mozno tam hore niekde sedi a pozerd sa, kym
sa stal a je $tastna za svojho vnuka, ktorého mala tak velmi rada.”

Ale ako zacal Leo hrat futbal? Kto ho to nau¢il? Odkial sa v iom
vzal taky talent - je to otazka génov? ,,Ja neviem, mozno od otca, mozno
od bratov, mozno od bratrancov. My v nasej rodine sme vzdy futbal mi-
lovali. Aj ja som fanusik. Kto je mdj idol? Maradona. Jeho kariéra, jeho
goly, sledovala som ho s velkym zaujatim. Na ihrisku to bol barbar. Ked
som sa s nim stretla, tak som mu povedala: ,Dufam, Ze mdj syn bude
jedného dna velky futbalista a vy ho budete trénovat. A hla, ¢o sa ne-
stalo... Maradona je dnes trénerom narodného muzstva.*

Nasleduje pauza v rozpravani tejto historky: na re$taura¢nom sto-
liku zazvoni mobil. Celia sa ospravedIni a poodide, aby zobrala hovor.
Marcela sa medzitym vrati k téme mladého Lea: ,,Bol izasny, nemal ani
jedendst rokov, ale dokazal ovladat loptu ako nikto iny. Miloval ju
a nikdy neprestal. Palil na nasu vchodovi branu ostosest, az ho suse-
dia ¢asto napominali, aby sa trochu krotil.*

Celia zloz{ mobil, sadne si a suhlasne prikyvuje: ,Najhor$im tres-
tom prenho bolo zakazat mu tréning. ,Nie, mamina, prosim, budem uz
dobry, neboj sa. Slubujem... dovol mi hrat,* modlikal, az kym ma ne-
oblomil. Leo nebol temperamentné dieta, ale nebol ani lenivy, vidy to
bol dobry chlapec, tichy a plachy, taky ako dnes.”
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Naozaj? ,, Ano, naozaj. Sldva mu nepoplietla hlavu. Ked pride
domov do Rosaria, vzdy chce vyrazit s bratrancom Emanuelom na nas
bulvar San Martin. Povieme mu, Ze to nie je mozné, lebo hned ako by
ho tunajsi fudia uvideli, vypukla by hystéria a nedostal by sa dalej ani
na dva kroky. To ho vie rozladit. Nerozumie tomu, hneva ho to. V Bar-
celone zvycajne chodieva nakupovat potraviny len tak v teplakoch
a v $portovom. Ronaldinho si vzdy predtym urobil ices. Pytal sa nasho
Lea, ¢i mu nesibe chodit takto oble¢eny medzi ludi. Ale jemu je to
jedno. Preto nema problém nechat sa fotit s fantsikmi a podpisovat sa
im, aj ked je taky slavny. Obcas vecer, ked pride po dlhom ¢ase domov,
vojdem k nemu do izby a lahnem si k nemu. Rozpravame sa, hladim
ho po vlasoch a napoly zartom mu hovorim: ,Co vietko by mnoho
dievcat dalo za to, aby mohli takto lezat vedla teba.” Urobi grimasu
a povie: ,Nebud hlipa, mami.

Na stene v bare visia dresy argentinskych futbalistov. Je tam aj Leov
barcelonsky, pod oknom, s ¢islom 30. ,,Oni tu ani nevedia, Ze som jeho
matka, hoci Zijeme v tomto meste,“ poznamenava Celia, ktora sa velmi
boji slavy, lebo si uvedomuje riziko, ktoré prichadza s postavenim ce-
lebrity a ma jasné priority vo svojom Zivote i v Zivote svojich deti. To
vSetko je fajn, ale aky je to pocit byt matkou hviezdy? ,,Som py$n4,
velmi py$nd. Otvorim noviny a tam narazim - tu ako aj v Spanielsku
- na ¢lanok o nom, alebo vidim ¢islo jeho dresu, pripadne fotky deti
s jeho dresom... to ma napliia hrdostou. Preto ma vie zranit kritika
jeho hry, pripadne falo$né informacie o jeho zivote. Cloveka to hlboko
rani na dusi a boli, ak vam niekto zavola a hovort: videla si toto, pocula
si tamto? A Leo? Takmer necita, ¢o o nom pi$u. A ak si to vS§imne, tak
sa ho to takmer nedotyka. Ale to neznamena, Ze si neprezil svoje
kru$né chvile. Aj on mal svoje slabé momenty, najmé ked bol zraneny,
celé mesiace, ked to neslo tak, ako by to chcel. Ak nastane nieco také,
dvakrat nepremyslam, zbalim si veci a idem do Barcelony zistit, ¢o sa
deje, byt pri iom a ¢o najlepsie sa onho postarat. Leo bol vzdy chlap-
com, ktory drzal vSetky svoje problémy v sebe, pritom v$ak bol na svoj
vek velmi vyspely. Spominam si, ked sme uvazovali o moznosti, aby sa
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vratil do Argentiny. Povedal mi: ,Mami, neboj sa, zostanem tu, ty chod,
Boh bude s nami.® Md velmi silnt volu.”

Potom sa Celia vracia k téme jeho tspechu, k ludom po oboch stra-
néch Atlantiku, ktori sa idd z neho zblaznit. ,Najva¢smi sa mi paci to,
ze ho ludia maju radi,“ hovori Celia. ,,Miluju ho, lebo, aspon si myslim,
je prosty, skromny, dobry ¢lovek. Vzdy mysli na druhych, ¢i st vsetci
okolo neho v poriadku: jeho rodi¢ia, jeho strodenci, jeho synovci a ne-
tere, jeho bratranci. Vzdy mysli na svoju rodinu. Isteze, som jeho matka
a matka, ked sa hovori o jej detoch, zrenickach jej oka, vzZdy o nich ho-
vori len v dobrom. Ale Leo ma obrovské srdce.”

Ako vidi matka synovu budicnost? ,,Co sa tyka futbalu, dafam, ze
sa zapiSe do historie tak ako Pelé ¢i Maradona. Difam, Ze sa dostane
daleko, velmi daleko. Ale nadovs$etko ako matka dufam v Boha, ze
bude $tastny, ze bude mat rodinu, Ze bude Zit svoj zivot, pretoze ho
vlastne doteraz ani nezil. Celkom sa oddal futbalu, telom i dusou. Ne-
chodi von, nerobi mnozstvo veci, ktoré robia mladi Iudia v jeho veku.
Preto dufam, Ze bude mat skvely Zivot. Zasluzi si ho.*

Nebo za velkym kaviarenskym oknom potemnelo. Doprava
zhustla: autobusy, rozhegané dodavky autd s mra¢nami vyfukovych
plynov za sebou, voz plny odpadkov tahany kostnatym koniom, mnoz-
stvo ludi, smerujucich do obchodov alebo na autobusové zastavky.
Celia uz musi ist domov; ¢akd tam na fiu Maria Sol, najmladsi ¢len ro-
diny. Marcela musi vyzdvihnut Bruna z futbalovej Skoly. Prsi a Celia
ndstoji na tom, Ze odprevadi svojich hosti spat do centra mesta. Ide
pre auto. Vo dverach Marcela prehodi niekolko slov o starostiach, ktoré
ma ako matka - o zraneniach, o peniazoch, ktoré moézu vliezt ¢loveku
do hlavy. ,,Doposial moje deti a Leo nestratili kontakt s realitou. Ja,
moja rodina a rodina mojej sestry Zijeme v tom istom meste, kde sme
sa narodili, v tom istom dome ako vzdy, neprestahovali sme sa
do iného kraja, nechceli sme opustit svoje korene a nase deti su také
isté ako vzdy boli. Dufam, Ze sa to nikdy nezmeni. Dtufam, ze sa im
nestane to, Ze stratia samych seba v sléve, ako sa to stalo mnohym fut-
balistom.*
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Pri chodniku sa zastavi sivy volkswagen. Celia si to kluckuje uli-
cami juznej Casti Rosaria. Prejdeme popri Leovej starej $kole a ona ho-
vori: ,Nebol to dobry ziak. Bol trosku lajddk.“

Pri $portovom klube Tiro Suizo zabo¢i. Klub bol zalozeny v roku
1889 emigrantmi z oblasti Tesina. Dve deti, prili§ zaujaté futbalovou
loptou, si auto vobec nev§imnu.

»Presne takyto bol aj Lionel,“ povie Celia.



2. kapitola
Garibaldiho nemocnica

24. juna 1987

Krémovobiela stavba v §tyle 19. storocia, popisné ¢islo 1249, stoji na
obdiznikovom pozemku na Visasorovej ulici. Je to talianska nemoc-
nica, nesuca meno revoluciondra Giuseppe Garibaldiho, ktory ma
v Rosariu tieZ sochu na Talianskom ndmesti (Plaza de Italia). Je to ob-
libena postava, zndma aj ako ,,Hrdina dvoch svetov®, pretoze pocas
svojho exilu v Juznej Amerike sa zic¢astnil mnohych bojov pozdlz toku
rieky Parand. V tejto ¢asti krajiny zanechali jeho Cervené kosele stopy
vSade mozne: napriklad na pomenovaniach nemocnic v Rosariu
i v Buenos Aires, zalozenych politickymi exulantmi, privrzencami
Mazziniho a Garibaldiho, ako aj odborovymi zvdzmi. Nemocni¢ny
komplex v Rosariu bol zaloZeny 2. oktdbra 1892, aby sluzil talianskej
komunite, ktord v tom case predstavovala viac nez 70 % emigrantov,
ktori sem prisli z druhého brehu Atlantiku. A préave tu sa jedného zim-
ného dna o $iestej rdano zac¢ina pribeh Lionela Messiho, tretieho die-
tata rodiny Messiovcov — Cuccittiniovcov.

Jeho otec Jorge ma dvadsatdevit rokov a je $éfom oddelenia oce-
liarskej spolo¢nosti Acindar v mestecku Villa Constitucion, vzdiale-
nom asi patdesiat kilometrov od Rosaria. Celia ma dvadsatsedem
a pracuje v dielni na vyrobu magnetov. Spoznali sa v ranom veku
vo §tvrti Las Heras, leZiacej v juznej ¢asti mesta, predtym znamej ako
Estado de Israel a dnes nesticej meno San Martin. Je to $tvrt skromnych
pracujucich ludi. Celiin otec Antonio je opravarom — opravuje chlad-
nicky, klimatizaciu a iné elektrické zariadenia. Jej matka, tiez Celia,
pracovala dlhé roky ako upratovacka. Jorgeho otec Eusebio si zaraba na
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zivobytie ako stavbar; jeho matka Rosa Maria je tiez upratovacka. Ich
domy st od seba vzdialené sotva sto metrov. Ako mnoho miestnych
ludji, aj oni maju talianskych a $panielskych predkov. Priezvisko Messi
pochadza z talianskeho mesta Porto Recanati v provincii Macerata,
kde sa narodil basnik Giacomo Leopardi a tenor Beniamino Gigli.
Prave odtialto vyrazil Angelo Messi na jednej z mnohych lodi koncom
19. storo¢ia do Ameriky hladat lepsi Zivot v novom svete. Podobne ako
mnohi inf emigranti, aj on cestoval tretou triedou.
Aj Cuccittiniovci maju talianske korene z otcovej strany. Hoci ro-
diny pévodne mierili na vlhké pampy, napokon sa usadili v meste.
Rosario lezi 305 kilometrov od hlavného mesta Buenos Aires a je
najvac¢sim mestom v provincii Santa Fe. Lezi na brehoch rieky Parana.
Popri rieke vedie promenada Costanera, ktora sa koné¢i pri moste
Nuestra Sefiora del Rosario. Ten spdja ponad rieku a ostrovy mesto s ¢as-
tou zvanou Victoria. Rieka Parand bola vzdy délezitou obchodnou spoj-
nicou: vyvazalo sa odtial mnozstvo polnohospodarskych produktov
do celého Mercosuru (Spolo¢ny trh juhu - po $panielsky Mercado
Comiin del Sur - je regiondlna obchodnd dohoda medzi juhoameric-
kymi krajinami Braziliou, Argentinou, Uruguajom, Venezuelou a Para-
guajom - pozn. prekl.), teda hlavne sdja, ktora priniesla do oblasti
bohatstvo a zmenila urbanny charakter oblasti. Okolo rieky vyrastli nové
budovy, mrakodrapy a uzasné vily, ako aj plaze s jemnym pieskom. Pri-
tom Rosario zostava patriotickym mestom par excellence. Pod piedesta-
lom s monumentom zastavy, postavenom v starom sovietskom $tyle,
pézuji skupiny $koldkov v bielom obleceni. Pamitnik bol odhaleny
v roku 1957 presne na mieste, kde general Manuel Belgrano nariadil
27. februdra 1812 po prvy raz vyvesit argentinsku ndrodnu zastavu.
Rosario je mestom vnukov emigrantov zo slumov a vidieckych cha-
tréi. Ale nechajme tak pribehy emigrantov, zmes kultur, jazykov a tra-
dicii, ktorymi sa hem?zi celd Argentina, a vratme sa k Jorgemu a Celii,
ktori sa do seba zamilovali a zacali spolu chodit uz v ranom veku.
Zobrali sa 17. jina 1978 v kostole Corazén de Maria. Krajina sa
prave zmieta v osiali futbalovych majstrovstiev sveta. Novomanzelia,
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ktori travia medové tyzdne v mestecku Bariloche, si nenechaju ujst
zapas Argentina — Brazilia, ktory sa hra prave v Rosariu. Zapas sa skon-
¢il remizou 0 : 0. O osem dni neskor na $tadione Monumental klubu
River Plate v Buenos Aires belaso-biely argentinsky narodny tim, pre-
zyvany v Argentine Albicelestes (v doslovnom preklade ,,bieli a belasi®,
v praxi prekladani ako nebovomodri) poraza Holandsko 3:1 a stava sa
svetovym Sampionom. Jedendstka v zlozeni Fillol, Olguin, Galvan, Pas-
sarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque a Kempes
déva akoby zabudnut na obdobie vojenskej diktatury, oficidlne ozna-
¢ované ako Proceso de Reorganizacion (nieco ako ,normaliza¢ny pro-
ces*, znamy aj z histérie Ceskoslovenska — pozn. prekl.), na mftvych
disidentov, na ,,zmiznutych® (bez stopy sa v tomto obdobi stratilo viac
nez tridsattisic ludi), na mucenie a kruta a krvava vojensku hrozo-
vladu diktatury generdla Jorgeho Rafaela Videlu, ktora zapocala
24. marca 1976 odstranenim prezidentky Isabely Perénovej. Na uli-
ciach Buenos Aires mozete dodnes vidiet napisy ,,Inmundo mundial®
- t. j. $pinavé majstrovstva sveta —, namalované pod zelenym futbalo-
vym travnikom a s vro¢enim ,,1978%

Dva roky po $tatnom prevrate v krajine stale vladne teror, ale zivot
pokracuje dalej. Celia s Jorgem sa stavaju rodi¢mi: 9. februdra 1980 sa
narodi Rodrigo Martin. 25. februdra 1982, v jednu z najtemnejsich
hodin v histérii krajiny, sa narodi ich druhy syn Matias Horacio. Jede-
nast dni predtym sa totiz skon¢ila vojna o Falklandské ostrovy. Argen-
tina prehrala a rata svoje straty — 649 zivotov a viac nez tisic zranenych,
ku ktorym treba priratat vSetkych, ktori nikdy nezabudnu na tie dva
a pol mesiaca ,,osvetlovanych ohiiom® Mladi, neskuiseni a zle vyzbrojeni
muzi - dobrovolnici sa pod vplyvom lacného patriotizmu pustili
do boja o znovudobytie Falklandych ostrovov, okupovanych Velkou
Britdniou uz od davneho roku 1833. Operacia Rosario, ¢o bolo kddové
oznacenie klucovej argentinskej invézie, vedenej generalom Leopoldom
Galtierim dna 2. aprila 1982, bola zorganizovana vojenskou juntou ako
marny pokus odvrétit pozornost od katastrofalnych vysledkov jej hos-
podarskeho programu, zavedeného v 80. rokoch - od politiky, ktora
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priviedla krajinu k 90 % inflacii, k recesii vo vSetkych oblastiach hos-
podarstva, k vzrastu vonkajsej zadlZenosti sikromnych spolo¢nosti
i $tatu, k devalvacii platov a hlavne k progresivnemu ochudobneniu
strednej triedy (¢o je charakteristické pre histdriu krajiny v porovnani
s ostatnymi latinskoamerickymi krajinami). Vojna mala dat zabudnut
na dramy minulosti a ohlipnut udi vlnou patriotizmu. Lenze Galtieri
nebol pripraveny na Zeleznu lady, ako prezyvali britskd premiérku Mar-
garet Thatcherov, ani na silu britskej armady.

Britské vojsko za par tyzdnov rozdrvilo argentinsku armadu, ¢o
do roka viedlo ku katastrofalnemu padu vojenskej junty a k vitazstvu
demokracie. Ale znovuziskanie Malvin - ¢o je argentinske oznacenie
Falklandskych ostrovov - je trvalo pritomnou poziadavkou: v Rosariu
bol v Parque Nacional de la Bandera (doslova: Narodny park zastavy)
odhaleny pamaitnik na pocest ,,hrdinov, ktori Ziju na Malvinskych os-
trovoch®. V argentinskej tistave z roku 1994 stoji, ze ziskanie tohto uze-
mia je cielom, ktorého sa krajina nikdy nesmie vzdat. V roku 1983
vitazi vo volbach Raul Alfonsin, jeden z mala politikov, ¢o si dokazali
udrzat distanc od vojakov, ktorych jedinym cielom vojny bolo posil-
nenie vlastnej diktatury.

O $tyri roky neskor, ked Celia o¢akavala svoje tretie dieta, bola si-
tudcia stale dramatickd. Na Svéty tyzden (Semana Santa) v roku 1987
sa Argentina ocitla na pokraji ob¢ianskej vojny. Mladi armadni do-
stojnici zvani Carapinatadas (t. j. Pomalované tvare) povstali pod ve-
denim plukovnika Alda Rica proti vlade a ziadali ukoncenie sudnych
procesov s porusovatelmi ludskych prav, ktori spachali svoje zlo¢iny
pocas vojenského rezimu. Vojenski velitelia sa odmietali podriadit pre-
zidentovi. Ludia vy$li do ulic branit demokraciu. Odborova organiza-
cia CGT (Confederaciéon General de Trabajo) vyhlasuje generalny
$trajk. Dna 30. aprila vystapil prezident Radl Alfonsin pred zhromaz-
denim na Mayskom ndmesti (Plaza de Mayo) a vyhlasil: ,Dom je upra-
tany, pokojné Velkono¢né sviatky.“ Tato veta vosla do dejin, pretoze
ni¢ nebolo v tej chvili vzdialenejsie pravde. Prezident nemal na armadu
ziaden vplyv a musel s carapinatadas rokovat a zarucit im ukoncenie
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sudnych procesov. Zakon nazvany Obediencia Debida (zdkon o pod-
riadenosti) vynimal dostojnikov a ich podriadenych spopod trestov
za barbarizmus, ktorého sa dopustili a za ktory boli zodpovedni.
V zmysle tohto zakona tak podliehali iba svojim bezprostrednym
nadriadenym. Zakon vosiel do platnosti 23. jina 1987, v ten isty den,
ako bola Celia prijatd na pérodné oddelenie Garibaldiho nemocnice.
Jej dvaja synovia, sedemro¢ny Rodrigo a patro¢ny Matias zostali doma
so starou matkou, kym Jorge odviezol svoju Celiu do nemocnice.
Po dvoch chlapcoch by chceli dievcatko, ale chromozémy rozhodli, ze
to bude dalsi chlapec. Tehotenstvo prebehlo bez problémov. Kompli-
kacie vsak nastali v poslednych hodinach pred pérodom. Gynekoldg
Norberto Odetto diagnostikoval vazne ohrozenie plodu, a preto sa roz-
hodol o umelé vyvolanie porodu, aby nedoslo k trvalym nasledkom
na dietati. Jorge si dodnes pamita na hrozu tych chvil a paniku, ktora
citil, ked mu doktor povedal, ze zrejme bude musiet pouzit pérodné
Kklieste, ale Ze mu slubuje urobit vsetko pre to, aby ich pouzit nemusel.
Jorgeho totiz ako mnohych inych rodi¢ov znepokojovali rozne horo-
rové historky, ktoré sa dopocul o porodnych kliestach a deforméciach
a trvalych poskodeniach deti, ktoré sa narodili pri ich pouziti. Napo-
kon vsak klieste neboli potrebné: par mintt pred $iestou rano sa na-
rodil Lionel Andrés Messi, tri kild a Styridsatsedem centimetrov,
¢erveny ako paradajka a s jednym uskom zloZenym napoly, prave pre
umelo vyvolany pdrod. Bola to vsak anomadlia, ktora sa podobne ako
v pripadoch mnohych inych deti v priebehu niekolkych hodin stratila.
Po hodinach strachu prichddza $tastie: novy prirastok je trochu ru-
Zovy, ale zdravy.

Mimo budovy nemocnice je v8ak situdcia ovela menej pokojna.
V meste vybuchuje bomba a po nej dalsia vo Villa Constituciéne, kde
pracuje Jorge. Celkovo ddjde v dosledku zavedenia zdkona o podria-
denosti k patndstim bombovym ttokom. Nie st v§ak obete na Zivo-
toch, iba materialne skody. Lenze bomby odhaluju fakt, ze krajina je
rozdelena, ovladana vojenskou silou a v hlbokej hospodarskej krize.
Minister vnutorného obchodu ohlasuje zvySovanie cien zdkladnych
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potravin: ceny mlieka a vajec vzrastu az o devit percent, cukor a ku-
kurica o dvanast, elektrina o desat a benzin o osem percent - ¢o bolo
na prisludnikov robotnickej triedy Messiovcov a Cuccittiniovcov po-
merne dost, hoci sa mohli spolahnit na dva prijmy a na to, ze mali
vlastné pozemky. Jorge s pomocou svojho otca Eusebia postavil po vi-
kendoch dom na rodinnom pozemku vo $tvrti Las Heras s rozlohou
tristo $tvorcovych metrov. Bola to dvojposchodova tehlova stavba
so zadnym dvorom, kde sa mohli hrat deti. Lionela sem privazaju 26.
juna, ked ho spolu s matkou prepustili z nemocnice.

O $est mesiacov neskor vznikne fotografia, ktort mozno vidiet
v rodinnom albume: baculaté usmievavé chlapca sedi na rodi¢ovskej
posteli, na sebe ma malé modré nohavice a biele tricko. Ako desatme-
sa¢ny zacne behat za svojimi star§imi bratmi. A dochadza k prvému
zraneniu. Chlapec vychadza - ktovie pre¢o? - z domu. Mozno sa hrat
s detmi na ulici, ktora este nie je vyasfaltovana, a preto po nej nechodi
vela aut. Okolo v8ak prechddza akysi bicyklista a ten malého chlapca
zrazi. Leo sa srdcervuco rozplade: véetci dospeli vyletia z domu na
ulicu. Zda sa vsak, ze okrem strachu sa chlapcovi ni¢ nestalo. V noci
sa v§ak za¢ne stazovat a napuchne mu lava ruka. Idd s nim do nemoc-
nice - je to zlomenina laktovej kosti. Musi to ist do sadry. O par tyz-
dnov je v8ak chlapec fit. Nadchadzaju jeho prvé narodeniny a jeho tety
a ujovia mu kupuju futbalovy dres klubu Newell's Old Boys, ktorého
buduicim fantsikom sa ma chlapec podla nich stat. Ale to je este prili§
skoro. Ako trojro¢ny sa Leo radsej hra s obrazkovymi kartami a s ovela
mensimi loptickami, presnejsie s hlinenymi gulo¢kami. Obohrd mno-
hych protihrd¢ov a md ich vzdy plné vrecko. Ci v $kdlke alebo v $kole,
vzdy si najde na ne ¢as. Ako stvorro¢ny dostane od rodicov bielu loptu
s Cervenymi koso$tvorcami. To je pravdepodobnd ta chvila, ked
vznikne onen osudovy vztah. Jedného dna Leo vSetkych prekvapi. Otec
hra s jeho bratmi na ulici futbal a Leo sa po prvy raz rozhodne pridat
sa k nim. Dovtedy dal vidy prednost hlinenym gulé¢kam - tentoraz
vsak nie. ,Boli sme tplne paf, ¢o to vlastne robi,“ hovori otec Jorge.
»Nikdy predtym s nami nehral.



3. kapitola
Najmensi zo vSetkych

Jedného letného popoludnia roku 1992

Futbalové ihrisko v Grandoliho centre je takmer holé. Je to vlastne kus
zeme s niekolkymi trsmi travy pri postrannej ¢iare. Branky su v hroz-
nom stave, rovnako plot a budovy, v ktorych st sprchy a Satne. Ani
celd §tvrf na tom nie je lepsie: na kazdej krizovatke pozdlz celej Gu-
tiérrezovej ulice su samé provizorne autoumyvarne, predajcovia ojaz-
denych pneumatik, népisy ,,Vykupujeme Zelezo®, teda vlastne $rot, a je
tam dokonca aj karténova reklama s ponukou na strihanie psov.
A v pozadi sa tycia veZiaky, ktoré vyzeraju ako opustené, ale v ktorych
stale ziju udia; dalej nizke malé domceky, ktoré uz dévno stratili svoj
stary $arm; v dierach v asfalte rastie burina, v spare citit pach lacného
jedla, muzi a stara generacia nemaju ¢o robit, deti sa vozia na bicyk-
loch, ktoré st im prili§ malé. ,,Ludia sa tu zmenili,“ hovori ten najstarsi
z najstarsich a dodava: )V noci je strach vyjst na ulicu.“ Nastahovali sa
sem kadejaki delikventi.

O tretej popoludni tu sotva stretnete zivi dusu. Futbalové ihrisko
je prazdne. Deti zo susednej $koly, ktoré chodievaju $portovat
do Centra telesnej vychovy Abanderada Mariana Grandoliho ¢. 8 (po-
menovaného na pocest dobrovolnika, ktory vo vojne v roku 1865 po-
lozil Zivot za svoju vlast), uz odisli a futbalisti sa tu objavia az okolo
piatej. Jedinou osobou, ktord tu je, je ucitel v bielom tri¢ku, v modrej
teplakovej suprave a v teniskach. Ukazuje na stopitdesiat metrov
vzdialeny dom sefiora Aparicia, prvého trénera Lionela Messiho.

Aparicio otvara dvere s mokrymi rukami - prave chysta jedlo pre
svoju slepu manzelku Claudiu. Ale pozyva hosti dnu a sim sa pohodlne
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usadi. V striedmo zariadenej obyvacke, v ktorej dominuje stary televizor,
st $tyri kresld, obrovsky biely pes a v ovzdusi typicky plesiiovity pach.
Salvador Ricardo Aparicio méd sedemdesiatosem rokov, $tyri deti, osem
vnukov a vnuciek a $tyri pravnui¢ata. Md unavenu bledu tvar s uzu¢kym
fuzikom. Telo ma poskrucané ako ostnaty drot, hlas a ruky sa mu chveju.
Cely zivot robil na Zeleznici. Ako mladik hraval v drese ¢. 4 za Club For-
tin a pred tridsiatimi rokmi trénoval deti v Grandoliho centre.

Jeho rukami presli stovky a stovky deti, vratane Leovych bratov Ro-
driga a Matiasa. Najstarsi Messi bol rychly a silovy stredny utocnik;
ten druhy hraval v obrane. Stara matka Celia ich vodievala na tréningy
kazdy utorok a $tvrtok. Jedného letného popoludnia priviedla aj Lea.

»Potreboval som este jedno decko na doplnenie muzstva deti, na-
rodenych v roku 1986. Cakal som natiho s dresom v ruke, kym ostatné
deti sa zatial rozcvicovali. Ale ten chalan neprisiel. Vtom som si v§imol
také drobné chlapca, ktoré si vedla kopalo loptu. Uz bol najvyssi cas...
A tak som si povedal: doslaka, neviem sice, ¢i ten chlapec vie hrat, ale
¢o uz... A tak som $iel za jeho starou matkou, ktora bola vazne do fut-
balu a povedal som jej: ,PoZi¢ajte mi vasho chlapca. Ona ho uz pred-
tym chcela vidiet na ihrisku a stale do mna dobiedzala, aby som ho
vyskdsal. Presvied¢ala ma, ze ten maly chalan ma talent. Ale jeho
matka, ¢i teta, to sa uz nepamitam, bola proti tomu: ,Je taky maly
a ostatni taki velki.” A tak som ju ubezpecil, Ze na chlapca dohliadnem.
Ak by niekto $iel po niom, tak zastavim zapas a ddm ho dole.“

Toto je teda interpretdcia sefiora Aparicia. No rodina Messi-Cuc-
cittinovcov ma inu verziu tejto historky: ,,Bola to Celia, ktord printtila
Apu zaradit Lea do muzstva, ked mu chybal jeden hra¢. Jemu sa to ne-
pacilo, pretoze chlapec bol prili§ maly. Ale jeho stara matka stala na
svojom: ,Len ho pekne nechaj a uvidis, ako to chlapca vie.* A Apa po-
vedal: ,No tak dobre, ale dam ho k postrannej ¢iare, lebo ked sa roz-
place, mozete si ho odtial vziat“

Co sa viak stalo potom, na tom sa obe strany zhodnd. Nechajme
hovorit starého kouca: ,No... tak som mu dal dres a on si ho obliekol.

v«

Prisla k nemu prvé lopta, pozrel sa na nu a.... nic.
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Don Apa, ako ho tu oslovuju, vstane z kresla a napodobiiuje vyraz
tvare malého Messiho. Potom si znovu sadne a pokracuje: ,,On je totiz
lavak, a preto netrafil. Druha lopta mu vsak pri$la uz na lavacku, za-
blokoval si ju a potom presiel jedného protihrac¢a, potom druhého
a potom dalSieho. Revem nanho: ,Kopni to, kopni!‘ Bol cely vystra-
$eny, Ze ho niekto zrani, ale pokracoval dalej a dalej. Uz sa sice nepa-
matam, ¢i dal gol, ale nie¢o také som nikdy dovtedy nevidel. Povedal
som si: ,Také nie¢o sa nestava.® A uz som ho nikdy nestiahol.*

Sefor Aparicio mizne vo vedlajsej miestnosti a vracia sa s plasti-
kovym vreckom. Potom sa prehrabtva v spomienkach na svoj Zivot.
Kone¢ne ndjde tu fotografiu: zelené futbalové ihrisko, muzstvo deti
v cervenych dresoch a priamo pred mladistvo vyzerajucim Apariciom
stoji ten najmensi zo vSetkych: biele trenirky ma zakasané takmer pod
pazuchami, dres je prili§ velky, na tvari vazny vyraz, nohy do O. To je
Lionel: vyzera ako vtdcatko, ako blcha, ako ho zvykol prezyvat jeho
brat Rodrigo.

»Narodil sa v roku 1987 a hral za muzstvo ro¢nika 1986. Bol po-
stavou najmensi a zdroven najmladsi, ale vskutku obstal. Sli naozaj
tvrdo po nom, ale bol to mimoriadny hra¢ s nadprirodzenym talen-
tom. Narodil sa ako futbalista. Ludia sa zbiehali na jeho zapasy. Ked
dostal loptu, tak bol koniec. Bol neuveritelny, nevedeli ho zastavit.
Déval styri, pat golov za zapas. Jeden dal muzstvu Club de Amanecer,
¢o bolo také muzstvo ako z reklamy. Pamatam si to ako dnes: presiel
cez vsetkych, vratane brankdra. Aky bol jeho hracsky $tyl? Taky, ako
dnes - bol to slobodny hra¢. A aky bol ako dieta? Seriozny, vzdy stal
ticho pri svojej starej matke. Nikdy sa nestazoval. Ked ho ob¢as na-
brali, tak aj plakal, ale potom vstal a valil dalej. Preto sa s kazdym
hadam a branim ho, ked tvrdia, Ze je sebec, alebo Ze nie je az taky boh-
vieaky, pripadne Ze je nenazrany.”

Z vedlajsej izby sa ozve manzelka sefiora Aparicia: stary tréner na
chvilu odide a potom sa vracia s dalSou varkou spomienok.

Hovori o videopaske, ktort nemdze ndjst. Ma byt na nej niekolko
zépasov zazracného dietata. ,Ukazoval som ju inym deckam, ¢o vsetko
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sa dd robit s loptou na nohe.“ Je tam zaznam, ked bol u Lea na navsteve
pri jeho prvom navrate zo Spanielska. ,,Ked ma tam zbadali, bolo to
ako v blazinci. Odisiel som rano a vratil som sa o jednej na druhy den.
Cely ¢as sme debatovali o futbale a ako je to v Spanielsku.“ Alebo z4-
znam o vecierku, ktort zorganizovali [udia zo susedstva na Lionelovu
pocest. Cheeli mu osobne odovzdat na Grandoliho ihrisku plaketu, ale
nakoniec Leo nemohol prist. Neskor zavolal a povedal: ,,Dakujem,
mozno nabuddce.”

Stary futbalovy uditel nemd v sebe ziadnu trpkost, naopak, roz-
prava o malom chlapcovi, ktorého pred tolkymi rokmi viedol, s vel-
kym zaujatim.

»Ked som videl v televizii jeho prvy gol v drese Barcelony, zacal
som plakat. Moja dcéra Genoveva, ktord bola vo vedlajsej izbe, sa ma
spytala: ,Co sa stalo, tatko? ,Ni¢,* odpovedal som, ,som len dojaty.”

Aparicio vytahuje z vrecka dalsiu vzacnost. Je to dalsia fotka ma-
1ého blondavého chlapca v prili§ velkom drese a s kratkymi nohami -
v ruke drzi svoju celkom prvu trofej. Je skoro taka velka ako on sam.

Leo nema este ani pét rokov, pritom uz v Grandoliho centre za¢ina
vychutnavat goly a uspech. M4 §tastie aj v tom, Ze aj druhy rok ho
vedie jeho stary tréner. Jorge prijima ponuku riaditela klubu a pre-
berd vedenie detského muzstva ro¢nik 1987. Prvy zapas hraju proti
Alfi a potom nasleduje mnozstvo dalsich duelov s muzstvami z ce-
1ého mesta. VSetko vyhravaju. ,,Ked véetko, tak vsetko: Sampionat, tur-
naje, priatelaky...“ spomina si otec Jorge Messi s va¢sou hrdostou nez
tréner.

Ale popri futbale prichddza ¢as na skolu. Leo zaéne navstevovat za-
kladnt 8kolu ¢. 66 v Las Heras na Buenosaireskej ulici ¢. 4800. Vodi ho
tam bud matka Celia, alebo teta Marcela, pripadne suseda Silvia Arel-
lanova, matka Cintie, Leovej najlep$ej kamaratky. Chodievaja pesky
bud krizom, alebo popri futbalovych ihriskach v kasarnach 121. ko-
munika¢ného bataliénu. Netrva to ani desat mintt a si na mieste.

Ked prichddzame ku vchodu, vidime najmensiu triedu zaujata
kreslenim. Dvaja chlapci maju na sebe dres s Messiho menom. V ob-
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rovitom krytom pavilone niekolko deti v bielych skolskych uniformach
hra s uzasnym zaujatim zépas. Ziadne gély viak nepadaju, chyba im
totiz lopta: hraju sa s gu¢ou hnedého papiera, prelepeného izolacnou
paskou. Pohybuju sa svizne, pricom nevelmi dbaju na drsny podklad
zo sivého Strku — kluckuj, fintujd, driblujd. Je medzi nimi Bruno Bian-
cucchi, Leov bratranec. Je cely spoteny a ¢erveny od namabhy, vlasy
¢ierne ako uhol sa mu lepia na tvar, méd na uchu pasikovu bielo-ru-
Zova ndusnicu. Jeho partaci rychlo zistia, zZe je najlep$i. Novinari uz
popisali pomerne dost ¢lankov o tom, Ze z neho vyrastie Leov na-
stupca. Jeho tréneri tvrdia, Ze ma naozaj dobry pohyb a rovnaky talent
ako jeho slavny bratranec. A Ze je podobne ako Leo plachym chlap-
com. Jediné, ¢o svojmu bratrancovi zavidi, je jeho iniciativa a schop-
nost strielat goly. Bruno je tiez tito¢nik a raz by chcel obliect dres Bargy.

Obkolesi nas kopa deti. VSetci chcu povedat nieco o chlapcovi,
ktory chodil do ich $koly len pred niekolkymi rokmi. Jedenastro¢ny
Pablo ma vo vSetkom jasno: ,,Na ¢o siahne, v tom je najlepsi na svete.
Je lepsi nez Maradona. Najva¢smi sa mi paci jeho rychlost, je tzasny.”
Devitro¢ny Agustin ma vSak problém, ktory trapi mnohych jeho kra-
janov: ,,Maradona za¢inal v ndrodnej juniorke. Ale Messi v Barge.“ Ne-
pochybne, Barcelona je odtialto prili§ daleko. Postupne sa k nam
pridaju aj dievcata, ktoré sa spociatku okunaji. Ich ndzory su rozdielne.
Jedny tvrdia, Ze je Leo fe§ak, druhé vsak, Ze je prili§ maly.

Je prestavka a pod prastarym popraskanym stromom sa mali $ko-
laci pustia do dalsieho zdpasu. Leo zvycajne nahanal okolo obrovitého
kmena tohto stromu papierové ¢i plastikové lopty. Jeho najkrajsou spo-
mienkou na tieto roky st spomienky presne na tie zapasy s ¢imkolvek,
¢o sa im priplietlo pod nohy. Nema problém pripustit, Ze mu ucenie
velmi nevonalo.

Jeho ucitelka od prvej do tretej triedy Monica Déminova to po-
tvrdzuje: ,,Nie, Leo naozaj nebol najlepsi ziak, ale vykazoval primerané
vysledky. Spociatku mal problémy s ¢itanim, tak som jeho matke po-
radila, aby ho zobrala k logopédovi. V ostatnych predmetoch sa kro-
¢ik po krociku zlepsoval, aj ked nedosahoval prenikavé vysledky. Bolo
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to tiché dieta, milé a plaché, jedno z najplachejsich, aké som za celu
svoju ucitelska kariéru mala. Ak ho ¢lovek priamo neoslovil, sedel v la-
vici na samom konci triedy ako vo$ pod chrastou. Ale sttazil so star-
$imi detmi, aby mohol hrat na Ziackych turnajoch v Rosariu. Bol dobry,
to iste, vyhréval trofeje a medaily, ale nikdy som ho nepocula, Ze by sa
vytahoval, ako dobre hral a kolko strelil golov.*



4. kapitola

Taky ako vidy

Rozhovor s Cintiou Arellanovou

Ma jasnomodré oc¢i, simernu tvar a $tihlu postavu. Bude ucitelkou
zdravotne postihnutych deti. E$te niekolko skusok a bude promovana.
Zije v Ibafiezovej ulicke & 510, v skromnom dome, kde priatelsky vita
hosti. Cierny pes vrti chvostom a skiimavo si prezera prichddzajucich,
nez vyjde z prazdnej obyvacky na dvor, ktory susedi s dvorom Messi-
ovcov. Cintia bola odjakziva Leovou kamaratkou. ,Nase matky boli
¢osi ako ,tehotné sestry’, hovori. Jej matka Silvia Arellanova otehotnela
zhruba v tom istom ¢ase ako Leova matka Celia. ,,Stretavali sme sa,“
vysvetluje Silvia. ,Chodievali sme spolu na nakupy, trkotali sme o bu-
ddcnosti nasich deti. Ja som ¢akala svoje prvé dieta. Boli sme dobré
priatelky.“ Silvia kladie pohar so sddou na st6l a odchddza. Prenechéva
miesto svojej najstarsej dvadsatdvarocnej dcére, ktora chodila s Lio-
nelom od jasli cez matersku $kolu az po zakladnu $kolu. Vzdy chodili
spolu do $koly a zo $koly, u¢ili sa spolu, oslavovali narodeniny i hrali
futbal.

Aky bol Leo, ked bol maly?

»Bolo to typické plaché dieta, ktoré toho vela nenahovorilo. Zmenil sa
len vtedy, ked $lo o futbal. Spominam si, ako sa kapitani muzstiev cez
prestavku vo vyucovani obvykle pohddali pri vybere hracov, lebo vietci
chceli hrat s Leom, ktory déval najviac gélov. S nim bola istota, ze vy-
hrate. Futbal bol vzdy jeho vasnou. Mnohokrat neprisiel pre zapas
alebo tréning ani na oslavu narodenin.“
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A aky bol v skole?
,Volali sme ho Piqui (t. j. Drobec), lebo bol z nas najchudsi. Nemal rad
jazyky, ani matiku. Bol dobry na telocviku a vytvarnej vychove.“

Vraj ste mu pomdhali...

»Ano, obcas... Na pisomkach seddval za mnou a ked nieco nevedel, tak
sa ma spytal. Ked sa ucitelka nepozerala, tak som mu dala pravitko
alebo gumu, kde boli napisané odpovede. A poobede sme casto robie-
vali spolu domace tlohy.”

Potom ste sa na strednej skole museli rozliicit, Leo odisiel do Barcelony...
,Vsetci sme v to letné popoludnie plakali, ked odchadzal s rodinou
do Spanielska. Nechcela som tomu uverit, Ze strécam najlepsieho ka-
maréta. Ked sme spolu telefonovali, bolo to velmi dojimavé. Mala som
pocit, Ze Zivot v Eurdpe znasa velmi tazko. Ale ked prisiel domov a po-
rozpravali sme sa, tak som zistila, Ze to bola prenho velmi vyznamnda
skusenost. Bolo to pre jeho rodinu namahavé, Celia sa s Mariou Sol
dokonca vritili domov. Povedal mi, Ze sa dokazal integrovat preto, lebo
tam boli dal$i chalani v jeho veku, ktori prisli hrat futbal. To bola
prenho zasadna vec. Chcel byt futbalista a to sa mu podarilo.

Cintia vstava a vracia sa so zlozkou plnou fotografii a novinovych
vystrizkov. Na jednej fotke su s Leom ako deti: Leo s cumlikom a s mod-
rym podbradnikom, za nimi velikdnska babika, oblecena ako nevesta.
Vedla neho Cintia v plienkach a vrkocikoch. Potom je tam triedna fotka
zjasli z roku 1992, kde st véetci v modrych rovnogatach. Dalej obrazok
z karnevalu, on ako policajt v prilbe, s prilepenymi fizmi, ona s obrov-
skymi okuliarmi a v bielych Satdch. Potom nasleduje mnozstvo novi-
novych &ankov: ,,Novy Maradona®, ,,Cakanie na Messiasa®; ,,Z ktorej
planéty prichadza?®, az sa dostavame k titulkom z jula 2005, teda k vi-
tazstvu Argentiny na majstrovstvach sveta hracov do 20 rokov.

»Zorganizovala som spolu s ostatnymi tu v susedstve party. Poob-
chadzali sme vSetky rodiny, aby prispeli na konfety, ohnostroj a farby.
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Napisali sme na cestu bielymi pismenami: Leo — pycha naroda. Na jeho
ulici sme rozvinuli transparent s napisom: Vitaj, $ampion! Mal prist
o jednej rano, cela $tvrt bola na nohach a ¢akala ho, bola zima a tro-
chu chladno. Ale on neprisiel. Niektori uz boli unaveni a §li domov.
Motali sme sa tam do piatej rano, ked sa na konci ulice objavilo auto
a trubilo ako o dusu. V tej chvili sa zapli vSetky televizne kamery, fudia
zacali Saliet, vystrelovat svetlice, trieskat do bubnov a kricat: Leo je tu,
Leo je tu! Bol unaveny. Necakal také prijatie, ale bol naozaj $tastny.“

Nasleduju dalsie vystrizky a dalsie Leove fotografie, ako aj niekolko
naozaj $tavnatych stranok plnych kritiky zo zapasu Argentiny proti
Nemecku na $ampionate v roku 2006, spolu s obrazkom Lea, sedia-
ceho na lavicke.

»Vraj je impulzivny a nezapadol do partie. Zarezali ho. Ale on nie
je taky. Len ten, kto ho pozna, vie, ¢o citi. Ak sa mu nedarf, stava sa tro-
chu samotarom, ustupi, utiahne sa do seba. Niekedy bol taky aj
so mnou. Zistit, ¢o sa v iom deje, bolo ako Zmykat krv z kamena. Pre
mna je vsak Leo hlavne milacik.“

Zmenil sa nejako?

,»Nie, pre mna je taky ako vzdy, plachy a tichy. Je to ten isty Leo, s kto-
rym som vyrastala. Jediny rozdiel je, Ze ked prisiel domov, sadol na bi-
cykel a podho do mesta. Teraz sa musi vozit autom, lebo by mu [udia
nedali pokoj. Nechce sa mu verit, kolko rozruchu spdsobuje. Ti isti
ludia z jeho okolia si teraz robia jeho fotky, dievcata ho ¢akaju pred
domom, aby ho pozdravili. Chlapci chct byt ako on. Prekvapuje ma
a ohromuje, ¢o véetko ludia vykrikujt v Spanielsku, alebo ked hra
za narodné muzstvo. Ked sa ma niekto nanho pyta, rad$ej som ticho.
Nechcem, aby si mysleli, Ze rozsirujem klebety alebo sa snazim upria-
mit na seba pozornost. Nie, pre mna je Leo skromny priatel na cely
zivot, ktorému este stale nedoslo, aky je vlastne slavny.“



5. kapitola
Cerveny a Cierny

21. marca 1994

Raul, uto¢nik Realu Madrid, hovori: ,Vzdy som hral s dobrymi Ar-
gentin¢ami, ¢i uz to bol Valdano, vedla ktorého som debutoval za Real,
alebo Redondo, pripadne dalsi spoluhradi, s ktorymi som sa stretaval
v $atni. Mam so vsetkymi skvelé vztahy. Chcel by som ist niekedy
do Argentiny na futbal. Chcel by som vidiet zdpas Bocy Juniors alebo
River Plate.”

»Alebo Newell’s,“ dodéval Lionel Messi potichu.

Blcha nikdy nevynechd prileZitost ubezpecit vetkych o svojom
vztahu k cerveno-ciernym. A to az do takej miery, Ze sa jeho rozhovor
s kapitanom Realu Madrid na verejnom podujati skon¢i debatou
o muzstve, ktoré miluje. To sa dalo o¢akavat - laska ku klubu Newell’s
Old Boys je rodinnou tradiciou. Jeho otec Jorge za klub hraval od svo-
jich trinastich rokov, az kym nemusel narukovat. Bol dobrym zéaloz-
nikom s citom pre hru, skor obranny typ nez uto¢ny, aj ked to nikdy
nedotiahol na profesiondlnu troven. Rodrigo zacal navstevovat klu-
bovu futbalovu skolu ako sedemroc¢ny a v jeho slapajach siel aj mladsi
Matias.

Leo sem nastupil priamo z Grandoliho centra zaciatkom roku
1994. Klubovi skauti uz o nom vedeli. Povedali jeho bratom, aby pri-
viedli najmladsieho Messiho so sebou, ¢i je naozaj taky mimoriadny ta-
lent, ako sa hovorilo. V priebehu mesiaca odohral potom Leo
po poobediach a veceroch osem zapasov za rozne formécie v niz$ich
sutaziach. Bol to naro¢ny test a on nesklamal. Vedenie Newell’s ho
uznalo za fenomendlneho a odporucilo ho do Escuela de Futbol Mal-
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vinas (Malvinskej futbalovej $koly), kde sa starali hlavne o mladuckych
futbalistov. To Leo nemal ani sedem rokov. Séfstvo klubu muselo naj-
prv vetko prebrat s jeho rodi¢mi, ale vzhladom na ich zépal pre fut-
bal to nebol problém.

,»Jeho otec raz prisiel za mnou a hovori: ,Idem ho dat do Newell’s,’
spomina si Salvador Aparicio, stary tréner z Grandoliho centra. ,Co
som mu mal na to povedat? No... tak im ho daj!“

A tak sa diia 21. marca 1994 stava Lionel Andrés Messi, registracny
preukaz ¢islo 992312, ¢lenom klubu Atlético Newell’s Old Boys.

Newell’s a Rosario Central st dva rivalské kluby, medzi ktorych sa
deli vagen Rosarinos (teda ludi, pochddzajucich z Rosaria). Club Atlé-
tico Rosario Central bol zalozeny 24. decembra 1889 ako $portovy klub
Ustredia argentinskych Zzeleznic. Zalozili ho anglicki robotnici, ktori
pracovali na Zeleznici. Prvym prezidentom bol Colin Bain Calder. Ked
sa v roku 1903 Zelezni¢na spolo¢nost spojila so spolo¢nostou Ferro-
carril Central Argentino a dal$imi Zelezni¢nymi spolo¢nostami z Bue-
nos Aires, klub si zmenil meno, ktoré ma od tych ¢ias: Club Atlético
Rosario Central. Jeho klubové farby st modrd a zlatd. V jeho drese hra-
vali taki velki hrac¢i ako Mario Kempes, Luciano Figueroa, José Cha-
mot, Cristian Gonzalez, Roberto Abbondanzieri, Roberto Bonano,
César Delgado, Daniel Diaz, Daniel Pedro Killer, Juan Antonio Pizzi ¢i
César Menotti, aby sme spomenuli aspon niekolkych. A dvaja najzna-
mejsi fanusikovia klubu? Prvym bol Ernesto ,,Che® Guevara, narodeny
v Rosariu 14. juna 1928, ktory byval na ulici Entre Rios ¢. 480. Par blo-
kov odtial na Plaza de la Cooperacion je monumentalna nastenna
malba Ricarda Carpaniho na jeho pamiatku. Druhym nezabudnutel-
nym je Roberto ,,El Negro“ Fontanarrosa, jeden z najva¢sich argentin-
skych futbalovych karikaturistov a spisovatelov, okrem iného. Zial,
v roku 2007 zomrel.

Futbalovy klub Newell’s zalozili 3. novembra 1903 ucitelia, Studenti
a absolventi Argentinskej obchodnej anglickej $koly, ktort ustanovil
v roku 1884 Isaac Newell, narodeny v Anglicku v gréfstve Kent. Le-
genda hovori, Ze to bol prave on, kto ako prvy priviezol do Latinskej
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Ameriky koZent loptu a oficidlne futbalové pravidla. Studenti jeho
$koly — medzi nimi ako klubovy promotér Newellov syn Claudio - za-
¢ali hrat futbal a zalozili klub. Vtedy sa zrodilo aj meno klubu Newell’s
Old Boys na pocest otca a zakladatela skoly. Klubové farby su ¢ierna
a Cervena.

Jednou z veci, z ktorej e$te dnes vSetkym ,,bratrancom" z klubu Ro-
sario Central vstavaju vlasy dupkom, bolo vidiet Diega Armanda Ma-
radonu v drese Newells, aj ked len v piatich oficidlnych a dvoch
priatelskych zapasoch. Bolo to v roku 1993, ked sa ,,Zlaty chlapec® vra-
til z Eurdpy, kde zacal najprv v Barcelone, potom presiel do Neapola
a skondil v Seville. Okrem Diega vsak hrali v klube skveli hraci od Ga-
briela Batistutu po Jorgeho Valdana, od Abela Balba po Maxiho Ro-
drigueza, od Sergia Almiréna po Mauricia Pochettina, od Juana
Siména po Roberta Sensiniho, od Jorgeho Griffa po Waltera Samuela,
od América Gallega po ,,Tata“ Martina. A akud prezyvku dali fantsiko-
via svojmu klubu? Malomocni. Zvlastne, ale presné. V istom zmysle
znevazujuci privlastok, ktory sa vsak stal pevnym a uznavanym sym-
bolom. To si zasluhuje vysvetlenie, ktoré je mozné najst na webovej
stranke fanu$ikov Newell’s, venovanej viac nez storo¢nej histérii klubu.

Podla toho, ¢o ndm povedali nasi stari rodic¢ia - a ¢o sa zhoduje s po-
puldrnou legendou - , pred mnohymi rokmi chcel Zensky benefi¢ny
vybor Carrascovej nemocnice usporiadat charitativny zdpas na pomoc
pri lieceni tzv. Hansenovej choroby, vSeobecne znamej ako lepra. Mal
to byt zapas medzi dvoma najva¢simi klubmi v Rosariu, a tak vybor
oslovil vedenie oboch klubov, ¢i by nechceli takyto zapas odohrat. Ne-
well’s prijali pozvanie okamzite, ale muzstvo Central navrh rdzne od-
mietlo. Toto mozno vlastne povazovat za historicky prvy zarodok
problémov so zlato-modrymi. Z privrzencov klubu sa vykluli mestski
darebaci, ktori sa zacali svojim odvekym cerveno-bielym rivalom po-
smievat, Ze ich zdujem o zapas prameni hlavne z toho, ze sami st ma-
lomocni. No a odvtedy sa fantsikovia klubu Newell’s prezyvaju
Malomocni a ich rivali z klubu Central Darebéci. Aj ked ide o najroz-
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$irenej$iu verziu tohto pribehu a zrejme aj asi jedint pravdivu, stoji
za to poznamenat, Ze star$ia rosarijska generdcia md iné vysvetlenie
toho, preco sa fanusikovia Newell’s nazyvaju ,,malomocni® Vraj to
siaha e$te do ¢ias pred vznikom klubu zac¢iatkom 20. storodia, ked slo
iba o oby¢ajnu $kolu v Rosariu. Podla tejto verzie sa vSetko to¢i okolo
faktu, Ze v tych ¢asoch nebolo zvykom oddelovat domy v meste vyso-
kymi mdrmi. To znamenalo, Ze sa [udia mohli volne rozpravat so su-
sedmi, stac¢ilo im postavit sa na $picky, pripadne pristavit si k plotu
lavicku. Na druhej strane vsak lepra v tych ¢asoch zahubila podstatnu
Cast obyvatelstva a Rosario nebolo vynimkou. Tato choroba, ktorej po-
Ciatky siahaju este do biblickych ¢ias, bola vzdy charakteristicka tym,
ze jej obete boli oddelené z dohladu i od kontaktu s ostatnymi ludmi.
Mozno to bol dovod, preco si ludia mysleli, ked prechadzali popri vy-
sokych a nepreniknutelnych muaroch skoly pana Isaaca Newella, Ze tam
musia drzat v karanténe malomocnych. A preto sa podla niektorych
Tudi fantsikovia klubu Newell’s Old Boys prezyvaju ,,malomocni®

Prave s touto prezyvkou je spojeny aj prvy Lionelov rozhovor pre ro-
sarijsky dennik La Capital. Stane sa to vSak az o $est rokov. Kym sa
Messimu dostane tej cti objavit sa v miestnej tlac¢i, odohra zapasy
v Siestich dalsich nizsich sutaziach a vsieti takmer pétsto goélov.
Vyblednuté ¢erveno-c¢ierne obrazce na stenach. ,,Sila malomoc-
nych’, hldsa ndpis na pasti, nasprejovanej na plote. Iste ide o robotu
nejakych chuliganov. Nad zabradlim sa skvie napis: Escuela de Futbol
Malvinas Newell’s Old Boys. Ihrisko je v zibozenom stave, ale detom,
ktoré sa na nom hraju, to o¢ividne neprekdza. Klubovi tréneri sa sna-
Zia robit svoju pracu za kazdd cenu. V rohu pri $atniach lezi zabud-
nuta zhrdzavena postel. Na druhej strane pozdlz ulice Very Mujicovej
st dal$ie dve futbalové ihriska v rovnako zanedbanom stave. Niektori
tvrdia, Ze peniaze z permanentiek a predaja vstupeniek, no najma
z predaja tolkych hracov do zahrani¢nych klubov, kamsi miznt a nikto
neinvestuje do skoly, v ktorej vyrastaju mladé generacie hracov. Bije to
priam do o¢i. Je pravdou, Ze sa to tu od ¢ias, ked Lionel odohral svoju



