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„Kúpim kus zadného. Takú hovädzinu som videla aj v Barcelone, ale 

neviem, ako to tam volajú. Každý kúsok trochu posolím, potom ho na-

močím vo vajci a obalím v strúhanke. Vypražím ich pekne dozlatista 

a potom vložím do rúry. Potom na jemno nakrájam cibuľu a tú opra-

žím. Keď je dobiela, pridám posekané paradajky, trochu vody, soľ, ore-

gano a štipku cukru. Nechám to variť asi dvadsať minút. Keď je sós 

hotový, polejem ním poriadne každý kus hovädziny. Vezmem z chlad-

ničky kúsok smotanového syra, prípadne tvrdý syr, nakrájam ho na 

tenké plátky a položím na mäso. Potom to dám do rúry, kým sa syr 

neroztopí. Potom už treba len opražiť paradajky ako prílohu a neapol-

ský rezeň (milanesa a la napolitana) je hotový.“ 

Celia Messiová popisuje s  vášňou skúsenej kuchárky obľúbené 

jedlo svojho syna Lionela. 

„Keď som v  Barcelone, musím mu to pripraviť dva- i  trikrát 

do týždňa. Zje minimálne tri stredne veľké kúsky. Hladím ho po vla-

soch a hovorím mu: ‚Vďaka môjmu neapolskému rezňu a nášmu tra-

dičnému argentínskemu čaju mate dávaš toľko gólov.‘ Je to pravda: keď 

dal tri góly Realu Madrid, zjedol svoje obľúbené jedlo a večer vypil ten 

čaj.“ Lionel má jednoduché chute: rezeň, nie však so šunkou či z kon-

ského mäsa; kurča s omáčkou z korenia, cibule, paradajok a oregana. 

Nemusia to byť nejaké vyberané jedlá, aké pripravuje jeho brat Ro-

drigo, ktorý, ako je všeobecne známe, je kuchár a jeho snom je skôr či 

neskôr otvoriť si vlastnú reštauráciu. Pre Rodriga je samozrejmosťou 

experimentovať s novými receptmi, hoci to na jeho mladšieho brata 
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nerobí nejaký veľký dojem. Je Lionel na sladké? „Áno, Leo miluje čo-

koládu a alfajores (tradičné keksy, plnené karamelom, čo je argentínska 

národná delikatesa – pozn. aut.); keď ideme do Španielska, vždy ich 

privezieme so sebou celé škatule, takže má dostatočné zásoby.“ Potom 

Celia rozpráva historku o tom, ako raz malému Leovi sľúbil tréner 

za každý gól jeden keks, tak ich v jedinom zápase nasádzal hneď osem. 

Aby si pochutnal. 

Nad šálkou kávy v bare La Tienda na bulváre San Martín de Ro-

sario mi matka hráča FC Barcelona s dresom č. 10 vášnivo rozpráva 

o svojom synovi, ktorého pozná celý svet. Čierne vlasy, jemný úsmev 

a nezameniteľné črty tváre, pripomínajúce Lea (aj keď ona sa smeje 

a tvrdí, že sa jej syn celkom podobá na svojho otca). Celia María Cuc-

cittini Oliveira de Messiová má mäkký, príjemný hlas. Keď rozpráva, 

často pokukáva po svojej sestre Marcele, ktorá sedí oproti. Najmlad-

šia z dcér rodiny Cuccittiniovcov Marcela je tiež matkou futbalistov: 

Maximiliano (25) hrá za Flamengo v  Brazílii; Emanuel (21) hrá 

od júla 2008 ako záložník za klub Mníchov 1860 v druhej nemeckej 

lige; najmladší dvanásťročný Bruno chodí do futbalovej školy Renata 

Cesariniho, do ktorej kedysi chodili takí hráči ako Fernando Re-

dondo či Santiago Solari. Marcela Cuccittini de Biancucchiová je 

Leovou krstnou matkou a najobľúbenejšou tetou. Keď je Leo v Ro-

sariu, práve v  jej dome trávi najviac voľného času. „Musíme tam 

za ním chodiť alebo volať, čo s ním je. Samozrejme, moja sestra ho 

rozmaznáva,“ hovorí Celia. „A keď je doma Emanuel, tí dvaja sú ne-

rozluční.“ Od detstva si bez oddychu spolu kopali loptu. „Vždy ich 

bolo päť chlapcov: moji traja Matías, Rodrigo a Leo a dvaja sestrini 

Maximiliano a  Emanuel. V  nedeľu sme pred obedom chodievali 

k sestre a chlapci sa vždy hrávali na ulici,“ spomína si Celia. „Boli to 

divoké hry, raz futbal, raz futbal s tenisákom. Často sa to končilo 

Leovým plačom, lebo buď prehral, alebo ho jeden z tých starších ne-

jako obohral.“ 

„Práve nedávno mi môj Maxi pripomenul, ako sa hrávali,“ pripája 

sa Marcela. „A povedal mi, že ak sa niekedy znovu všetci stretnú v Ro-
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sariu, chcel by to hrať ako za starých čias – Messiovci proti Biancuc-

chiovcom.“ 

A tak sa v spomienkach dostávame k starej matke Celii, k jej skve-

lému jedlu, k cukrárskym výrobkom, k nedeľným rodinným stretnu-

tiam a k vášni k  futbalu. Bola to ona, ktorá chodievala s deťmi na 

tréningy. Bola to ona, ktorá nástojila na tom, aby dovolili Lionelovi 

hrať, aj keď na to ešte nemal vek, lebo bol najmladší a najmenší. „On 

bol totiž,“ hovorí Celia, „vždy malý. Tréneri sa báli, že ho protihráči 

zadupú do zeme, že ho zrania, ale stará matka Celia stála na svojom: 

,Prihrajte to Lionelovi, prihrajte to tomu malému chlapcovi, len on vie 

strieľať góly.‘ A bola to ona, ktorá nás presvedčila, aby sme mu kúpili 

kopačky. Je smutné, že ho dnes nemôže vidieť. Zomrela, keď mal Leo 

desať rokov, ale ktovie, možno tam hore niekde sedí a pozerá sa, kým 

sa stal a je šťastná za svojho vnuka, ktorého mala tak veľmi rada.“ 

Ale ako začal Leo hrať futbal? Kto ho to naučil? Odkiaľ sa v ňom 

vzal taký talent – je to otázka génov? „Ja neviem, možno od otca, možno 

od bratov, možno od bratrancov. My v našej rodine sme vždy futbal mi-

lovali. Aj ja som fanúšik. Kto je môj idol? Maradona. Jeho kariéra, jeho 

góly, sledovala som ho s veľkým zaujatím. Na ihrisku to bol barbar. Keď 

som sa s ním stretla, tak som mu povedala: ‚Dúfam, že môj syn bude 

jedného dňa veľký futbalista a vy ho budete trénovať.‘ A hľa, čo sa ne-

stalo... Maradona je dnes trénerom národného mužstva.“ 

Nasleduje pauza v rozprávaní tejto historky: na reštauračnom sto-

líku zazvoní mobil. Celia sa ospravedlní a poodíde, aby zobrala hovor. 

Marcela sa medzitým vráti k téme mladého Lea: „Bol úžasný, nemal ani 

jedenásť rokov, ale dokázal ovládať loptu ako nikto iný. Miloval ju 

a nikdy neprestal. Pálil na našu vchodovú bránu ostošesť, až ho suse-

dia často napomínali, aby sa trochu krotil.“ 

Celia zloží mobil, sadne si a súhlasne prikyvuje: „Najhorším tres-

tom preňho bolo zakázať mu tréning. ‚Nie, mamina, prosím, budem už 

dobrý, neboj sa. Sľubujem... dovoľ mi hrať,‘ modlikal, až kým ma ne-

oblomil. Leo nebol temperamentné dieťa, ale nebol ani lenivý, vždy to 

bol dobrý chlapec, tichý a plachý, taký ako dnes.“ 
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Naozaj? „Áno, naozaj. Sláva mu nepoplietla hlavu. Keď príde 

domov do Rosaria, vždy chce vyraziť s bratrancom Emanuelom na náš 

bulvár San Martín. Povieme mu, že to nie je možné, lebo hneď ako by 

ho tunajší ľudia uvideli, vypukla by hystéria a nedostal by sa ďalej ani 

na dva kroky. To ho vie rozladiť. Nerozumie tomu, hnevá ho to. V Bar-

celone zvyčajne chodieva nakupovať potraviny len tak v teplákoch 

a v športovom. Ronaldinho si vždy predtým urobil účes. Pýtal sa nášho 

Lea, či mu nešibe chodiť takto oblečený medzi ľudí. Ale jemu je to 

jedno. Preto nemá problém nechať sa fotiť s fanúšikmi a podpisovať sa 

im, aj keď je taký slávny. Občas večer, keď príde po dlhom čase domov, 

vojdem k nemu do izby a ľahnem si k nemu. Rozprávame sa, hladím 

ho po vlasoch a napoly žartom mu hovorím: ‚Čo všetko by mnoho 

dievčat dalo za to, aby mohli takto ležať vedľa teba.‘ Urobí grimasu 

a povie: ‚Nebuď hlúpa, mami.‘“ 

Na stene v bare visia dresy argentínskych futbalistov. Je tam aj Leov 

barcelonský, pod oknom, s číslom 30. „Oni tu ani nevedia, že som jeho 

matka, hoci žijeme v tomto meste,“ poznamenáva Celia, ktorá sa veľmi 

bojí slávy, lebo si uvedomuje riziko, ktoré prichádza s postavením ce-

lebrity a má jasné priority vo svojom živote i v živote svojich detí. To 

všetko je fajn, ale aký je to pocit byť matkou hviezdy? „Som pyšná, 

veľmi pyšná. Otvorím noviny a tam narazím – tu ako aj v Španielsku 

– na článok o ňom, alebo vidím číslo jeho dresu, prípadne fotky detí 

s jeho dresom... to ma napĺňa hrdosťou. Preto ma vie zraniť kritika 

jeho hry, prípadne falošné informácie o jeho živote. Človeka to hlboko 

raní na duši a bolí, ak vám niekto zavolá a hovorí: videla si toto, počula 

si tamto? A Leo? Takmer nečíta, čo o ňom píšu. A ak si to všimne, tak 

sa ho to takmer nedotýka. Ale to neznamená, že si neprežil svoje 

krušné chvíle. Aj on mal svoje slabé momenty, najmä keď bol zranený, 

celé mesiace, keď to nešlo tak, ako by to chcel. Ak nastane niečo také, 

dvakrát nepremýšľam, zbalím si veci a idem do Barcelony zistiť, čo sa 

deje, byť pri ňom a čo najlepšie sa oňho postarať. Leo bol vždy chlap-

com, ktorý držal všetky svoje problémy v sebe, pritom však bol na svoj 

vek veľmi vyspelý. Spomínam si, keď sme uvažovali o možnosti, aby sa 
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vrátil do Argentíny. Povedal mi: ‚Mami, neboj sa, zostanem tu, ty choď, 

Boh bude s nami.‘ Má veľmi silnú vôľu.“ 

Potom sa Celia vracia k téme jeho úspechu, k ľuďom po oboch stra-

nách Atlantiku, ktorí sa idú z neho zblázniť. „Najväčšmi sa mi páči to, 

že ho ľudia majú radi,“ hovorí Celia. „Milujú ho, lebo, aspoň si mys lím, 

je prostý, skromný, dobrý človek. Vždy myslí na druhých, či sú všetci 

okolo neho v poriadku: jeho rodičia, jeho súrodenci, jeho synovci a ne-

tere, jeho bratranci. Vždy myslí na svoju rodinu. Isteže, som jeho matka 

a matka, keď sa hovorí o jej deťoch, zreničkách jej oka, vždy o nich ho-

vorí len v dobrom. Ale Leo má obrovské srdce.“ 

Ako vidí matka synovu budúcnosť? „Čo sa týka futbalu, dúfam, že 

sa zapíše do histórie tak ako Pelé či Maradona. Dúfam, že sa dostane 

ďaleko, veľmi ďaleko. Ale nadovšetko ako matka dúfam v Boha, že 

bude šťastný, že bude mať rodinu, že bude žiť svoj život, pretože ho 

vlastne doteraz ani nežil. Celkom sa oddal futbalu, telom i dušou. Ne-

chodí von, nerobí množstvo vecí, ktoré robia mladí ľudia v jeho veku. 

Preto dúfam, že bude mať skvelý život. Zaslúži si ho.“ 

Nebo za veľkým kaviarenským oknom potemnelo. Doprava 

zhustla: autobusy, rozhegané dodávky autá s mračnami výfukových 

plynov za sebou, voz plný odpadkov ťahaný kostnatým koňom, množ-

stvo ľudí, smerujúcich do obchodov alebo na autobusové zastávky. 

Celia už musí ísť domov; čaká tam na ňu María Sol, najmladší člen ro-

diny. Marcela musí vyzdvihnúť Bruna z futbalovej školy. Prší a Celia 

nástojí na tom, že odprevadí svojich hostí späť do centra mesta. Ide 

pre auto. Vo dverách Marcela prehodí niekoľko slov o starostiach, ktoré 

má ako matka – o zraneniach, o peniazoch, ktoré môžu vliezť človeku 

do hlavy. „Doposiaľ moje deti a Leo nestratili kontakt s realitou. Ja, 

moja rodina a rodina mojej sestry žijeme v tom istom meste, kde sme 

sa narodili, v  tom istom dome ako vždy, nepresťahovali sme sa 

do iného kraja, nechceli sme opustiť svoje korene a naše deti sú také 

isté ako vždy boli. Dúfam, že sa to nikdy nezmení. Dúfam, že sa im 

nestane to, že stratia samých seba v sláve, ako sa to stalo mnohým fut-

balistom.“ 
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Pri chodníku sa zastaví sivý volkswagen. Celia si to kľučkuje uli-

cami južnej časti Rosaria. Prejdeme popri Leovej starej škole a ona ho-

vorí: „Nebol to dobrý žiak. Bol trošku lajdák.“ 

Pri športovom klube Tiro Suizo zabočí. Klub bol založený v roku 

1889 emigrantmi z oblasti Tesina. Dve deti, príliš zaujaté futbalovou 

loptou, si auto vôbec nevšimnú. 

„Presne takýto bol aj Lionel,“ povie Celia.
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Krémovobiela stavba v štýle 19. storočia, popisné číslo 1249, stojí na 

obdĺžnikovom pozemku na Visasorovej ulici. Je to talianska nemoc-

nica, nesúca meno revolucionára Giuseppe Garibaldiho, ktorý má 

v Rosariu tiež sochu na Talianskom námestí (Plaza de Italia). Je to ob-

ľúbená postava, známa aj ako „Hrdina dvoch svetov“, pretože počas 

svojho exilu v Južnej Amerike sa zúčastnil mnohých bojov pozdĺž toku 

rieky Paraná. V tejto časti krajiny zanechali jeho Červené košele stopy 

všade možne: napríklad na  pomenovaniach nemocníc v  Rosariu 

i  v Buenos Aires, založených politickými exulantmi, prívržencami 

Mazziniho a Garibaldiho, ako aj odborovými zväzmi. Nemocničný 

komplex v Rosariu bol založený 2. októbra 1892, aby slúžil talianskej 

komunite, ktorá v tom čase predstavovala viac než 70 % emigrantov, 

ktorí sem prišli z druhého brehu Atlantiku. A práve tu sa jedného zim-

ného dňa o šiestej ráno začína príbeh Lionela Messiho, tretieho die-

ťaťa rodiny Messiovcov – Cuccittiniovcov. 

Jeho otec Jorge má dvadsaťdeväť rokov a je šéfom oddelenia oce-

liarskej spoločnosti Acindar v mestečku Villa Constitución, vzdiale-

nom asi päťdesiat kilometrov od Rosaria. Celia má dvadsaťsedem 

a pracuje v dielni na výrobu magnetov. Spoznali sa v  ranom veku 

vo štvrti Las Heras, ležiacej v južnej časti mesta, predtým známej ako 

Estado de Israel a dnes nesúcej meno San Martín. Je to štvrť skromných 

pracujúcich ľudí. Celiin otec Antonio je opravárom – opravuje chlad-

ničky, klimatizáciu a iné elektrické zariadenia. Jej matka, tiež Celia, 

pracovala dlhé roky ako upratovačka. Jorgeho otec Eusebio si zarába na 

2. kapitola  
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živobytie ako stavbár; jeho matka Rosa María je tiež upratovačka. Ich 

domy sú od seba vzdialené sotva sto metrov. Ako mnoho miestnych 

ľudí, aj oni majú talianskych a španielskych predkov. Priezvisko Messi 

pochádza z talianskeho mesta Porto Recanati v provincii Macerata, 

kde sa narodil básnik Giacomo Leopardi a tenor Beniamino Gigli. 

Práve odtiaľto vyrazil Angelo Messi na jednej z mnohých lodí koncom 

19. storočia do Ameriky hľadať lepší život v novom svete. Podobne ako 

mnohí iní emigranti, aj on cestoval treťou triedou.  

Aj Cuccittiniovci majú talianske korene z otcovej strany. Hoci ro-

diny pôvodne mierili na vlhké pampy, napokon sa usadili v meste. 

Rosario leží 305 kilometrov od hlavného mesta Buenos Aires a je 

najväčším mestom v provincii Santa Fe. Leží na brehoch rieky Paraná. 

Popri rieke vedie promenáda Costanera, ktorá sa končí pri moste  

Nuestra Señora del Rosario. Ten spája ponad rieku a ostrovy mesto s čas-

ťou zvanou Victoria. Rieka Paraná bola vždy dôležitou obchodnou spoj-

nicou: vyvážalo sa odtiaľ množstvo poľnohospodárskych produktov 

do celého Mercosuru (Spoločný trh juhu – po španielsky Mercado 

Común del Sur – je regionálna obchodná dohoda medzi juhoameric-

kými krajinami Brazíliou, Argentínou, Uruguajom, Venezuelou a Para-

guajom – pozn. prekl.), teda hlavne sója, ktorá priniesla do oblasti 

bohatstvo a zmenila urbánny charakter oblasti. Okolo rieky vyrástli nové 

budovy, mrakodrapy a úžasné vily, ako aj pláže s jemným pies kom. Pri-

tom Rosario zostáva patriotickým mestom par excellence. Pod piedestá-

lom s monumentom zástavy, postavenom v starom sovietskom štýle, 

pózujú skupiny školákov v bielom oblečení. Pamätník bol odhalený 

v roku 1957 presne na mieste, kde generál Manuel Belgrano nariadil  

27. februára 1812 po prvý raz vyvesiť argentínsku národnú zástavu. 

Rosario je mestom vnukov emigrantov zo slumov a vidieckych cha-

trčí. Ale nechajme tak príbehy emigrantov, zmes kultúr, jazykov a tra-

dícií, ktorými sa hemží celá Argentína, a vráťme sa k Jorgemu a Celii, 

ktorí sa do seba zamilovali a začali spolu chodiť už v ranom veku. 

Zobrali sa 17. júna 1978 v kostole Corazón de María. Krajina sa 

práve zmieta v ošiali futbalových majstrovstiev sveta. Novomanželia, 
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ktorí trávia medové týždne v mestečku Bariloche, si nenechajú ujsť 

zápas Argentína – Brazília, ktorý sa hrá práve v Rosariu. Zápas sa skon-

čil remízou 0 : 0. O osem dní neskôr na štadióne Monumental klubu 

River Plate v Buenos Aires belaso-biely argentínsky národný tím, pre-

zývaný v Argentíne Albicelestes (v doslovnom preklade „bieli a belasí“, 

v praxi prekladaní ako nebovomodrí) poráža Holandsko 3:1 a stáva sa 

svetovým šampiónom. Jedenástka v zložení Fillol, Olguín, Galván, Pas-

sarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque a Kempes 

dáva akoby zabudnúť na obdobie vojenskej diktatúry, oficiálne ozna-

čované ako Proceso de Reorganización (niečo ako „normalizačný pro-

ces“, známy aj z histórie Československa – pozn. prekl.), na mŕtvych 

disidentov, na „zmiznutých“ (bez stopy sa v tomto období stratilo viac 

než tridsaťtisíc ľudí), na mučenie a krutú a krvavú vojenskú hrôzo-

vládu diktatúry generála Jorgeho Rafaela Videlu, ktorá započala  

24. marca 1976 odstránením prezidentky Isabely Perónovej. Na uli-

ciach Buenos Aires môžete dodnes vidieť nápisy „Inmundo mundial“ 

– t. j. špinavé majstrovstvá sveta –, namaľované pod zeleným futbalo-

vým trávnikom a s vročením „1978“. 

Dva roky po štátnom prevrate v krajine stále vládne teror, ale život 

pokračuje ďalej. Celia s Jorgem sa stávajú rodičmi: 9. februára 1980 sa 

narodí Rodrigo Martín. 25. februára 1982, v  jednu z najtemnejších 

hodín v histórii krajiny, sa narodí ich druhý syn Matías Horacio. Jede-

násť dní predtým sa totiž skončila vojna o Falklandské ostrovy. Argen-

tína prehrala a ráta svoje straty – 649 životov a viac než tisíc zranených, 

ku ktorým treba prirátať všetkých, ktorí nikdy nezabudnú na tie dva 

a pol mesiaca „osvetľovaných ohňom“. Mladí, neskúsení a zle vyzbrojení 

muži – dobrovoľníci sa pod vplyvom lacného patriotizmu pustili 

do boja o znovudobytie Falklandých ostrovov, okupovaných Veľkou 

Britániou už od dávneho roku 1833. Operácia Rosario, čo bolo kódové 

označenie kľúčovej argentínskej invázie, vedenej generálom Leopoldom 

Galtierim dňa 2. apríla 1982, bola zorganizovaná vojenskou juntou ako 

márny pokus odvrátiť pozornosť od katastrofálnych výsledkov jej hos-

podárskeho programu, zavedeného v 80. rokoch – od politiky, ktorá 
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priviedla krajinu k 90 % inflácii, k recesii vo všetkých oblastiach hos-

podárstva, k vzrastu vonkajšej zadlženosti súkromných spoločností 

i štátu, k devalvácii platov a hlavne k progresívnemu ochudobneniu 

strednej triedy (čo je charakteristické pre históriu krajiny v porovnaní 

s ostatnými latinskoamerickými krajinami). Vojna mala dať zabudnúť 

na drámy minulosti a ohlúpnuť ľudí vlnou patriotizmu. Lenže Galtieri 

nebol pripravený na Železnú lady, ako prezývali britskú premiérku Mar-

garet Thatcherovú, ani na silu britskej armády. 

Britské vojsko za pár týždňov rozdrvilo argentínsku armádu, čo 

do roka viedlo ku katastrofálnemu pádu vojenskej junty a k víťazstvu 

demokracie. Ale znovuzískanie Malvín – čo je argentínske označenie 

Falklandských ostrovov – je trvalo prítomnou požiadavkou: v Rosariu 

bol v Parque Nacional de la Bandera (doslova: Národný park zástavy) 

odhalený pamätník na počesť „hrdinov, ktorí žijú na Malvínskych os-

trovoch“. V argentínskej ústave z roku 1994 stojí, že získanie tohto úze-

mia je cieľom, ktorého sa krajina nikdy nesmie vzdať. V roku 1983 

víťazí vo voľbách Raúl Alfonsín, jeden z mála politikov, čo si dokázali 

udržať dištanc od vojakov, ktorých jediným cieľom vojny bolo posil-

nenie vlastnej diktatúry. 

O štyri roky neskôr, keď Celia očakávala svoje tretie dieťa, bola si-

tuácia stále dramatická. Na Svätý týždeň (Semana Santa) v roku 1987 

sa Argentína ocitla na pokraji občianskej vojny. Mladí armádni dô-

stojníci zvaní Carapinatadas (t. j. Pomaľované tváre) povstali pod ve-

dením plukovníka Alda Rica proti vláde a žiadali ukončenie súdnych 

procesov s porušovateľmi ľudských práv, ktorí spáchali svoje zločiny 

počas vojenského režimu. Vojenskí velitelia sa odmietali podriadiť pre-

zidentovi. Ľudia vyšli do ulíc brániť demokraciu. Odborová organizá-

cia CGT (Confederación General de Trabajo) vyhlasuje generálny 

štrajk. Dňa 30. apríla vystúpil prezident Raúl Alfonsín pred zhromaž-

dením na Mayskom námestí (Plaza de Mayo) a vyhlásil: „Dom je upra-

taný, pokojné Veľkonočné sviatky.“ Táto veta vošla do dejín, pretože 

nič nebolo v tej chvíli vzdialenejšie pravde. Prezident nemal na armádu 

žiaden vplyv a musel s carapinatadas rokovať a zaručiť im ukončenie 
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súdnych procesov. Zákon nazvaný Obediencia Debida (zákon o pod-

riadenosti) vynímal dôstojníkov a ich podriadených spopod trestov 

za barbarizmus, ktorého sa dopustili a  za ktorý boli zodpovední. 

V  zmysle tohto zákona tak podliehali iba svojim bezprostredným  

nad riadeným. Zákon vošiel do platnosti 23. júna 1987, v ten istý deň, 

ako bola Celia prijatá na pôrodné oddelenie Garibaldiho nemocnice. 

Jej dvaja synovia, sedemročný Rodrigo a päťročný Matías zostali doma 

so starou matkou, kým Jorge odviezol svoju Celiu do nemocnice. 

Po dvoch chlapcoch by chceli dievčatko, ale chromozómy rozhodli, že 

to bude ďalší chlapec. Tehotenstvo prebehlo bez problémov. Kompli-

kácie však nastali v posledných hodinách pred pôrodom. Gynekológ 

Norberto Odetto diagnostikoval vážne ohrozenie plodu, a preto sa roz-

hodol o umelé vyvolanie pôrodu, aby nedošlo k trvalým následkom 

na dieťati. Jorge si dodnes pamätá na hrôzu tých chvíľ a paniku, ktorú 

cítil, keď mu doktor povedal, že zrejme bude musieť použiť pôrodné 

kliešte, ale že mu sľubuje urobiť všetko pre to, aby ich použiť nemusel. 

Jorgeho totiž ako mnohých iných rodičov znepokojovali rôzne horo-

rové historky, ktoré sa dopočul o pôrodných kliešťach a deformáciách 

a trvalých poškodeniach detí, ktoré sa narodili pri ich použití. Napo-

kon však kliešte neboli potrebné: pár minút pred šiestou ráno sa na-

rodil Lionel Andrés Messi, tri kilá a štyridsaťsedem centimetrov, 

červený ako paradajka a s jedným uškom zloženým napoly, práve pre 

umelo vyvolaný pôrod. Bola to však anomália, ktorá sa podobne ako 

v prípadoch mnohých iných detí v priebehu niekoľkých hodín stratila. 

Po hodinách strachu prichádza šťastie: nový prírastok je trochu ru-

žový, ale zdravý. 

Mimo budovy nemocnice je však situácia oveľa menej pokojná. 

V meste vybuchuje bomba a po nej ďalšia vo Villa Constitucióne, kde 

pracuje Jorge. Celkovo dôjde v dôsledku zavedenia zákona o podria-

denosti k pätnástim bombovým útokom. Nie sú však obete na živo-

toch, iba materiálne škody. Lenže bomby odhaľujú fakt, že krajina je 

rozdelená, ovládaná vojenskou silou a v hlbokej hospodárskej kríze. 

Minister vnútorného obchodu ohlasuje zvyšovanie cien základných 
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potravín: ceny mlieka a vajec vzrastú až o deväť percent, cukor a ku-

kurica o dvanásť, elektrina o desať a benzín o osem percent – čo bolo 

na príslušníkov robotníckej triedy Messiovcov a Cuccittiniovcov po-

merne dosť, hoci sa mohli spoľahnúť na dva príjmy a na to, že mali 

vlastné pozemky. Jorge s pomocou svojho otca Eusebia postavil po ví-

kendoch dom na rodinnom pozemku vo štvrti Las Heras s rozlohou 

tristo štvorcových metrov. Bola to dvojposchodová tehlová stavba 

so zadným dvorom, kde sa mohli hrať deti. Lionela sem privážajú 26. 

júna, keď ho spolu s matkou prepustili z nemocnice. 

O šesť mesiacov neskôr vznikne fotografia, ktorú možno vidieť 

v rodinnom albume: bacuľaté usmievavé chlapča sedí na rodičovskej 

posteli, na sebe má malé modré nohavice a biele tričko. Ako desaťme-

sačný začne behať za svojimi staršími bratmi. A dochádza k prvému 

zraneniu. Chlapec vychádza – ktovie prečo? – z domu. Možno sa hrať 

s deťmi na ulici, ktorá ešte nie je vyasfaltovaná, a preto po nej nechodí 

veľa áut. Okolo však prechádza akýsi bicyklista a ten malého chlapca 

zrazí. Leo sa srdcervúco rozplače: všetci dospelí vyletia z domu na 

ulicu. Zdá sa však, že okrem strachu sa chlapcovi nič nestalo. V noci 

sa však začne sťažovať a napuchne mu ľavá ruka. Idú s ním do nemoc-

nice – je to zlomenina lakťovej kosti. Musí to ísť do sadry. O pár týž -

dňov je však chlapec fit. Nadchádzajú jeho prvé narodeniny a jeho tety 

a ujovia mu kupujú futbalový dres klubu Newell’s Old Boys, ktorého 

budúcim fanúšikom sa má chlapec podľa nich stať. Ale to je ešte príliš 

skoro. Ako trojročný sa Leo radšej hrá s obrázkovými kartami a s oveľa 

menšími loptičkami, presnejšie s hlinenými gulôčkami. Obohrá mno-

hých protihráčov a má ich vždy plné vrecko. Či v škôlke alebo v škole, 

vždy si nájde na ne čas. Ako štvorročný dostane od rodičov bielu loptu 

s  červenými kosoštvorcami. To je pravdepodobná tá chvíľa, keď 

vznikne onen osudový vzťah. Jedného dňa Leo všetkých prekvapí. Otec 

hrá s jeho bratmi na ulici futbal a Leo sa po prvý raz rozhodne pridať 

sa k nim. Dovtedy dal vždy prednosť hlineným gulôčkam – tentoraz 

však nie. „Boli sme úplne paf, čo to vlastne robí,“ hovorí otec Jorge. 

„Nikdy predtým s nami nehral.“
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Futbalové ihrisko v Grandoliho centre je takmer holé. Je to vlastne kus 

zeme s niekoľkými trsmi trávy pri postrannej čiare. Bránky sú v hroz-

nom stave, rovnako plot a budovy, v ktorých sú sprchy a šatne. Ani 

celá štvrť na tom nie je lepšie: na každej križovatke pozdĺž celej Gu-

tiérrezovej ulice sú samé provizórne autoumyvárne, predajcovia ojaz-

dených pneumatík, nápisy „Vykupujeme železo“, teda vlastne šrot, a je 

tam dokonca aj kartónová reklama s  ponukou na strihanie psov. 

A v pozadí sa týčia vežiaky, ktoré vyzerajú ako opustené, ale v ktorých 

stále žijú ľudia; ďalej nízke malé domčeky, ktoré už dávno stratili svoj 

starý šarm; v dierach v asfalte rastie burina, v spare cítiť pach lacného 

jedla, muži a stará generácia nemajú čo robiť, deti sa vozia na bicyk-

loch, ktoré sú im príliš malé. „Ľudia sa tu zmenili,“ hovorí ten najstarší 

z najstarších a dodáva: „V noci je strach vyjsť na ulicu.“ Nasťahovali sa 

sem kadejakí delikventi. 

O tretej popoludní tu sotva stretnete živú dušu. Futbalové ihrisko 

je prázdne. Deti zo susednej školy, ktoré chodievajú športovať 

do Centra telesnej výchovy Abanderada Mariana Grandoliho č. 8 (po-

menovaného na počesť dobrovoľníka, ktorý vo vojne v roku 1865 po-

ložil život za svoju vlasť), už odišli a futbalisti sa tu objavia až okolo 

piatej. Jedinou osobou, ktorá tu je, je učiteľ v bielom tričku, v modrej 

teplákovej súprave a  v teniskách. Ukazuje na stopäťdesiat metrov 

vzdialený dom señora Aparicia, prvého trénera Lionela Messiho. 

Aparicio otvára dvere s mokrými rukami – práve chystá jedlo pre 

svoju slepú manželku Claudiu. Ale pozýva hostí dnu a sám sa pohodlne 

3. kapitola  
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usadí. V striedmo zariadenej obývačke, v ktorej dominuje starý televízor, 

sú štyri kreslá, obrovský biely pes a v ovzduší typický plesňovitý pach. 

Salvador Ricardo Aparicio má sedemdesiatosem rokov, štyri deti, osem 

vnukov a vnučiek a štyri pravnúčatá. Má unavenú bledú tvár s uzučkým 

fúzikom. Telo ma poskrúcané ako ostnatý drôt, hlas a ruky sa mu chvejú. 

Celý život robil na železnici. Ako mladík hrával v drese č. 4 za Club For-

tín a pred tridsiatimi rokmi trénoval deti v Grandoliho centre. 

Jeho rukami prešli stovky a stovky detí, vrátane Leových bratov Ro-

driga a Matíasa. Najstarší Messi bol rýchly a silový stredný útočník; 

ten druhý hrával v obrane. Stará matka Celia ich vodievala na tréningy 

každý utorok a štvrtok. Jedného letného popoludnia priviedla aj Lea. 

„Potreboval som ešte jedno decko na doplnenie mužstva detí, na-

rodených v roku 1986. Čakal som naňho s dresom v ruke, kým ostatné 

deti sa zatiaľ rozcvičovali. Ale ten chalan neprišiel. Vtom som si všimol 

také drobné chlapča, ktoré si vedľa kopalo loptu. Už bol najvyšší čas... 

A tak som si povedal: došľaka, neviem síce, či ten chlapec vie hrať, ale 

čo už... A tak som šiel za jeho starou matkou, ktorá bola vážne do fut-

balu a povedal som jej: ‚Požičajte mi vášho chlapca.‘ Ona ho už pred-

tým chcela vidieť na ihrisku a stále do mňa dobiedzala, aby som ho 

vyskúšal. Presviedčala ma, že ten malý chalan má talent. Ale jeho 

matka, či teta, to sa už nepamätám, bola proti tomu: ‚Je taký malý 

a ostatní takí veľkí.‘ A tak som ju ubezpečil, že na chlapca dohliadnem. 

Ak by niekto šiel po ňom, tak zastavím zápas a dám ho dole.“ 

Toto je teda interpretácia señora Aparicia. No rodina Messi-Cuc-

cittinovcov má inú verziu tejto historky: „Bola to Celia, ktorá prinútila 

Apu zaradiť Lea do mužstva, keď mu chýbal jeden hráč. Jemu sa to ne-

páčilo, pretože chlapec bol príliš malý. Ale jeho stará matka stála na 

svojom: ‚Len ho pekne nechaj a uvidíš, ako to chlapča vie.‘ A Apa po-

vedal: ‚No tak dobre, ale dám ho k postrannej čiare, lebo keď sa roz-

plače, môžete si ho odtiaľ vziať.’“ 

Čo sa však stalo potom, na tom sa obe strany zhodnú. Nechajme 

hovoriť starého kouča: „No... tak som mu dal dres a on si ho obliekol. 

Prišla k nemu prvá lopta, pozrel sa na ňu a.... nič.“ 
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Don Apa, ako ho tu oslovujú, vstane z kresla a napodobňuje výraz 

tváre malého Messiho. Potom si znovu sadne a pokračuje: „On je totiž 

ľavák, a preto netrafil. Druhá lopta mu však prišla už na ľavačku, za-

blokoval si ju a potom prešiel jedného protihráča, potom druhého 

a potom ďalšieho. Revem naňho: ‚Kopni to, kopni!‘ Bol celý vystra-

šený, že ho niekto zraní, ale pokračoval ďalej a ďalej. Už sa síce nepa-

mätám, či dal gól, ale niečo také som nikdy dovtedy nevidel. Povedal 

som si: ‚Také niečo sa nestáva.‘ A už som ho nikdy nestiahol.“ 

Señor Aparicio mizne vo vedľajšej miestnosti a vracia sa s plasti-

kovým vreckom. Potom sa prehrabúva v spomienkach na svoj život. 

Konečne nájde tú fotografiu: zelené futbalové ihrisko, mužstvo detí 

v červených dresoch a priamo pred mladistvo vyzerajúcim Apariciom 

stojí ten najmenší zo všetkých: biele trenírky má zakasané takmer pod 

pazuchami, dres je príliš veľký, na tvári vážny výraz, nohy do O. To je 

Lionel: vyzerá ako vtáčatko, ako blcha, ako ho zvykol prezývať jeho 

brat Rodrigo. 

„Narodil sa v roku 1987 a hral za mužstvo ročníka 1986. Bol po-

stavou najmenší a zároveň najmladší, ale vskutku obstál. Šli naozaj 

tvrdo po ňom, ale bol to mimoriadny hráč s nadprirodzeným talen-

tom. Narodil sa ako futbalista. Ľudia sa zbiehali na jeho zápasy. Keď 

dostal loptu, tak bol koniec. Bol neuveriteľný, nevedeli ho zastaviť. 

Dával štyri, päť gólov za zápas. Jeden dal mužstvu Club de Amanecer, 

čo bolo také mužstvo ako z reklamy. Pamätám si to ako dnes: prešiel 

cez všetkých, vrátane brankára. Aký bol jeho hráčsky štýl? Taký, ako 

dnes – bol to slobodný hráč. A aký bol ako dieťa? Seriózny, vždy stál 

ticho pri svojej starej matke. Nikdy sa nesťažoval. Keď ho občas na-

brali, tak aj plakal, ale potom vstal a valil ďalej. Preto sa s každým 

hádam a bránim ho, keď tvrdia, že je sebec, alebo že nie je až taký boh-

vieaký, prípadne že je nenažraný.“ 

Z vedľajšej izby sa ozve manželka señora Aparicia: starý tréner na 

chvíľu odíde a potom sa vracia s ďalšou várkou spomienok. 

Hovorí o videopáske, ktorú nemôže nájsť. Má byť na nej niekoľko 

zápasov zázračného dieťaťa. „Ukazoval som ju iným deckám, čo všetko 
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sa dá robiť s loptou na nohe.“ Je tam záznam, keď bol u Lea na návšteve 

pri jeho prvom návrate zo Španielska. „Keď ma tam zbadali, bolo to 

ako v blázinci. Odišiel som ráno a vrátil som sa o jednej na druhý deň. 

Celý čas sme debatovali o futbale a ako je to v Španielsku.“ Alebo zá-

znam o večierku, ktorú zorganizovali ľudia zo susedstva na Lionelovu 

počesť. Chceli mu osobne odovzdať na Grandoliho ihrisku plaketu, ale 

nakoniec Leo nemohol prísť. Neskôr zavolal a povedal: „Ďakujem, 

možno nabudúce.“ 

Starý futbalový učiteľ nemá v sebe žiadnu trpkosť, naopak, roz-

práva o malom chlapcovi, ktorého pred toľkými rokmi viedol, s veľ-

kým zaujatím. 

„Keď som videl v televízii jeho prvý gól v drese Barcelony, začal 

som plakať. Moja dcéra Genoveva, ktorá bola vo vedľajšej izbe, sa ma 

spýtala: ‚Čo sa stalo, tatko?‘ ‚Nič,‘ odpovedal som, ‚som len dojatý.’” 

Aparicio vyťahuje z vrecka ďalšiu vzácnosť. Je to ďalšia fotka ma-

lého blonďavého chlapca v príliš veľkom drese a s krátkymi nohami –

 v ruke drží svoju celkom prvú trofej. Je skoro taká veľká ako on sám. 

Leo nemá ešte ani päť rokov, pritom už v Grandoliho centre začína 

vychutnávať góly a úspech. Má šťastie aj v tom, že aj druhý rok ho 

vedie jeho starý tréner. Jorge prijíma ponuku riaditeľa klubu a pre-

berá vedenie detského mužstva ročník 1987. Prvý zápas hrajú proti 

Alfi a potom nasleduje množstvo ďalších duelov s mužstvami z ce-

lého mesta. Všetko vyhrávajú. „Keď všetko, tak všetko: šampionát, tur-

naje, priateľáky...“ spomína si otec Jorge Messi s väčšou hrdosťou než 

tréner. 

Ale popri futbale prichádza čas na školu. Leo začne navštevovať zá-

kladnú školu č. 66 v Las Heras na Buenosaireskej ulici č. 4800. Vodí ho 

tam buď matka Celia, alebo teta Marcela, prípadne suseda Silvia Arel-

lanová, matka Cintie, Leovej najlepšej kamarátky. Chodievajú pešky 

buď krížom, alebo popri futbalových ihriskách v kasárňach 121. ko-

munikačného bataliónu. Netrvá to ani desať minút a sú na mieste. 

Keď prichádzame ku vchodu, vidíme najmenšiu triedu zaujatú  

kres lením. Dvaja chlapci majú na sebe dres s Messiho menom. V ob-
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rovitom krytom pavilóne niekoľko detí v bielych školských uniformách 

hrá s úžasným zaujatím zápas. Žiadne góly však nepadajú, chýba im 

totiž lopta: hrajú sa s gučou hnedého papiera, prelepeného izolačnou 

páskou. Pohybujú sa svižne, pričom neveľmi dbajú na drsný podklad 

zo sivého štrku – kľučkujú, fintujú, driblujú. Je medzi nimi Bruno Bian-

cucchi, Leov bratranec. Je celý spotený a červený od námahy, vlasy 

čierne ako uhoľ sa mu lepia na tvár, má na uchu pásikovú bielo-ru-

žovú náušnicu. Jeho parťáci rýchlo zistia, že je najlepší. Novinári už 

popísali pomerne dosť článkov o tom, že z neho vyrastie Leov ná-

stupca. Jeho tréneri tvrdia, že má naozaj dobrý pohyb a rovnaký talent 

ako jeho slávny bratranec. A že je podobne ako Leo plachým chlap-

com. Jediné, čo svojmu bratrancovi závidí, je jeho iniciatíva a schop-

nosť strieľať góly. Bruno je tiež útočník a raz by chcel obliecť dres Barçy. 

Obkolesí nás kopa detí. Všetci chcú povedať niečo o chlapcovi, 

ktorý chodil do ich školy len pred niekoľkými rokmi. Jedenásťročný 

Pablo má vo všetkom jasno: „Na čo siahne, v tom je najlepší na svete. 

Je lepší než Maradona. Najväčšmi sa mi páči jeho rýchlosť, je úžasný.“ 

Deväťročný Agustín má však problém, ktorý trápi mnohých jeho kra-

janov: „Maradona začínal v národnej juniorke. Ale Messi v Barçe.“ Ne-

pochybne, Barcelona je odtiaľto príliš ďaleko. Postupne sa k  nám 

pridajú aj dievčatá, ktoré sa spočiatku okúňajú. Ich názory sú rozdielne. 

Jedny tvrdia, že je Leo fešák, druhé však, že je príliš malý. 

Je prestávka a pod prastarým popraskaným stromom sa malí ško-

láci pustia do ďalšieho zápasu. Leo zvyčajne naháňal okolo obrovitého 

kmeňa tohto stromu papierové či plastikové lopty. Jeho najkrajšou spo-

mienkou na tieto roky sú spomienky presne na tie zápasy s čímkoľvek, 

čo sa im priplietlo pod nohy. Nemá problém pripustiť, že mu učenie 

veľmi nevoňalo. 

Jeho učiteľka od prvej do tretej triedy Mónica Dóminová to po-

tvrdzuje: „Nie, Leo naozaj nebol najlepší žiak, ale vykazoval primerané 

výsledky. Spočiatku mal problémy s čítaním, tak som jeho matke po-

radila, aby ho zobrala k logopédovi. V ostatných predmetoch sa krô-

čik po krôčiku zlepšoval, aj keď nedosahoval prenikavé výsledky. Bolo 
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to tiché dieťa, milé a plaché, jedno z najplachejších, aké som za celú 

svoju učiteľskú kariéru mala. Ak ho človek priamo neoslovil, sedel v la-

vici na samom konci triedy ako voš pod chrastou. Ale súťažil so star-

šími deťmi, aby mohol hrať na žiackych turnajoch v Rosariu. Bol dobrý, 

to iste, vyhrával trofeje a medaily, ale nikdy som ho nepočula, že by sa 

vyťahoval, ako dobre hral a koľko strelil gólov.“
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Má jasnomodré oči, súmernú tvár a štíhlu postavu. Bude učiteľkou 

zdravotne postihnutých detí. Ešte niekoľko skúšok a bude promovaná. 

Žije v Ibañezovej uličke č. 510, v skromnom dome, kde priateľsky víta 

hostí. Čierny pes vrtí chvostom a skúmavo si prezerá prichádzajúcich, 

než vyjde z prázdnej obývačky na dvor, ktorý susedí s dvorom Messi-

ovcov. Cintia bola odjakživa Leovou kamarátkou. „Naše matky boli 

čosi ako ‚tehotné sestry’“, hovorí. Jej matka Silvia Arellanová otehotnela 

zhruba v tom istom čase ako Leova matka Celia. „Stretávali sme sa,“ 

vysvetľuje Silvia. „Chodievali sme spolu na nákupy, trkotali sme o bu-

dúcnosti našich detí. Ja som čakala svoje prvé dieťa. Boli sme dobré 

priateľky.“ Silvia kladie pohár so sódou na stôl a odchádza. Prenecháva 

miesto svojej najstaršej dvadsaťdvaročnej dcére, ktorá chodila s Lio-

nelom od jaslí cez materskú školu až po základnú školu. Vždy chodili 

spolu do školy a zo školy, učili sa spolu, oslavovali narodeniny i hrali 

futbal. 

 

Aký bol Leo, keď bol malý? 

„Bolo to typické plaché dieťa, ktoré toho veľa nenahovorilo. Zmenil sa 

len vtedy, keď šlo o futbal. Spomínam si, ako sa kapitáni mužstiev cez 

prestávku vo vyučovaní obvykle pohádali pri výbere hráčov, lebo všetci 

chceli hrať s Leom, ktorý dával najviac gólov. S ním bola istota, že vy-

hráte. Futbal bol vždy jeho vášňou. Mnohokrát neprišiel pre zápas 

alebo tréning ani na oslavu narodenín.“ 

 

4. kapitola  

Taký ako vždy

Rozhovor s Cintiou Arellanovou
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A aký bol v škole? 

„Volali sme ho Piqui (t. j. Drobec), lebo bol z nás najchudší. Nemal rád 

jazyky, ani matiku. Bol dobrý na telocviku a výtvarnej výchove.“ 

 

Vraj ste mu pomáhali... 

„Áno, občas... Na písomkách sedával za mnou a keď niečo nevedel, tak 

sa ma spýtal. Keď sa učiteľka nepozerala, tak som mu dala pravítko 

alebo gumu, kde boli napísané odpovede. A poobede sme často robie-

vali spolu domáce úlohy.“ 

 

Potom ste sa na strednej škole museli rozlúčiť, Leo odišiel do Barcelony... 

„Všetci sme v to letné popoludnie plakali, keď odchádzal s rodinou 

do Španielska. Nechcela som tomu uveriť, že strácam najlepšieho ka-

maráta. Keď sme spolu telefonovali, bolo to veľmi dojímavé. Mala som 

pocit, že život v Európe znáša veľmi ťažko. Ale keď prišiel domov a po-

rozprávali sme sa, tak som zistila, že to bola preňho veľmi významná 

skúsenosť. Bolo to pre jeho rodinu namáhavé, Celia sa s Maríou Sol 

dokonca vrátili domov. Povedal mi, že sa dokázal integrovať preto, lebo 

tam boli ďalší chalani v  jeho veku, ktorí prišli hrať futbal. To bola 

preňho zásadná vec. Chcel byť futbalista a to sa mu podarilo.“ 

 

Cintia vstáva a vracia sa so zložkou plnou fotografií a novinových 

výstrižkov. Na jednej fotke sú s Leom ako deti: Leo s cumlíkom a s mod -

 rým podbradníkom, za nimi velikánska bábika, oblečená ako nevesta. 

Vedľa neho Cintia v plienkach a vrkôčikoch. Potom je tam triedna fotka 

z jaslí z roku 1992, kde sú všetci v modrých rovnošatách. Ďalej obrázok 

z karnevalu, on ako policajt v prilbe, s prilepenými fúzmi, ona s obrov-

skými okuliarmi a v bielych šatách. Potom nasleduje množstvo novi-

nových článkov: „Nový Maradona“, „Čakanie na Messiáša“, „Z ktorej 

planéty prichádza?“, až sa dostávame k titulkom z júla 2005, teda k ví-

ťazstvu Argentíny na majstrovstvách sveta hráčov do 20 rokov. 

„Zorganizovala som spolu s ostatnými tu v susedstve párty. Poob-

chádzali sme všetky rodiny, aby prispeli na konfety, ohňostroj a farby. 
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Napísali sme na cestu bielymi písmenami: Leo – pýcha národa. Na jeho 

ulici sme rozvinuli transparent s nápisom: Vitaj, šampión! Mal prísť 

o jednej ráno, celá štvrť bola na nohách a čakala ho, bola zima a tro-

chu chladno. Ale on neprišiel. Niektorí už boli unavení a šli domov. 

Motali sme sa tam do piatej ráno, keď sa na konci ulice objavilo auto 

a trúbilo ako o dušu. V tej chvíli sa zapli všetky televízne kamery, ľudia 

začali šalieť, vystreľovať svetlice, trieskať do bubnov a kričať: Leo je tu, 

Leo je tu! Bol unavený. Nečakal také prijatie, ale bol naozaj šťastný.“ 

Nasledujú ďalšie výstrižky a ďalšie Leove fotografie, ako aj niekoľko 

naozaj šťavnatých stránok plných kritiky zo zápasu Argentíny proti 

Nemecku na šampionáte v roku 2006, spolu s obrázkom Lea, sedia-

ceho na lavičke. 

„Vraj je impulzívny a nezapadol do partie. Zarezali ho. Ale on nie 

je taký. Len ten, kto ho pozná, vie, čo cíti. Ak sa mu nedarí, stáva sa tro-

chu samotárom, ustúpi, utiahne sa do seba. Niekedy bol taký aj 

so mnou. Zistiť, čo sa v ňom deje, bolo ako žmýkať krv z kameňa. Pre 

mňa je však Leo hlavne miláčik.“ 

 

Zmenil sa nejako? 

„Nie, pre mňa je taký ako vždy, plachý a tichý. Je to ten istý Leo, s kto-

rým som vyrastala. Jediný rozdiel je, že keď prišiel domov, sadol na bi-

cykel a poďho do mesta. Teraz sa musí voziť autom, lebo by mu ľudia 

nedali pokoj. Nechce sa mu veriť, koľko rozruchu spôsobuje. Tí istí 

ľudia z jeho okolia si teraz robia jeho fotky, dievčatá ho čakajú pred 

domom, aby ho pozdravili. Chlapci chcú byť ako on. Prekvapuje ma 

a ohromuje, čo všetko ľudia vykrikujú v Španielsku, alebo keď hrá 

za národné mužstvo. Keď sa ma niekto naňho pýta, radšej som ticho. 

Nechcem, aby si mysleli, že rozširujem klebety alebo sa snažím upria-

miť na seba pozornosť. Nie, pre mňa je Leo skromný priateľ na celý 

život, ktorému ešte stále nedošlo, aký je vlastne slávny.“
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Raúl, útočník Realu Madrid, hovorí: „Vždy som hral s dobrými Ar-

gentínčami, či už to bol Valdano, vedľa ktorého som debutoval za Real, 

alebo Redondo, prípadne ďalší spoluhráči, s ktorými som sa stretával 

v šatni. Mám so všetkými skvelé vzťahy. Chcel by som ísť niekedy 

do Argentíny na futbal. Chcel by som vidieť zápas Bocy Juniors alebo 

River Plate.“ 

„Alebo Newell’s,“ dodával Lionel Messi potichu. 

Blcha nikdy nevynechá príležitosť ubezpečiť všetkých o svojom 

vzťahu k červeno-čiernym. A to až do takej miery, že sa jeho rozhovor 

s  kapitánom Realu Madrid na verejnom podujatí skončí debatou 

o mužstve, ktoré miluje. To sa dalo očakávať – láska ku klubu Newell’s 

Old Boys je rodinnou tradíciou. Jeho otec Jorge za klub hrával od svo-

jich trinástich rokov, až kým nemusel narukovať. Bol dobrým zálož-

níkom s citom pre hru, skôr obranný typ než útočný, aj keď to nikdy 

nedotiahol na profesionálnu úroveň. Rodrigo začal navštevovať klu-

bovú futbalovú školu ako sedemročný a v jeho šľapajach šiel aj mladší 

Matías. 

Leo sem nastúpil priamo z  Grandoliho centra začiatkom roku 

1994. Kluboví skauti už o ňom vedeli. Povedali jeho bratom, aby pri-

viedli najmladšieho Messiho so sebou, či je naozaj taký mimoriadny ta-

lent, ako sa hovorilo. V  priebehu mesiaca odohral potom Leo 

po poobediach a večeroch osem zápasov za rôzne formácie v nižších 

súťažiach. Bol to náročný test a on nesklamal. Vedenie Newell’s ho 

uznalo za fenomenálneho a odporučilo ho do Escuela de Fútbol Mal-

5. kapitola  

Červený a čierny

21. marca 1994
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vinas (Malvínskej futbalovej školy), kde sa starali hlavne o mladučkých 

futbalistov. To Leo nemal ani sedem rokov. Šéfstvo klubu muselo naj-

prv všetko prebrať s jeho rodičmi, ale vzhľadom na ich zápal pre fut-

bal to nebol problém. 

„Jeho otec raz prišiel za mnou a hovorí: ‚Idem ho dať do Newell’s,‘ 

spomína si Salvador Aparicio, starý tréner z Grandoliho centra. „Čo 

som mu mal na to povedať? No... tak im ho daj!“ 

A tak sa dňa 21. marca 1994 stáva Lionel Andrés Messi, registračný 

preukaz číslo 992312, členom klubu Atlético Newell’s Old Boys. 

Newell’s a Rosario Central sú dva rivalské kluby, medzi ktorých sa 

delí vášeň Rosarinos (teda ľudí, pochádzajúcich z Rosaria). Club Atlé-

tico Rosario Central bol založený 24. decembra 1889 ako športový klub 

Ústredia argentínskych železníc. Založili ho anglickí robotníci, ktorí 

pracovali na železnici. Prvým prezidentom bol Colin Bain Calder. Keď 

sa v roku 1903 železničná spoločnosť spojila so spoločnosťou Ferro-

carril Central Argentino a ďalšími železničnými spoločnosťami z Bue-

nos Aires, klub si zmenil meno, ktoré má od tých čias: Club Atlético 

Rosario Central. Jeho klubové farby sú modrá a zlatá. V jeho drese hrá-

vali takí veľkí hráči ako Mario Kempes, Luciano Figueroa, José Cha-

mot, Cristian González, Roberto Abbondanzieri, Roberto Bonano, 

César Delgado, Daniel Díaz, Daniel Pedro Killer, Juan Antonio Pizzi či 

César Menotti, aby sme spomenuli aspoň niekoľkých. A dvaja najzná-

mejší fanúšikovia klubu? Prvým bol Ernesto „Che“ Guevara, narodený 

v Rosariu 14. júna 1928, ktorý býval na ulici Entre Rios č. 480. Pár blo-

kov odtiaľ na Plaza de la Cooperación je monumentálna nástenná 

maľba Ricarda Carpaniho na jeho pamiatku. Druhým nezabudnuteľ-

ným je Roberto „El Negro“ Fontanarrosa, jeden z najväčších argentín-

skych futbalových karikaturistov a spisovateľov, okrem iného. Žiaľ, 

v roku 2007 zomrel. 

Futbalový klub Newell’s založili 3. novembra 1903 učitelia, študenti 

a absolventi Argentínskej obchodnej anglickej školy, ktorú ustanovil 

v roku 1884 Isaac Newell, narodený v Anglicku v grófstve Kent. Le-

genda hovorí, že to bol práve on, kto ako prvý priviezol do Latinskej 
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Ameriky koženú loptu a oficiálne futbalové pravidlá. Študenti jeho 

školy – medzi nimi ako klubový promotér Newellov syn Claudio – za-

čali hrať futbal a založili klub. Vtedy sa zrodilo aj meno klubu Newell’s 

Old Boys na počesť otca a zakladateľa školy. Klubové farby sú čierna 

a červená. 

Jednou z vecí, z ktorej ešte dnes všetkým „bratrancom“ z klubu Ro-

sario Central vstávajú vlasy dupkom, bolo vidieť Diega Armanda Ma-

radonu v  drese Newell’s, aj keď len v  piatich oficiálnych a  dvoch 

priateľských zápasoch. Bolo to v roku 1993, keď sa „Zlatý chlapec“ vrá-

til z Európy, kde začal najprv v Barcelone, potom prešiel do Neapola 

a skončil v Seville. Okrem Diega však hrali v klube skvelí hráči od Ga-

b riela Batistutu po Jorgeho Valdana, od Abela Balba po Maxiho Ro-

drígueza, od Sergia Almiróna po Mauricia Pochettina, od Juana 

Simóna po Roberta Sensiniho, od Jorgeho Griffa po Waltera Samuela, 

od América Gallega po „Tata“ Martina. A akú prezývku dali fanúšiko-

via svojmu klubu? Malomocní. Zvláštne, ale presné. V istom zmysle 

znevažujúci prívlastok, ktorý sa však stal pevným a uznávaným sym-

bolom. To si zasluhuje vysvetlenie, ktoré je možné nájsť na webovej 

stránke fanúšikov Newell’s, venovanej viac než storočnej histórii klubu. 

 

Podľa toho, čo nám povedali naši starí rodičia – a čo sa zhoduje s po-

pulárnou legendou – , pred mnohými rokmi chcel ženský benefičný 

výbor Carrascovej nemocnice usporiadať charitatívny zápas na pomoc 

pri liečení tzv. Hansenovej choroby, všeobecne známej ako lepra. Mal 

to byť zápas medzi dvoma najväčšími klubmi v Rosariu, a tak výbor 

oslovil vedenie oboch klubov, či by nechceli takýto zápas odohrať. Ne-

well’s prijali pozvanie okamžite, ale mužstvo Central návrh rázne od-

mietlo. Toto možno vlastne považovať za historicky prvý zárodok 

problémov so zlato-modrými. Z prívržencov klubu sa vykľuli mestskí 

darebáci, ktorí sa začali svojim odvekým červeno-bielym rivalom po-

smievať, že ich záujem o zápas pramení hlavne z toho, že sami sú ma-

lomocní. No a  odvtedy sa fanúšikovia klubu Newell’s prezývajú 

Malomocní a ich rivali z klubu Central Darebáci. Aj keď ide o najroz-
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šírenejšiu verziu tohto príbehu a zrejme aj asi jedinú pravdivú, stojí 

za to poznamenať, že staršia rosarijská generácia má iné vysvetlenie 

toho, prečo sa fanúšikovia Newell’s nazývajú „malomocní“. Vraj to 

siaha ešte do čias pred vznikom klubu začiatkom 20. storočia, keď šlo 

iba o obyčajnú školu v Rosariu. Podľa tejto verzie sa všetko točí okolo 

faktu, že v tých časoch nebolo zvykom oddeľovať domy v meste vyso-

kými múrmi. To znamenalo, že sa ľudia mohli voľne rozprávať so su-

sedmi, stačilo im postaviť sa na špičky, prípadne pristaviť si k plotu 

lavičku. Na druhej strane však lepra v tých časoch zahubila podstatnú 

časť obyvateľstva a Rosario nebolo výnimkou. Táto choroba, ktorej po-

čiatky siahajú ešte do biblických čias, bola vždy charakteristická tým, 

že jej obete boli oddelené z dohľadu i od kontaktu s ostatnými ľuďmi. 

Možno to bol dôvod, prečo si ľudia mysleli, keď prechádzali popri vy-

sokých a nepreniknuteľných múroch školy pána Isaaca Newella, že tam 

musia držať v karanténe malomocných. A preto sa podľa niektorých 

ľudí fanúšikovia klubu Newell’s Old Boys prezývajú „malomocní“. 

 

Práve s touto prezývkou je spojený aj prvý Lionelov rozhovor pre ro-

sarijský denník La Capital. Stane sa to však až o šesť rokov. Kým sa 

Messimu dostane tej cti objaviť sa v miestnej tlači, odohrá zápasy 

v šiestich ďalších nižších súťažiach a vsieti takmer päťsto gólov.  

Vyblednuté červeno-čierne obrazce na stenách. „Sila malomoc-

ných“, hlása nápis na pästi, nasprejovanej na plote. Iste ide o robotu 

nejakých chuligánov. Nad zábradlím sa skvie nápis: Escuela de Fútbol 

Malvinas Newell’s Old Boys. Ihrisko je v zúboženom stave, ale deťom, 

ktoré sa na ňom hrajú, to očividne neprekáža. Kluboví tréneri sa sna-

žia robiť svoju prácu za každú cenu. V rohu pri šatniach leží zabud-

nutá zhrdzavená posteľ. Na druhej strane pozdĺž ulice Very Mujicovej 

sú ďalšie dve futbalové ihriská v rovnako zanedbanom stave. Niektorí 

tvrdia, že peniaze z permanentiek a predaja vstupeniek, no najmä 

z predaja toľkých hráčov do zahraničných klubov, kamsi miznú a nikto 

neinvestuje do školy, v ktorej vyrastajú mladé generácie hráčov. Bije to 

priam do očí. Je pravdou, že sa to tu od čias, keď Lionel odohral svoju 
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