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„Jak člověk osud svůj přijímá, je zajisté důležitější,  

než jaký ve skutečnosti jest.“

(Alice Kaufmanová, Vamberk 9. 3. 1914)

„Rodičům, kteří mi darovali život, šťastné dětství a dospívání, dar těšit se 

ze všeho krásného – přírody, umění a přátelství. To vše mi pomohlo přežít 

válečné časy i obtížné doby v mém životě.“

Eva 
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„Kluci, jste připravený?“ volala jsem z koupelny na své dva syny a manžela.

„Už musíme jít!“

Byla jsem nervózní, při malování mi vypadla černá tužka na oči na 

právě umytou podlahu a řasenkou jsem se šťouchla do oka. Potichu jsem 

zaklela a povzdechla si.

„Ach jo, zase přijdeme pozdě.“

Bylo 22. srpna a jako každý rok, přesně v den svých narozenin, zvala ma-

minka do oblíbené restaurace všechny své přátele, kamarády a samozřejmě 

své dvě dcery s rodinou. Kromě mě a mé sestry to byla společnost intelek-

tuálů, literátů, psychiatrů a vědců, vesměs velkých osobností.

Nikdy se mi nechtělo.

„Tak kluci! Slyší mě někdo??“

Věděla jsem, že sedí u svých počítačů, zabořené nosy do monitoru, slu-

chátka na uších a netuší, co se kolem nich děje. V hlavě mi lítaly myšlenky, 

že zase nestíhám a určitě něco zapomenu, dárky, kytku, vypnout žehličku… 

a proč náš pes vyje u dveří, že chce vyvenčit zrovna ve chvíli, kdy se to nej-

méně hodí!

Vyšla jsem z koupelny. Oba synové už stáli u dveří s výrazem: ,Zase bude 

přednáška, jak si ničeho nevážíme, jak babička hladověla, když byla dítě, 

jak máme všechno pod nosem a ztrácíme čas a jestli v tom hodláme po-

kračovat, počítače poletí z okna ven... , oblečení do nejvytahanějšího trička 

a  džínů modráků. Můj muž zrovna vycházel z  pracovny, oblečený velmi 

podobně.

PROLOG
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„V tomhle chcete jít za babičkou na oslavu? Nic elegantnějšího jste fakt 

nenašli?“

„Mamko, mě se mezi ty geronty vůbec nechce, nemůžu zůstat doma?“ 

řekl starší syn a  dodal, že má děsně moc učení, a  mladší, vlastně malý, 

okamžitě navázal, že musí dostavět své letadlo, které nutně potřebuje, na 

což jsem okamžitě odpověděla staršímu, aťsi najde inteligentnější výmluvu, 

protože je srpen, a tím pádem má prázdniny a učit se nemusí, a to letadlo 

si mladší může dostavět kdykoliv potom! Bratři měli mezi sebou dvanáct 

let, což se zcela jistě podepsalo na jejich výchově, nicméně jim tento věkový 

odstup neubíral na vřelém bratrském vztahu. Zvlášť v těchto situacích.

Podívala jsem se na hodinky.

„Stejně už přijdeme pozdě. Běžte se převléct. Máte na to pět minut!“ 

a při pohledu na jejich otce jsem dodala:

„Všichni tři!“

Na oslavu jsme dorazili ve chvíli, kdy si hosté objednávali jídlo. Moje o rok 

starší sestra, v pořadí se třetím manželem, se radili nad nápojovým lístkem, 

které víno vybrat.

„No konečně!“ zvolala maminka a vyskočila od stolu nás přivítat. Její 

drobná a štíhlá postava opravdu nenasvědčovala letům, která slavila.

„Mami ahoj, prosím tě promiň, jsme zase poslední, viď?“

„Ne ne, ještě má přijít Eva s Františkem, volala, že se opozdí, že jí není 

dobře, tak doufám, že dorazí.“

(O  nějaké Evě mi kdysi před časem vyprávěla do  telefonu, ale stejně 

jsem netušila, o koho jde.)

V salonku bylo více než dvacet lidí, většinu jsem znala velmi dlouho, jen 

některé jsem viděla poprvé. Šum rozhovorů a občasné zvolání:

„Teda ty vypadáš báječně!“, nebo „… no, musím říct, že ta poslední 

knížka je snad tvoje nejlepší…“

Ve chvíli, kdy jsem se se všemi přivítala a konečně otevřela jídelní lístek, 

abych nejprve vybrala nejmladšímu („Mami, já chci řízek, hranolky a tatar-

ku! Prosím…“), vešla do místnosti paní s hůlkou, za ní vyšší bělovlasý pán.

„Evo! Ahoj!“ zahlaholila maminka. „Tak přece jsi přišla!“
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„My se s Frantou omlouváme, prostě to dřív nešlo,“ řekla hlubším a las-

kavým hlasem.

Vzrůstem menší, velmi výrazné živé oči, jen málo prošedivělé husté vla-

sy si upravila rukou a s úsměvem se rozhlédla.

Oslava plynula jako vždy. Maminka přijímala gratulace a dárky, vedly se 

polemiky o  knížkách, o  vydavatelích, o  politice, o  dobrých a  špatných 

překladech, o všech novinkách z branže. Sama jsem byla zabraná do debaty 

s profesorem z vysoké školy o „měřítku hodnot, o genofondu, o důležitosti 

sociálního prostředí a vzájemném vlivu na vývoj dítěte a mozek člověka…“, 

když mě napadlo, co asi dělají kluci. Určitě se nudí a pro změnu mají ne-

slušně zabořené nosy do mobilu. Otočila jsem se na místo, kde jedli.

Nebyli tam.

Seděli na druhé straně stolu u Evy. Živě gestikulovali, smáli se a něco jí 

s velkým zájmem vysvětlovali. Jakoby se ze dvou žabáků stali dva princové. 

Jako v té pohádce.

Šla jsem k nim. Byla jsem zvědavá.

„Jano, máte báječné kluky! Je radost si s nimi povídat!“ otočila se na mě 

Eva s kouzelným úsměvem.

Chtěla jsem odpovědět svou obvyklou, zdánlivě vtipnou větou, že jsou 

krásní po tatínkovi a inteligentní po mě, když dodala:

„Už dlouho jsem se tak nezasmála, až je mi horko!“ a vyhrnula si rukávy 

halenky.

Na levém předloktí měla vytetované číslo.

****************

Od oné oslavy uplynulo hodně let.

S Evou i Františkem jsme se začali občas navštěvovat, zvala jsem je pra-

videlně na koncerty a oni pravidelně a s velkým zájmem chodili, potkávali 

jsme se pravidelně každý rok na maminčiných narozeninách a kluci se pra-

videlně den před tím ptali:
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„Eva bude?“

„Bude.“

„Tak my jdeme taky…“

Za svůj život jsem poznala nemálo pamětníků druhé světové války (nako-

nec všichni je máme v rodině, jsou to naši dědové a babičky, kteří tehdy 

byli dětmi…), četla knihy s tématem holokaustu, který se bytostně dotýkal 

i mne, protože část naší rodiny (ho) nepřežila, a poslouchala vyprávění lidí, 

kteří (ho) přežili. Většinu přeživších obklopovala jakási temnota, výčitka, 

smutek a bolest.

Eva byla jiná. Její laskavý úsměv, zájem a zářící energie se pro mě staly 

záhadou. Čím dál víc jsem toužila poznat její příběh, a zároveň jsem ale 

věděla, že o tom nikdy nechtěla ani nadále nechce mluvit. 

V létě 2018 zemřela maminka a na začátku roku 2020 zaplavil planetu vi-

rus covidu a s ním se uzavřely hranice mezi státy, obchody, školy, divadla, 

koncertní sály a nesměli se navštěvovat senioři. V dubnu jsem napsala Evě 

gratulaci k  narozeninám, ale nepřišla žádná reakce, což se doposud ni- 

kdy nestalo. Začala jsem vnitřně panikařit a vytvářet ty nejčernější scénáře, 

hodně lidí končilo v nemocnicích a bez možnosti rozloučení s nejbližšími 

umírali. Věděla jsem, že už před pandemií byl zdravotní stav Evy velmi váž-

ný, o to více jsem si začala vyčítat, že jsem tak dlouho odkládala své (šílené) 

přání napsat o ní.

V květnu jsem si dodala odvahy a vytočila její číslo.

Telefon vyzváněl dlouho. Už jsem to chtěla položit, když se najedou 

ozvalo zachrastění a pak Evin zastřený hlas. Stačila mi jen říct, že je to špat-

né, Franta měl mrtvici a ona je zavřená v léčebně dlouhodobě nemocných, 

tak jen poprosila, ať zavolám jindy.

Mé obavy se naplnily, už nikdy nebudu mít tu možnost…

Až v  srpnu, v  den výročí nedožitých pětaosmdesátin maminky, jsem to 

zkusila znovu.

Tentokrát se ozval veselý, jasný hlas.

„Ahoj Jani, jak se daří tobě a celé tvé krásné rodině?“
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Po krátkém vysvětlení, co se událo za posledních pár měsíců, jsem se 

osmělila:

„Evo, ráda bych… ráda bych o tobě napsala, dáš mi své svolení?“

Ani ne pár vteřin čekání a v  telefonu zaznělo zcela jasné: „Ano, snad 

to stihneme, zrovna jsem se pustila do uklízení, své záležitosti dávám do 

pořádku a zítra pojedeme s Frantou vrátit vzácný fíkus, který mi daroval 

ředitel botanické zahrady…“
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Naše první pracovní schůzka, naše první natáčení.

Byl rozzářený den, vzduch voněl začínajícím podzimem, teplo a klid. 

Eva seděla na zahradě pod slunečníkem v  měkkém skládacím křesílku 

a před ní, na zahradním stolku, ležel malý, ale objemný sešit ve staré kožené 

vazbě.

„Tak se do toho dáme?“ vyndala jsem na stůl diktafon.

„Já jsem připravená…“ pohladila rukou sešit a dodala.

„… jen jsem ještě chtěla říct, že jsem moc přemýšlela, ale…“

„Evo, to je deník tvé maminky?“ a okamžitě jsem se v duchu proklínala 

za svůj příšerný zlozvyk skákat lidem do řeči, ale když jsme před lety byli 

v Klánovicích poprvé, tak mi o deníku říkala, dokonce mi ho chtěla ukázat, 

ale pak z toho sešlo, ani nevím proč.

„Ano, na rozdíl od většiny členů mé rodiny tenhle deník holokaust pře-

žil, díky jedné ženě…“ (Zatajil se mi dech, ten deník je starý devadesát tři 

let!)

„… ale nakonec jsem na to přistoupila jen proto, že jsi dcera mé pří-

telkyně, která přežila blokádu Leningradu, a protože o tom také nechtěla 

mluvit, napsala knížku, kterou pokládám za její nejlepší. S jakou věcností 

a nadhledem, bez špetky sebelítosti, popsala hrůzy, které prožila. O tvé ba-

bičce, která v obleženém, vyhladovělém městě, kde denně umírali lidé, do-

kázala dát svým dcerám zázemí a bezpečí, z minimálního denního přídělu 

chleba připravila ráno snídaní, polední polévku a večer něco jako večeři 

KLÁNOVICE
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a ty malé kousíčky servírovala na talířkách a na čistém ubruse. I v otřes-

ných podmínkách dokázaly žít lidsky a to je mi tolik blízké… a to je ten 

důvod, proč jsem si řekla, že to zkusím.

Ale můj příběh se ve své podstatě neliší od výpovědí lidí, kteří přežili 

koncentrační tábory, jde spíš o to, jak danou realitu prožívali, jak na ni rea-

govali, jak nelidské podmínky zvládali a jak to všechno s odstupem času in-

terpretují. Nepatřím mezi ty, kteří navštěvovali školy u nás i v zahraničí, aby 

vydali svědectví o zrůdnostech, jakých se mohou dopouštět lidé na lidech, 

a to v masovém měřítku. Obdivuji je i jejich práci, myslím, že v současném 

světě se bohužel stává toto téma stále aktuálnějším.

Sama jsem dlouhá léta nemohla a  nechtěla vyprávět, ani svým vlast-

ním dětem. Jeden z moudrých lidí mi kdysi řekl: ,Člověk má oči umístěné 

vepředu proto, aby se díval dopředu.  Zcela nevědomě to bylo i moje krédo.

Dnes, kdy se lidé v mém věku vrací spíš do minulosti, hledám odpověď 

na otázku, co způsobilo, že člověk přežil. I když byla samozřejmě důležitá 

i velká dávka štěstí, docházím k přesvědčení, že to byly podmínky, ve kte-

rých jsem vyrůstala, a řada lidí, kteří formovali a utvářeli můj vztah k živo-

tu. A proto chci ve svém vyprávění vzpomínat alespoň na některé z nich.

Začátek je už v mém raném dětství…“
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I.

„Maminko, kdy už přijde tatínek…?“

„Evičko, musíš být trpělivá,“ domlouvala jí maminka, ale Evička to ne-

mohla vydržet, běhala po chodbě, pak do kuchyně, z kuchyně do pokoje 

a zpátky ke dveřím bytu, nedokázala chvilku sedět, nemohla se dočkat ta-

tínka, strašně se na něho těšila.

Věděla, že až se vrátí z práce, vezme ji do náruče, posadí se s ní na své 

štokrle v kuchyni a začne vyprávět pohádku.

Milovala tatínkovy pohádky. Vymýšlel si je sám.

Byly to příběhy plné dobrodružství, barevný svět pohádkových postav, 

kde dobří bojovali s těmi zlými, ona seděla stulená u tatínka a napjatě po-

slouchala.

A když nakonec dobro zase zvítězilo, měla ohromnou radost.

II.

V pokoji hrávala maminka na klavír.

A často volala na Evu:

„Evičko, chceš zahrát Monšajn sonátu?“ 

Nevěděla, co je Monšajn ani co je sonáta, ale věděla, že je to krásné. Po-

sadila se u klavíru, skrčila kolínka k bradě a pozorovala maminčiny jemné 

ruce, které dokázaly vytvořit takovou nádheru!

Seděla a poslouchala, velmi dlouho…

20. STOLETÍ
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Jednou tatínek donesl domů velkou krabici a postavil ji v kuchyni na 

komodu.

„Alis! Evičko! Pojďte sem!“ zavolal a z krabice vyndal zvláštní přístroj, 

nasadil na něj něco jako velkou květinu a z papírového obalu vytáhl černou 

kulatou desku, položil ji opatrně dovnitř přístroje a pak zatočil klikou. Nej-

dřív to zachrastilo a najednou se celou kuchyní rozlehlo něco nevídaného!

„Holky, koupil jsem gramofon!“ zvolal rozzářeně.

„Poslouchejte, slavný Enrico Caruso z milánské La Scaly a naše rodačka 

Ema Destinnová!“ a vzápětí vzal maminku kolem pasu a začal s ní tančit 

po kuchyni.

Evička to pozorovala s otevřenou pusinkou.

Od toho dne tatínek pouštěl z gramofonu všechny možné árie ze slav-

ných oper a zpíval spolu s nimi. Zpíval krásně a v Evičce se rozléval zvláštní 

pocit blaženosti s každým dalším tónem.

Bylo to jako nejlahodnější pokrm… Gramofon!

Vstřebávala do sebe všechny melodie a slova, snažila se zpívat s tatínkem, 

až se zpěv stal součástí jejího bytí a dýchání. Zpívala kdykoliv a kdekoliv, 

bylo to stejně přirozené jako jíst a spát.

A ani nepotřebovala moc hraček.

Měla pohádky a gramofon a Monšajn a tatínka a maminku…

III.

Maminka Evičky se jmenovala Alice a byla krásná. Krásu nejspíš zdědila 

po své matce Ireně, o které se vyprávělo, že byla zamlada známá vídeňská 

kráska.

Alice měla tmavé oči, kterými se dívala na svět laskavě a  zároveň se 

v nich skrývala otázka, kterou nelze nikdy zodpovědět. Plné tváře, ústa vy-

krojená do něžného úsměvu, její obličej rámovaly husté tmavohnědé vlasy, 

které měla vždy upravené. Už jako dívenka je měla dlouhé až po pás, byla 

naučena se pečlivě o ně starat, protože vlasy ženy jsou její korunou, učila se 

jazyky, hrála na klavír, nosila klobouky a rukavičky, měla stále rovná záda 



16

a elegantní chůzi. Její starší bratr Pavel toto vše dělat nemusel, zato stále 

něco studoval.

O svém dětství Alice jednou napsala:

„K nám dětem byla matka spartánsky přísná, ale pečlivá a v skrytu nás obdi-

vující. Nikdy nám však tento obdiv nedala najevo, naopak byla strohá a od-

měřená, chtěla z nás vychovat nezhýčkané, silné jedince. Jinak mé mládí bylo 

krásné a slunné, čím více jsem dospívala, tím více bylo na mne vynakládáno. 

Pohlížím-li zpět na svoje dívčí léta, je to jediný slunný den s modrou oblohou 

a slastnou vůní květů vzpomínek.“

Irena Kaufmanová pocházela z Vídně, byla vysoká, štíhlá a důsledná ve vý-

chově svých dvou dětí. Tatínek Arnold Kaufman byl Maďar. Nosil oblek 

s bílou košilí a vestou, ve které měl cvikr na řetízku a stále se díval na ho-

dinky. Alice s Pavlem se narodili v Kostelci nad Orlicí už jako Češi, a tak 

vlastně rodina reprezentovala mnohonárodnostní stát, jakým bylo Rakous-

ko-Uhersko.

Arnold společně se svým bratrem Bélou vlastnili továrnu na výrobu 

obuvi.

Vyráběli boty, především na léto a teplé počasí, které se vyvážely i do 

zahraničí. Oba bratři společně pracovali, rozhodovali a  také si postavili 

Alice Kaufmanová  

v dětství

A s bratrem Pavlem
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v blízkosti své továrny dvě vily, typicky prvore-

publikové a  navlas stejné, kde bydleli se svými 

rodinami.

Továrna Kaufmanů nebyla jedinou továrnou 

na obuv v Kostelci. Boty vyráběl i továrník Dostál, 

ale zcela jiného druhu a účelu, tak si oba podni-

ky nikterak navzájem nekonkurovaly a  obchod 

vzkvétal. Proto když Alice povyrostla, si rodiče 

mohli dovolit poslat ji do Vídně na Lyceum, kde 

se dívce z takové rodiny dostalo dobrého vzdělání. 

Mluvila anglicky, francouzsky a samozřejmě čes-

ky i německy, v těchto jazycích i četla a velmi se 

zajímala o všechno, co se kolem ní dělo.

Vila, ve které rodina Alice bydlela, sousedila se zahradou a zámkem hrabat 

Kinských. Za ním končilo území Kostelce nad Orlicí a začínaly Častolovice, 

kam se Alice občas chodila projít.

Došla obyčejně na nádraží, kde se posadila na lavičku a četla si. Nebo 

pozorovala přijíždějící vlaky s  funícími lokomotivami, cestující s  kufry 

nebo jen slaměnými košíky, ve kterých kejhaly husy s vystrčenou hlavou, 

a všichni někam pospíchali. S oblibou pozorovala, jak místní výpravčí, mla-

Irena Kaufmanová, známá 

vídeňská kráska

Slečna AliceVila v Kostelci nad Orlicí
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dý, vysoký a elegantní muž v uniformě, pomáhá dámám při nástupu a vý-

stupu z vagónu s kufrem, s někým prohodí pár slov, krásně se usmívá a pak 

písknutím na píšťalku dává znamení k odjezdu vlaku.

Začal zdravit i  ji, mírně se z dálky od kolejí uklonil nebo jen zamával 

čepicí.

Až jeden den k ní přistoupil a velmi uctivě se zeptal:

„Slečno, dovolte, abych se představil, jmenuji se Oskar Weil a mohu si 

k vám přisednout?“ a pak si dlouho povídali.

Ke svému údivu zjistila, že tento hezký, modrooký výpravčí je velmi 

vzdělaný a pochází z  rodiny, která patří v Praze k honoraci, jeho otec je 

vládní rada Ministerstva dopravy a má na svém kontě už mnoho úspěšných 

výsledků, kupříkladu realizaci píseckého mostu, a maminka pochází ze zá-

možné rodiny z Kyšperku, která vlastní výrobnu kořalky a sodovkárnu.

Alici se líbil jeho hlas i pronikavě modré oči. V uniformě výpravčího 

působil velmi elegantně a energická brada mu dodávala výraz noblesního 

člověka.

Jeho úsměv byl odzbrojující a všudypřítomný. 

Alice s  Oskarem se do sebe zami- 

lovali.

Není divu.

Oskar požádal Alici o ruku a vše 

se zdálo být pohádkové.

Ale nad mladým párem se stáhla 

mračna. Umřel Arnold Kaufman, ta-

tínek Alice, a podle tehdejších mravů 

museli dodržet dobu smutku, svatbu 

odložit a čekat jeden dlouhý rok.

Svatba se konala v roce 1926 a přesně 

rok poté přišla na svět Eva.

Oskar Weil v uniformě
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IV.
 

První vzpomínka Evy patří právě Kostelci nad Orlicí.

Sedí v lavoru jen v košilce. 

Někdo ji vyfotil a na rubu fotky je napsáno:

Svému drahému tatíčkovi Eva

Vyfotografováno dne 10. července 1928,

14 měsíců stará.

Musela být ještě batolátko a musela tehdy spát u babičky v Kostelci, když ji 

jednou v noci rozbolelo bříško. A babička Irena, které se říkalo babička „ví-

deňská“ nebo „velká“, protože skutečně byla vysoká, ji vzala do své náruče, 

dala jí čaj, který krásně voněl a po kterém se Evičce udělalo dobře.

Ten pocit klidu a bezpečí pak už nikdy nezapomněla a dlouho si mysle-

la, že je její babička čarodějka, protože umí kouzlit.
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V roce 1929 zasáhla Evropu hospodářská krize.

Noviny psaly tučnými písmeny „Black Friday!“, kameloti ve všech světo-

vých městech vyvolávali „Krach na newyorské burze!“

Evičce bylo dva a  půl roku a  byla ve svém světě nejranějšího dětství, 

kam patřil nejen tatínek a maminka, pohádky, gramofon a „Monšajn“, ale 

i Kostelec nad Orlicí a babička, zahrada u vily, kde voněly květiny, tráva 

i stromy, ať svítilo slunce nebo pršelo, a kde byly různé skrýše a tajná zá- 

koutí. A za zahradou louky a pole.

Zahradu a vilu už hodně let hlídal velký vlčák Rex a babička o něm říka-

la, že je moc zlý, ať se k němu Evička raději vůbec nepřibližuje! Ale Evičce to 

nedalo, chodila odvážně k boudě, přidřepla si k němu a povídala si s ním. 

Rex ani nezavrčel, očichával její drobounké ručičky a nakonec se nechával 

dlouho drbat za ušima, které stáhl dozadu. Díval se na svou malou kama-

rádku oddaným pohledem a babička se divila: „To dítě dokáže ze zlého vlka 

udělat krotkého beránka!“

Babička Irena mluvila měkkou vídeňskou němčinou. Česky mluvila jen 

zřídka, ne moc dobře a  nerada. Evička si neuvědomovala žádný jazyko-

vý rozdíl a s dětskou přirozeností mluvila jak německy, tak i česky, jak to 

v kterou chvíli přišlo a bylo potřeba. Rodný jazyk přece člověk nemusí mít 

jen jeden.

Protože vlastního dědečka Arnolda už nezažila, strýček Béla, jak mu 

celá kostelecká rodina říkala, i  s  tetou Elsou brali Evu jako svou vlastní 

a velmi, velmi ji hýčkali.

Strýc vypadal podmračeně, trochu se ho bála, ale ve skutečnosti měl 

smysl pro humor. Narodil se 29. února a s oblibou zdůrazňoval, jak je mla-

dý, protože má narozeniny jednou za čtyři roky.

Chodívala k nim do vily jako domů.

Běhala po hale, prozkoumávala všechny prostory, na schodišti obrazy, 

pak utíkala do kuchyně, tam se posadila za dubový stůl. Pozorovala skříň- 

ku zavěšenou na zdi, s řadou očíslovaných okének a napjatě čekala, až se 

některé rozsvítí a zazvoní, protože se okamžitě zvedl někdo ze služební-

ho personálu, ač měl rozdělanou svou práci, a šel splnit přání volajícího do 

jeho pokoje. Moc chtěla pochopit, jak tohle může fungovat, ale už otáčela 

hlavičku na paní kuchařku, velkou a kyprou ženu, která od dřezu halasně 

volala: „To dítě konečně chvilku sedí!“ Vzápětí si otřela ruce do zástěry, 
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ze slaměné ošatky vyndala bochník čerstvě upečeného chleba a  odřízla 

Evičce velkou patku se slovy: „Na, jez, jsi hubená a za chvilku zase někam 

poběžíš!“

Byla to domácnost movitých lidí, vedená na úrovni se všemi technic-

kými vymoženostmi a zároveň rodina, která měla velkou spotřebu. Všeho. 

A tak Evička u nich mohla jíst samé patky čerstvého chleba!

To doma neměla.

V.

Alice s Oskarem se velmi záhy po svatbě přestěhovali z Kostelce nad Orlicí 

do Prahy, do Libně, do činžovního domu v Heydukově ulici.

Oskar se stal úředníkem malé cestovní kanceláře v Praze na Václavském 

náměstí a pravidelně, i přes větší vzdálenost, o polední pauze jezdil domů. 

Někdy si už před obědem posadil Evičku na klín, aby jí řekl zase novou 

pohádku, někdy přiběhl domů s pugétem nebo s dárkem, přestože neměl 

nikdo svátek ani narozeniny, zpíval 

a tančil s maminkou. A pak i s Evič-

kou, která se ho držela pevně a bla-

ženě za nohavice kalhot, když s  ní 

kroužil kolem kuchyňského stolu.

Protože Oskar Weil do práce mu-

sel chodit prakticky pořád, okamži-

ky s ním byly vzácné. A tak se stalo 

zvykem, o kterém mimochodem roz-

hodla maminka, že o víkendu chodi-

la Evička jen s tatínkem na dopolední 

procházku.

Ťapkala kaštanovou alejí podél 

Rokytky a  plán dojít z  Libně až do 

Tróje většinou selhal, protože chtěla 

sejít z cesty dolů k vodě a říkala ta-

tínkovi: „Ci chodiť z kopečka nahójů 

a  dójů,“ což znamenalo, že namísto S tatínkem
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dlouhé procházky budou nakonec celé dopoledne slézat k potoku a zase 

vylézat nahoru.

A ať se ho držela nadšená při tanci v kuchyni nebo za ruku u Rokytky, 

vždycky věděla, že je s tatínkem v bezpečí.

Věděla, že ji nikdy nenechá upadnout.

VI.

Přestože Weilovi bydleli v malém jednopokojovém bytě, bylo důležité mít 

v pokoji velkou knihovnu plnou knih, obrazy s portréty předků, psací stůl 

a klavír, velké křídlo. Pak už se tam vešla jen manželská postel a postýlka 

pro Evu.

Celý rok se v pokoji netopilo, zato se tam krásně spalo.

Pouze jednou, výjimečně na 

Štědrý večer, zatopili v  kamnech, 

na klavír dali sváteční ubrus s vy-

šíváním, na něj ozdobený vánoč-

ní stromeček a  zapálili svíčky. Po 

štědrovečerní večeři se maminka 

posadila ke klavíru, Evička s tatín-

kem zpívala koledy a  nakonec si 

u malého stolku rozbalovali dárky.

Jejich jediný pokoj dýchal 

důstojností a byl velmi reprezenta-

tivní, proto všední život probíhal 

v kuchyni.

V kuchyni bylo teplo. 

Každé ráno se zatápělo 

v  kuchyňských kamnech, na kte-

rých maminka vařila i  pekla, ku-

chyní se pak linulo nejen teplo, ale i úžasná vůně. Evička seděla na podlaze 

a z velké bílé kredence postupně vyndávala kastroly, vařečky, misky a hrnky 

a hrála si na vaření. Ale když maminka šla zapnout plyn na malém vařiči, 

Evička se ani nepřibližovala, protože divně páchl a syčel.

Pokoj v bytě v Heydukově ulici
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V rohu u okna stála skříň na šaty. Tam byla schovaná spodnička ze sva-

tebních šatů, a když maminka dovolila, směla si hrát i na nevěstu, ale jen 

chvilku, pak zase běhala po kuchyni kolem dokola nebo zkoumala za skříní 

rozkládací postel, kterou tam rodiče nechávali pro případ, že by se návštěva 

chtěla zdržet přes noc, a maminka Evičku vždy varovala, aby nestrkala prs-

tíky do velkých kovových pér, protože by ji to mohlo moc bolet.

Někdy se vrátil tatínek z práce s utrápenou tváří. Nesmál se a netančil. 

Byly to dny, kdy se mu zase ozýval vřed na dvanácterníku a měl silné bo-

lesti.

Maminka mu starostlivě pomohla svléknout kabát a sako a natáhnout se 

na kuchyňském dřezu, což byl dostatečně velký kus nábytku, aby tentokrát 

posloužil jako provizorní lůžko. Dala mu kožený polštář pod záda a on tak 

na chvilku mohl vydechnout. Evička velmi dobře věděla, že tatínka musí 

nechat v klidu, a hlavně se na nic neptat, což bylo velmi těžké. A tak běhala 

kolem po špičkách, prstíkem si zakrývala pusinku, pak si přitáhla štokrle 

k oknu a pozorovala, co se děje na domovním dvoře.

Pravidelně, jednou dvakrát týdně, chodili na dvůr podomní prodejci. 

I za zavřeným oknem bylo slyšet volání „nůžky, nože brousím!“, „drátovat, 

letovat!“, „hááádry, kůůůže, papíry“ nebo vyhrávání pouličních muzikantů 

a jejich zpěv. Sousedky v oknech to pozorovaly s vykloněným tělem opře-

ným o zkřížené paže a halekaly na sebe z okna do okna i na lidi dole.

Evička často uprosila maminku, ať jí dá pár haléřů a  nadšená běžela 

dolů nebo penízky zabalila do novinového papíru a házela z okna dolů, což 

okoukala od ostatních ženských v domě, a radostně se dívala, jak kejklíři 

peníze chytají.

Ale když nebylo na dvoře nic zajímavého, pozorovala mlčící gramofon 

na protější komodě a říkala si, ať už je tatínkovi dobře!

To ticho se nedá vydržet!

VII.

Byla celosvětová hospodářská krize, ale do bytu v Heydukově ulici, do do-

mácnosti Alice Weilové, žádná krize, přestože světová, nikdy nesměla pro-

niknout.
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Maminka velmi dbala na to, aby její malá dcera nepocítila žádný nedo-

statek.

Vedla Evičku k uctivosti, vzpřímené chůzi a sama nikdy nevyšla ven ne-

upravená a bez kloboučku. Z rodné vily v Kostelci si odvezla nejen klavír, 

obrazy a svatební výbavu, ubrusy, stříbrné příbory a jídelní servis, ale také 

zvyk čistoty.

Byt musel být uklizený každý den, stejně jako čistý ubrus na stole. Každé 

ráno začínalo v koupelně a tam končil i každý večer a Evička pokaždé po-

zorovala maminku, jak si oplachuje tvář studenou vodou, čistí pečlivě zuby, 

češe vlasy a dívá se na sebe do zrcadla, obléká se do šatů, přes které si váže 

zástěru, a všechno po ní opakovala. Bylo to zábavné a přirozené, stejně jako 

její každodenní zvídavá a neustálá „proč?“, na která maminka měla vždycky 

odpověď. 

Jen jednou za týden se napouštěla vana teplou vodou. Pouze v neděli. 

Evička si hrála dlouho v té spoustě vody a nechtěla vylézt ven. Nakonec ji 

maminka zabalila do měkké, mý-

dlem vonící osušky a něžně jí roz-

česávala husté vlásky.

A  jen jednou v  týdnu se pralo 

prádlo. V  předsíni na valše, jen 

menší kousky, co se nosily v  týd-

nu, velké maminka brala do prá-

delny v  domě. Dřevěný rám a  na 

něm plechové vlnky byl dobrý vy-

nález. Stál napůl ponořený ve vodě 

a  ona pozorovala maminku, jak 

si vyhrnuje rukávy a noří ruce do 

duhových bublinek, pak tatínkovu 

košili drhne po těch vlnkách. Tak 

si také vyhrnula rukávky, dokonce 

si i  mokrou ručičkou otírala čelo 

a  upravovala vlasy, přesně jako 

maminka! A když se leštila podla-

ha, Evička se postavila na hadr a jezdila a klouzala po linoleu v kuchyni, po 

parketách v pokoji a u toho si prozpěvovala.

Evička v kabátku, kloboučku  
a bílých punčoškách
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Jen jedinou věc nesnášela! Mytí nádobí. To se naskládalo do dřezu, pře-

lévalo horkou vodou a kuchyň byla v tu chvíli plná páry, nedalo se pořádně 

dýchat. Až ta nechuť v Evě přerostla natolik, že jednoho dne dupla nožič-

kou a vzdorovitě oznámila:

„Maminko, ta pára mi vadí! Já už nádobí nebudu nikdy utírat!“

Maminka se podívala na svou dceru tázavým pohledem a  pak jí 

zdlouhavě začala domlouvat.

A to pro Evu bylo mnohem horší než tělesný trest.

Některé večery, když už Evička byla ve své postýlce, maminka nechala po- 

otevřené dveře pokoje a v kuchyni usedala k psaní. Psala si do svého deníku 

nejen události uplynulých dní, ale hlavně poznámky o Evičce. Jak její malá 

holčička roste, co všechno už dokáže a mezi stránky přidávala zároveň fot-

ky. Do sešitu s koženou vazbou.

Evě se moc líbilo, jak voní, a také, jak nabývá na obsahu, byla zvědavá, 

ale nechtěla maminku rušit svým vyptáváním.

Tak maminka psala a Evička v tichu jejich bytu klidně usínala.

VIII.

Když byly Evě tři roky, maminka pro ni objevila nový svět.

Divadlo.

A vzala ji na představení o Hurvínkovi.

Byl to tak velký zážitek, že si maminka večer zapsala:

„Evina první návštěva divadla.

A to byla sláva! Několik dní před tím byla ta vyhlídka pro Evu brzdou její 

rozpustilosti, neb ultimátem, bude-li zlobit, lístek vrátím a do divadla nebude 

smět jít.

I nadešel den plný zázraků pro nezkaženou dušičku naší maličké. Poprvé 

vešla do styku s kulturou, která až dosud se jí přibližovala jen ve formě básni-

ček a písniček, v jejichž přednesu a akcentování je Eva zdatnou recitátorkou.

Nedočkavá Evička hořela, když místo zaujala na klíně maminčině. Koneč-

ně! Opona vzhůru a představení začalo.
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Hurvínek ležel v postýlce úplně stejné, jak má Eva v Kostelci, i tu modrou 

prošívanou dečku měl. A když několik jednání přešlo, stále „reklamovala“ tuto 

postýlku. Velmi udatně tleskala a velmi se bavila. Však to bylo krásné a roz-

košné a hlavně dětské.

Nyní, když prodělala křest, stane se z Evy pilná návštěvnice dětských před-

stavení.

Včerejším dnem jaksi debutovala.“

V celé i nejširší rodině, jen vyjma kostelecké babičky, se i přes znalost cizích 

jazyků mluvilo výhradně česky.

Oskar i Alice milovali svou zemi a snažili se v tomto duchu vést i svou 

malou dceru, učili ji lásce k hudbě, četli jí knížky, vodili na výstavy do Ná-

rodní galerie a vysvětlovali, kdo namaloval ten či onen obraz, učila se bás-

ničky zpaměti a za pomoci maminky i s výrazem a přednesem. Znala jich 

spousty a recitovala moc ráda.

„Evin slovník je již úplný, ba předčí daleko slovník odpovídající jejímu útlému 

věku. Mistryní je však v deklamaci, jak jsem již zmínila. Aby nikdy neza-

pomněla na tyto první své druhy mládí, v podobě písně a básně uvádím její 

poslední vymoženosti…“

A teprve tříletá Eva recitovala, gestikulovala ručičkama, před začátkem dal-

ší sloky se zhluboka nadechovala a pečlivě kladla důraz na slova, která se jí 

zdála být důležitá…

 „Kdybych byla trochu větší,

 nežli dneska jsem,

 běžela bych na Hradčany

 v dnešní slavný den.

 Za tatíčkem Masarykem

 bych tam běžela

 a řekla mu,

 jak ho ráda, jak tatíčka mám.
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 Ruce bych mu samou láskou

 stokrát zulíbala

 a za všechny české děti

 pusu bych mu dala.

 A kdyby to nestačilo,

 tak mu ještě přidám

 a za všechny české děti

 srdíčko mu dám!“

Pak se hluboce uklonila, udělala „pukrle“ a radovala se z bouřlivého po-

tlesku posluchačů.

IX.

Léto u babičky v Kostelci se stalo každoročním pravidlem.

Pole, louky, lesy, čerstvý vzduch a zahrada, vlčák Rex, její velký přítel, 

který ji nikdy nekousl, procházky po Kostelci, kde se potkávali s místními, 

dámy v hezkých šatech a kloboucích, pánové v oblecích s vázankou pod 

bradou. 

Jednou šly s  maminkou po náměstí a  proti nim si vykračoval místní 

zlatník. Když se míjeli, sundal z hlavy svůj klobouk a s mírnou úklonkou 

maminku zdvořile pozdravil: „Ruku líbám, mladá paní.“ Evička se zastavila 

celá zaražená.

Přece „rukulíbám“ říkají jen děti!

Tehdy si už přála mít vlastní hodinky.

Pan zlatník měl krásné, zlaté a velké, na řetízku a zastrčené v kapse vesty. 

Ale jí by stačily jen takové, co nosí dospělí na ruce a vždy se vážně podí-

vají na ciferník, přimhouří oči a vědí, že za chvíli bude oběd nebo večeře 

nebo že je už čas na pohádky. Často přikládala ouško k hodinkám tatínka 

nebo maminky a poslouchala tikání. Pozorovala vteřinovou ručičku, jak se 

v pravidelném intervalu posouvá stále dál, a lámala si hlavu, jak to asi celé 

může fungovat?
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Moc by si takové hodinky přála! Ale rodiče, babička i ostatní dospělí jí 

říkávali:

„Evičko, jsou ti teprve čtyři, musíš být trpělivá a počkat, až budeš větší.“

Evička ale hodinky potřebovala hned! Aby došla včas za strýčkem a te-

tou, kam chodila téměř denně, mohla zůstat na celý den a jíst patky čerstvé-

ho chleba, to by přitom pozorovala na hodinkách čas, kdy už má jít domů, 

a ne se věčně ptát paní kuchařky. Nebo když u nich mohla tu a tam přespat, 

v pokoji maminčiny sestřenice, tety Trudy, která měla báječné nápady a při 

nich obě zapomínaly, kolik je hodin a že je dávno čas na spánek.

Chtěla být samostatná!

Vydávala se na procházky Kostel-

cem sama, v Praze by ji maminka dál 

od jejich domu nepustila, ale tady se 

mohla vydat kamkoliv, všichni ji zna-

li a všechny velmi uctivě zdravila.

Docházela sama i za strýčkem Bé-

lou do továrny.

Vystoupala do prvního patra, kde 

byly kanceláře, administrativní od-

dělení a  kde seděli páni s  brýlemi, 

s tmavými návleky na rukávu košile 

a  stále počítali. Když hezky pozdra-

vila, půjčili jí mechanickou kalkulač-

ku a ona si dlouho vyťukávala čísla. 

V přízemí byla výroba, to bylo něco 

úplně jiného, vonělo to všude kůží 

a ona pozorovala celý proces, od ná-

vrháře až po konečný produkt, boty. 

A  úplně nejlepší místo byla vyso-

ká stolička v hale vedle návrháře. Ten občas Evě dovolil, aby si z odřezků 

kůže sama dělala své vlastní „modely“. A pravidelně, jednou za rok, ji vzal 

strýček Béla do skladu, kde si mohla ukázat na jakýkoliv pár bot, a  tuto 

exkurzi vždy zakončil slovy:

„… má vkus, dovede si vybrat vždycky ty nejdražší!“

Evička se svým věrným kamarádem  

vlčákem Rexem
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Byla samostatná a neustále v pohybu, snad jen v knihkupectví na kostelec-

kém náměstí, kam občas zašla, se zastavil čas.

Když vcházela dovnitř, obě paní majitelky, už starší dámy, jí vyšly vstříc 

a zároveň se na ni vyřítil malý jezevčík. „Datlíku, ahooj!“ přiklekla k němu 

a on vrtěl rychle svým dlouhým ocáskem a olizoval jí tvářičku. Přestože se 

potkávali jen v létě, vždycky ji poznal a Evička v té radosti občas zapomněla 

říct „rukulíbám, babička nechává pozdravovat…“

V knihkupectví bylo ticho a klid, provoněné něčím zvláštním a příjem-

ným, mohla si půjčit jakoukoliv knížku, sedět tam třeba celé odpoledne 

a při drbání Datlíka za ouškem otáčet pomalu stránku za stránkou.

Moc si přála hodinky a moc si přála už umět číst, protože by přečetla 

určitě všechny knihy, které tam byly narovnané do regálů a polic.

X.

Když bylo Evě pět let, rodiče se rozhodli, že už je dostatečně velká a vyspělá 

na operní představení. A maminka ji 

vzala do Národního divadla na Pro-

danou nevěstu.

To byla událost! Velké divadlo!

Už samotná budova Národního 

divadla byla fascinující.

Venku před vchodem se díva-

la nahoru, na střechu, na trojspřeží 

koní. Na voze se dvěma koly stá-

la paní s  křídly, v  jedné ruce držela 

opratě a  v  druhé zvedala květinu. 

Vypadala jako anděl. Koně zvedali 

přední nohy do běhu, měla pocit, že 

jí chtějí přeletět.

„To jsou trigy,“ řekla maminka 

a Evě se zamotala hlava.

Když vešly dovnitř, všechno záři-

lo. Lustry, v  předsálí obrazy od Mi-
S maminkou
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koláše Alše a Františka Ženíška, po chodbách se vznášely dámy v šustících 

róbách, na krku náhrdelníky, pánové v elegantních oblecích a skoro všichni 

měli krásné hodinky!

Maminka ji potichu vyprávěla, jak si lidé chtěli postavit své vlastní české 

divadlo, jak se sbíraly peníze a potom jak divadlo vyhořelo. To už seděly 

na svých místech, Evička se zavrtala do svého sedadla a  s  hlavičkou vy-

kloněnou vzhůru se dívala na lože a lustr. A na barevnou oponu před sebou 

s kněžnou Libuší a velkým nápisem „Národ sobě“.

Pak se setmělo a opona i s paní kněžnou vyjela nahoru.

Eva ani nedýchala.

Celé představení pozorně poslouchala a byla velmi hodná.

Když představení skončilo a odcházely z divadla, maminka se zeptala:

„Tak jak se ti to líbilo?“

A Evička nadšeně odpověděla:

„Maminko, bylo to moc hezké, ale nemuseli zpívat…“

XI.

Eva se raději se oblékala do kalhot než do šatů, byla nekonečně zvědavá 

a kromě hodinek toužila i po kole.

V Praze jezdívali lidé na bicyklu do práce, mezi kolejemi tramvají a auty 

na silnici, na nosičích měli tašky a termosky s kávou, nohavice zavázané na 

řemínky, aby se jim nezamotaly do řetězu. V Kostelci se spíš chodilo pěšky, 

ti bohatší jezdili vozem taženým koňmi, strýček Béla měl také vlastního 

kočího a dobře se staral o své dělníky, protože jezdili do továrny na kole, 

jako ti z velkého města. Občas, když zrovna končila směna, se Eva posadila 

na bobek před bránu a pozorovala, jak dělníci nasedají na svá kola, trochu 

si ho každý nahne, přehodí přes sedlo nohu, opře se do pedálu a rozjede. 

Někteří i zacinkali na zvonek na řídítkách Evičce na pozdrav. Fascinovalo 

ji, jak řetěz na malém ozubeném kolečku roztáčí šlapky i velká kola.

Také by chtěla na kole jezdit a určitě by jí to šlo dobře.

Až své přání řekla Anežce, kostelecké kamarádce. Byla to dcera místního 

zahradníka a byla jednou z mála dívek, se kterou se kamarádila, protože 
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většinou měla kolem sebe kluky. Ráda s nimi hrála kopanou nebo na vojá-

ky, pro což měla babička velké pochopení, a když Evu jednou dokonce zvo-

lili ve „vojenské akci“ generálem, upravila jí šedomodrou starou vestičku, tu 

ozdobila epoletami a někde získala dokonce frčky! Odpovídaly maximálně 

hodnosti rotného, ale komu by na tom záleželo?

Eva byla dobrý generál.

Nebyla panovačná, ona uměla rozhodovat!

„Evičko, ale na kole se musí umět jezdit, to není jen tak, to musíš umět dr-

žet rovnováhu, víš, co je rovnováha?“ zeptala se Anežka.

Anežka byla o pár let starší a byla velmi chytrá a zkušená. A Evička jí 

začala vyprávět o svých dvou bratrancích v Praze, že když jsou u nich na 

návštěvě, jezdí na takové speciální koloběžce, což není úplně jednoduché, 

„… protože při prvním odrazu se dvě souběžná prkna musí sešlapávat ve 

střídavém pohybu, a to klade výrazně větší nároky na udržení rovnováhy 

ve srovnání s běžnou koloběžkou a tam je právě důležité udržet rovnováhu, 

pevně držet řídítka a šlapat a šlapat…“

Ale na opravdovém kole, to pravda zatím nikdy neseděla.

Za pár dnů ji Anežka čekala venku 

a držela vedle sebe, světe div se, kolo! 

Že si ho vypůjčila od jednoho dělníka 

z továrny, pro Evičku a na celé odpo-

ledne. Bylo sice trochu staré a orezlé, 

ale bylo to opravdové kolo. 

Eva byla nadšená!

Anežka jí začala vysvětlovat a in-

struovat, kam se dávají ruce, jak 

položit nohu na šlapku a  jak pevně 

musí držet…, když Evička popadla 

řídítka, vyhoupla se na kolo a rozjela 

se, obkroužila Anežku a se zvoláním 

„Anežko, jááá jedůůů…!“ stočila ří-

dítka na cestu dolů.
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„… to nemůžeš! Spadneš!“ rozběhla se za ní kamarádka ve snaze chytit 

kolo i s Evičkou, ale zbytečně.

Nejenže Eva nespadla, ale jezdila, jako by seděla na kole odjakživa, 

a k tomu si vyzpěvovala.

XII.

Pro Evičku všechno muselo mít svůj důvod a  souvislost a  na každé její 

„proč“ se muselo odpovědět logicky.

Zatímco v  Kostelci měla Eva babičku kosteleckou a  „velkou“, v  Praze 

měla babičku Gabrielu, které se říkalo babička „malá“, neboť byla skuteč-

ně malého vzrůstu. A dědečka Adolfa. Babičce Gábi se říkalo také babička 

pražská, protože bydlela v Praze ve Štenberkově ulici kousek od Letenské 

pláně v krásném několikapokojovém bytě, nosila noblesní šaty, na hrudi 

krajkové fiží, a protože porodila a vychovala čtyři děti, stále udílela cenné 

rady. Byla to skutečná dáma.

Adolf Weil obklopen rodinou,  

zleva nejmladší syn Oskar, manželka 

Gabriela, dcery Růžena  

a Anna a starší syn Arnošt
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Děda Adolf měl zlaté hodinky na řetízku jako pan zlatník z Kostelce, 

většinou mlčel, kouřil doutníky a k tomu si dával štamprlátka, aby měl dob-

rý krevní tlak.

Měli vlastní kuchařku a každou neděli k nim chodila celá početná rodi-

na na oběd.

Maminka oblékla Evičku do svátečních šatů a bílých punčoch, nasadila 

jí klobouček na hlavu, sama se také vystrojila, tatínek si vzal pod sako ves-

tičku, do límečku vázanku a vyrazili z Libně na Letnou.

Nedělní obědy byly pořádané pro celou rodinnou sešlost. Babička, dě-

deček, obě tatínkovy sestry, tety Růža a Anda, přicházel i  tatínkův starší 

bratr, strýček Enta.

Po obědě, když dospělí odpočívali, muži si zapálili doutníček nebo ciga-

retu a ženy si vyprávěly o aktuálních módních trendech a knihách, Evička 

odcházela do kuchyně za kuchařkou. Ráda si s ní povídala, ale hlavně paní 

kuchařka si při mytí té hromady nádobí a kastrolů zpívala. Její mohutná 

hruď se pod bílou zástěrou zdvíhala a klesala, Evička pozorovala, jak se jí 

rezonancí třese druhá brada a radostně zpívala s ní. Někdy si vyzpěvovaly 

i dvojhlasně a Evička mezi dřezem a nádobím ani nevnímala páru z horké 

vody, dobrovolně brala utěrku a utírala.

A paní kuchařka pokaždé říkala.

„Tak nevím, jestli jsi lepší pomocnice nebo zpěvačka,“ ale to zpívání pro 

Evičku byla čistá radost!

A protože rodina má držet pohromadě a pohromadě rodinu drží zvyk-

losti a tradice, po obědě a odpočinku následovala tradiční procházka přes 

Letnou a  za každého počasí. Všichni Weilovi šli na návštěvu ke Kauf-

manům, ke strejdovi Pavlovi a tetě Gertě, kteří bydleli poblíž. A to už čistá 

radost nebyla…

Po cestě ji maminka napomínala:

„Evičko, narovnej se, ramena dozadu!“, nebo „… jak to chodíš?… dávej 

pozor, kam šlapeš, budeš mít špinavé boty!“

Nesnášela to!

Punčocháče ji strašně škrábaly, kabátek dusil a ještě ten klobouček na 

hlavě! Proč najednou nemůže běhat a skákat, jak se jí chce? A proč je ma-

minka před babičkou Gábi tak zvláštně jiná?
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Tatínek se strýcem šli pomalu za nimi v  družném hovoru a  občas se 

stalo, že se nepozorovaně vytratili. Najednou tam nebyli a maminka se pak 

zlobila, protože věděla, že aniž by někomu něco řekli, odešli na fotbalový 

zápas Slavie se Spartou, který zrovna začínal na stadiónu kousek od jejich 

trasy. Eva by tak ráda šla s nimi, ale zaprvé by to mamince nikdy neudělala 

a zadruhé, utrpení společenské konverzace a s ní spojené škrtící oblečení 

vyvažoval fakt, že na konci té hrozné procházky na ni čekají Petr a Tomáš, 

její dva bratranci. A na ně se vždycky těšila, protože právě oni měli tu spe-

ciální koloběžku, a až si dospělí budou dávat odpolední siestu, čaj a kávu, 

budou na koloběžce jezdit u nich před domem.

Petr byl o něco mladší než Eva, ale byl to génius.

Uměl latinku, azbuku, a dokonce řeckou abecedu, a když nešlo být ven-

ku, protože pršelo nebo byla velká zima, zalezli si do pokoje, z knihovny 

vyndali nějakou knihu a Petr jí předčítal.

„Jak se v těch klikyhácích může vyznat?“ myslela si Eva, když jí ukazoval 

písmena a vysvětloval, co které znamená a jak se vyslovuje. Nebo společ-

ným úsilím vyndali obrovský, tlustý atlas světa. Petr přesně věděl, kde najít 

kteroukoliv zemi, hlavní města, řeky, hory, moře a oceány, ukazoval vše Evě 

na mapě a zároveň vyprávěl:

„Podívej, tady je Afrika, a  tahle čára je Amazonka, a  tady Egypt, tam 

bych se chtěl někdy podívat, jsou tam pyramidy, to jsou hrobky faraónů, 

víš?“ a oba objevitelé jezdili prstíky po mapě, dostávali se do nejrůznějších 

míst na planetě a  představovali si, jak tam jsou a  jaké to tam asi je. Eva 

dychtivě naslouchala a  zároveň nechápala, co všechno mladší bratranec 

umí a ví.

Už aby také uměla číst!

XIII.

A ještě byla jedna příležitost, kdy si Evička oblékala nenáviděné punčochy 

a kabátek, a dobrovolně!

Kino.
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Návštěva biografu patřila k radostem jejího dětského světa a rodiče jí 

toto dopřávali.

V  Libni byla dvě kina. Kino Humanita v  Poděbradské ulici v  bez-

prostřední blízkosti jejich domova a kino Svépomoc v ulici Primátorské. 

Pravidelně se v obou hrála představení i pro děti.

Ten den vyrazily s maminkou do kina Humanita.

V chodbě domu, kde biograf promítal, visely na stěnách upoutávky na 

filmy, barevné fotky ve skleněných vitrínách a plakátky.

Evička si prohlížela obrázky a zaujaly ji hned dva.

Jeden zval na film Heidi, děvčátko z hor s dětskou rakouskou hvězdou 

Traudl Stark. A zároveň ve stejném týdnu šel film se Shirley Templ, ame-

rickou dětskou hvězdou, která byla stejně stará jako Evička a byla velkým 

idolem, dokonce se podle ní prodávaly panenky Shirley a vystřihovánky 

šatiček, do kterých se panenka mohla oblékat.

Chtěla vidět oba!

Maminka jí ale začala domlouvat, že není možné v jednom týdnu jít na 

dvě představení, že si musí vybrat skutečně jen jedno. Ale který film vybrat? 

Eva se nemohla rozhodnout.

Kousek vedle stál pán v hezkém kabátě, který pozoroval Evičku, jak se 

kouká z obrázku na obrázek, otáčí se na svou maminku smutnýma očima 

a pak přešlapuje od jedné vitríny ke druhé.

Přistoupil k nim a řekl Evičce.

„Vyber si jedno představení a na to druhé dám mamince volnou vstu-

penku.“

Byl to samotný majitel obou kin.

V tu chvíli nebylo šťastnějšího dítěte na světě!

XIV.

Když byla Eva nemocná, což bývalo poměrně často, maminka rozložila 

v kuchyni lehátko pro případné návštěvy, trochu víc přitopila v kamnech, 

Evičku celou zabalila do peřin a vzápětí se ozval zvonek u dveří a maminčin 

šepot:
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„Pane doktore, to jste hodný, že jste přišel tak brzy, zase má vysokou 

horečku a kašle.“

Doktor Mautner byl jejich rodinným lékařem, a když psal pro Evičku 

recept, říkával hlubokým hlasem:

„Tak, slečno Evo, tahle medicína ti bude chutnat, kdyby ne, maminka 

dá trochu medu navíc,“ nebo „to jsou tuze hořké kapky, ale brát je musíš, 

abys byla jednou krásná nevěsta“. Voněl po mýdle, měl velké a klidné dlaně 

a díval se na ni moudrým pohledem za úzkými brýlemi na kraji nosu.

Měla pana doktora ráda, byl pro ni jako člen rodiny, i když si nemohla 

pamatovat jeho první návštěvu, bylo jí pouhých pět měsíců a onemocněla 

těžkým zánětem průdušek.

Vyděšená maminka volala doktora Mautnera poprvé.

Pomohl okamžitě.

Tehdy si poznamenala maminka do deníku:

„Evička nám stonala a to dost vážně. Měla zánět průdušek a bylo zde nebez-

pečí, aby nedostala zápal plic. Jen včasným zásahem doktora jsme ji před tím 

zachránili. Mysleli jsme si, že je to od zoubku a ona zatím tak moc stonala. 

Vůbec jsme přes týden nespali. Bohudík, že nebezpečí již minulo. Prožili jsme 

krušné chvíle plných obav o ten náš největší poklad.“

A protože průdušky a dýchání jsou nejzákladnější věcí pro zdraví, doporu-

čil doktor Mautner rodičům pro Evu pobyt na horách. Nejlépe na jarním 

horském slunci, které dává tolik síly a zdraví, a od té doby každé jaro v břez-

nu jezdila Eva do Krkonoš, na Benecko.

Tatínek musel v Praze chodit do práce, tak jezdila jen s maminkou, do 

soukromého ubytování, ale ozdravný pobyt byl potřebný.

V létě i do Modrého dolu a díky spartánské výchově maminky každý 

den nachodily spousty kilometrů. Evě se kolikrát nechtělo, ale pod pří- 

slibem ostrůvku odpočinku na křižovatce cest před Labskou boudou, kde 

byl malý dřevěný stánek s  nápisem „Občerstvení“, poctivě šlapala, a  tam 

dostala za odměnu jednu nakládanou okurku. 

Pan doktor Mautner měl pravdu, horský vzduch i slunce Evě evidentně pro-

spívaly. Nakonec, vždyť to byl doktor, velmi vážený a vzdělaný člověk, a jak 
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říkal tatínek „měl vysoké postavení“, vlastní auto, užitečné rady a  vyprávěl 

anekdoty tak, že smích vyháněl hned všechny neduhy z těla ven. Občas zašel 

na návštěvu, i  když byli všichni zdrávi, to pak seděli s  tatínkem v  kuchyni 

v dlouhých diskuzích o všem možném a doktor se smál a říkal: „Víte, k čemu 

je věčně život soudit, když stejně nad ním nikdy nemůžeme vynést rozsudek?“

Eva seděla s nimi a poslouchala. Nikdo z dospělých ji nikdy neodehnal, 

že je ještě malá, že tomu nerozumí a má si jít hrát se svými hračkami.

Rodiče před Evičkou nikdy nic netajili, neříkali ani „… až budeš velká, 

tak to pochopíš…“, nepřikazovali ani nezakazovali, co má nebo nemá dělat.

Až jednou, byla u rozhovoru tatínka s maminkou, že je zle s babičkou 

kosteleckou, že musela opustit vilu a že je na tom velmi špatně. A s tím si 

Eva nevěděla rady. Kam bude za ní jezdit? A co je s Rexem? A kdo se posta-

rá o krásnou velkou zahradu?

To léto ale odjela do Kostelce jako vždy.

Babičku vystěhovali do jediné místnosti nad autoopravnou, poblíž 

kosteleckého náměstí, kde to nebylo ani hezké, ani útulné. Všechny její šaty, 

obrazy i nábytek musel zůstat ve vile. V ponuré místnosti byla jen postel, 

skříň a  na kovovém stolku lavor na mytí. Co se přihodilo, Eva netušila. 

Zmizel i Rex, který už asi neměl co hlídat nebo byl moc starý…

A  tentokrát na své „proč“ nedo-

stala odpověď.

Babička jednou za týden dostáva-

la košík s  potravinami, nad kterým 

tiše plakala. Evička si zoufala „chu-

dák babička“ a všemožně jí rozvese-

lovala a starala se o ni, protože když 

jí bylo tenkrát zle a bolelo jí bříško, 

ona jí přece také pomohla. Snažila se, 

aby její nejlaskavější a tolik milovaná 

bytost nebyla nešťastná, a stále opa-

kovala:

„Babi, vždyť v  každé situaci se 

dá něco dělat, vymýšlet a  podnikat! 

Hlavně, že můžeme být spolu!“

A babička si pro sebe šeptala:
S milovanou babičkou Velkou 
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„Ještě nedávno jsem byla paní to-

várníková…“

„Ale babi, náš pan doktor Maut-

ner říkal posledně tatínkovi, že po-

stavení člověka nezáleží na jeho po-

stavení, ale na člověku samotném!“ 

a babička, která si kapesníčkem utí-

rala slzy, se udiveně podívala na svou 

vnučku a pak se rozesmála:

„Evičko, ty se opravdu ve světě 

neztratíš!“ 

XV.

Eva byla jedináček, ale to jí nevadilo, protože měla hodně kamarádů. 

I v Kostelci, i v Praze.

Byla zvyklá, že k nim domů chodily často návštěvy, sedělo se v kuchyni, 

děti si hrály a běhaly mezi dospělými, kteří v živém hovoru občas zvolali 

„neběhej, shodíš gramofon“, nebo „a poděkoval jsi paní Weilové za ten vy-

nikající štrůdl?“, popřípadě „tak děti, už musíme domů“ s následným „mě 

se ještě nechce, ještě chvilku, prosííím!“

Tak jako rodiče navštěvovali jejich přátelé, dovolovala maminka i Evě zvát 

si své kamarády.

Děti se scházely obyčejně v  pátek odpoledne, maminka vždy upekla 

něco dobrého, aby všechny pohostila, protože respektovala každého, kdo 

se s Evou přátelil, ať byl z jakékoliv rodiny, byli to hosté její dcery, o které 

bylo třeba pečovat. A protože chodili v pátek, začalo se říkat po vzoru Karla 

Čapka, že přijdou Eviččini „Pátečníci“.

A když byla Evička pozvaná na návštěvu, těšila se, že si bude hrát s jiný-

mi hračkami, než měla doma. 

Evička pozorně sleduje orloj  

na Staroměstském náměstí v Praze
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Helga Weissová byla také jedi-

náček, krásně malovala, měla moc 

hezké panenky s  krásnými oblečky, 

vozila je v kočárku a každá měla své 

vlastní jméno a svůj vlastní pokojíček. 

A k Adlerům se chodilo asi nejčastěji. 

Eva netušila, je-li to díky tomu, že se 

maminka úplně nejvíc přátelí s paní 

Adlerovou, nebo kvůli tomu, že ze 

všech svých kamarádů má Eva úplně 

nejvíc ráda Honzu Adlera. 

Byl stejně starý jako ona a  měl 

mladší sestřičku Soničku. To byla 

kouzelná, drobná, velmi křehká hol-

čička a  Evička, přestože raději hrála 

kuličky, kopanou nebo přehazova-

nou, šla se Soničkou kolikrát ven 

skákat gumu nebo panáka, půjčovala 

jí svou jedinou panenku a měla k ní 

až ochranitelský vztah.

A  Honza? Jmenoval se správně 

Hanuš, ale neříkalo se mu jinak než 

Honzi. Byl to „její“ Honzi, ten nej-

milejší kamarád a  pravý přítel, byl 

galantní a pozorný, vždy se něžně na 

Evičku díval a  byl jí stále po boku, 

dalo se s  ním hezky povídat a  měl 

velmi zajímavé hračky. Když hráli 

společenskou hru Business neboli 

Monopoly, což Evu moc nebavilo, 

protože obchodování, nákup domů 

a výstavba hotelů nepatřily do jejího 

světa, snažila se, aby to na ní nepo-

znal. Ale jakmile vyndali ze skříně 

funkční model parního stroje, nemu-

Se svou panenkou

S kamarádkou Helgou Weissovou


