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Dětem, které musely opustit své domovy  
a vytvořit si nové – doufáme, že se všechny cítíte  

vítané a milované.

A našim synovcům a neteřím, které tak zbožňujeme: 
Tilly, Fredovi, Leovi, Emily, Pippě, Isle,  

Tedovi, Albie a Lily.

INSPIROVÁNO SKUTEČNÝM PŘÍBĚHEM  
POLÁRNÍ LIŠKY ANNY, KTERÁ  

PŘEŠLA CELÝ SVĚTADÍL.



 
„VŠICHNI jsme propojeni, navzdory hranicím… 

Navzdory zdem, které stavíte. 

Protože příběhy jsou superhrdinové, abyste věděli, 

a dokážou procházet vašimi zdmi.

- Elif Shafaková, spisovatelka



Inuité jí říkají tiriganiarjuk, malá bílá, ačkoli je ve skutečnosti 

tmavá, šedomodrá jako ten nejsilnější led, jako skály, mezi který-

mi neúnavně pátrá po něčem k snědku. Vědci jí říkají Miso, pro-

tože je to líbezné a přitom výrazné jméno a oni si myslí, že má 

líbezný a výrazný obličej. My jí říkáme liška, takhle ji označuje-

me v českém jazyce, ale ona není jenom liška nebo tiriganiarjuk 

nebo Miso.

Tvoří ji packy hustě porostlé srstí, aby se mohly pohybovat 

po té nejchladnější zemi. Nastražené uši, které se pokoušejí za-

chytit pohyb tresky proplouvající pod vrstvou ledu a sněhu. Rov-

nováha, když šplhá na ty nejstrmější útesy a pátrá po hnízdech 

s vejci a ptáčaty. Štěkot a kňučení a zuby a bříško sevřené věčným 

hladem. Spousta potřeb, které nedokáže pojmenovat, ale přesto je 

následuje jako střelka směřující k vlastnímu severu. Tvoří ji všech-

no tohle a mnohem víc a ona je jenom sama sebou.
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JEDNA

Dívej se jim do očí, ale nezírej, moc nemrkej, usmívej se, ale neceň 

přitom zuby, směj se jenom očima, ale nemhuř je přitom.

Leila si v duchu opakuje Moniny instrukce, které slyšela toli-

krát, že jí v uších neustále duní rytmus těch slov a lehká panika 

v hlase, kterou její starší sestřenice nechtěla za žádnou cenu proje-

vit. Ale obličej v zrcadle nedělá, co mu nařídila. Vypadá vyčerpa-

ně a žena, která stojí u vedlejšího umyvadla, na ni nepokrytě civí 

a mydlí si ruce mnohem déle, než by bylo nutné.

Letištní mýdlo voní příliš sladce a v kombinaci s chemickým pa-

chem toalet působí, že se Leile svírá žaludek. Měla sníst ten banán, 

který jí Mona vnutila na cestu. Na zádech má těžký batoh a skrz 

látku se jí do beder zarývá něco ostrého.
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Poté, co prošla bezpečnostní kontrolou, do něj všechno jen 

tak halabala naházela, protože nechtěla, aby na ni její doprovod 

musel čekat, a taky jí vadilo, jak se na ni dívali ostatní cestují-

cí. Už tak jí bylo jasné, že vyčnívá. Žádné jiné dítě necestovalo 

samo. Žádná jiná holka neměla černé vlasy a snědou kůži. Ni-

koho jiného sestřenice nenabádala, jak se chovat při hraniční 

kontrole.

Leila vzdá snahu ovládnout svůj obličej a srovná si popruhy 

batohu.

Dívej se jim do očí. Nezírej.

Namydlená paní by se mohla řídit Moninou radou. Leila se 

otočí a začne na ni taky civět. Žena zrudne, bílé tváře se zbarví 

do růžova, a než se stačí ohradit, vyjde Leila z toalet a připadá si 

rázem o malinko vyšší.

Ten pocit jí nevydrží ani několik kroků. Leila vrazí přímo 

do svého doprovodu a  tím nárazem uvolní do vzduchu oblak 

sladkého parfému.

„Jejdanánku,“ vypískne žena, která je opálená, štíhlá a blonďa-

tá a jmenuje se Fiona. Fiona má na sobě sukni tak těsnou, že při 

chůzi vráží koleny do sebe, a boty na podpatku, které na lesklých 

podlahách letištních chodeb hlasitě klapou, a zjevně si myslí, že 

mluvit s někým, komu je dvanáct, jako by mu bylo šest, je úplně 

normální. „Všechno v pořádku? Umyla sis ruce?“

Leila se rozhodne její otázku přejít mlčením. Fionin úsměv ochab-

ne. „Tak dobrá.“ Poplácá Leilu po hlavě. „Připravená? Tudy.“
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Leila se pokouší spolknout knedlík, který se jí udělal v krku při 

pohledu na cedule popsané nerozluštitelnou norštinou, pod kterou 

kurzivou stojí Hraniční kontrola. Fiona ji provede kolem krát-

kých front pod cedulemi Domácí lety, Mezinárodní lety a Schen-

gen k úzké části přilepené těsně ke zdi. Pod cedulí s nápisem

Ostatní 

sedí muž s unaveným pohledem. Leilu tohle slovo ani v nejmen-

ším nepřekvapí: takhle si připadá od okamžiku, kdy opustila tetin 

řadový domek v Croydonu.

Přistoupí k němu, k poslední překážce na téhle cestě, kterou 

plánovaly celé měsíce. Tenhle muž není zrovna působivý klíčník.

Dívej se jim do očí, ale nezírej. Moc nemrkej.
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Přepážka je vyšší než Leila. Vidí akorát mužovo čelo v místě, 

kde přechází v prošedivělé vlasy. Předkloní se a napřáhne k ní 

ruku. Leila potlačí absurdní touhu mu s ní potřást.

„Cestovní pas,“ pobídne ji Fiona a usměje se na celníka tak, 

že přitom ukáže všechny bílé zuby. Leila v duchu zakleje, jako by 

před sebou viděla Monu, jak protáčí oči v sloup. Měj připravený 

pas, řekla jí. To proto šla přece Leila na toalety, aby se párkrát 

zhluboka nadechla, nacvičila si správný výraz a připravila si pas, 

aby ho měla ihned po ruce, až bude třeba. Ale rozhodila ji ta zí-

rající paní a ona teď cítí, jak se jí potí dlaně, když ze zad shazuje 

batoh a noří se do něj.

Nedopatřením rozmáčkne banán, který během dlouhého poby-

tu v jejím batohu změkl na kaši. Cítí, jak ho rozmazává po vnitřku 

batohu, po knize, po telefonu, po Moniných sluchátkách, a začíná 

panikařit, pokouší se vybavit si, kdy měla pas naposledy v ruce. 

Nenechala ho snad na tom černém plastovém tácu, když jí přísně 

vyhlížející muž prohledával věci při bezpečnostní kontrole?

„Jejdanánku,“ zasměje se Fiona a vytasí se s malou modrou 

knížečkou. „Zapomněla jsem, žes mi ho dala!“

Když ho podává úředníkovi za přepážkou, Leila přemáhá slzy. 

Všechno je v pořádku, utěšuje svoje divoce tlukoucí srdce. Sklo-

ní se, aby zavřela batoh, rychle si z tváře setře slzy a cítí, jak jí 

na kůži zůstala lepivá banánová kaše. Než ji stačí otřít, Fiona ji 

jemně odstrčí několik kroků dozadu, aby muž mohl porovnat její 

tvář s fotografií v pase.
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Dívej se jim do očí, ale nezírej, moc nemrkej. Jenomže ona teď 

mrká jako o život, aby zahnala dotěrné slzy. Když se na ni celník 

podívá, zaryje nehty hluboko do dlaní. Cítí, jak se jí v krku dělá 

knedlík a znemožňuje jí volně dýchat. Příčí se jí to, tohle všechno. 

Příčilo se jí loučení s Monou a tetou na letišti, let, ten vyprahlý 

umělý vzduch a Fiona, příliš usměvavá a příliš tichá. Příčil se jí 

muž, který jí prohledával batoh, zírající žena, banán a celník, kte-

rý na ni civěl, jako by…

Ale on teď shlíží na její pas. Naučeným pohybem se natáhne 

pro razítko, dolů a nahoru,  následuje uspokojivé cvaknutí, a teď 

jí pas vrací, nepodává ho Fioně, ale jí.

„Vítejte v Tromsø,“ pronese kolébavým, znuděným hlasem.

Vezme si od něj pas. Bylo to snadné, už je po všem. Po tom, 

z čeho měly s Monou největší strach. Po tom, o čem se jí zdávaly 

ošklivé sny plné bílých pokojů a stolů přišroubovaných k podlaze. 

Hotovo. Leila si z tváře rukávem setře banán. Hlava se jí úlevně 

zatočí, když následuje Fionu k pásu, na kterém už krouží zavaza-

dla z jejího letu.

„Všechno v pořádku?“ zeptá se Fiona. Leila začíná mít pocit, 

že by to mohla být pravda.

Pomalu vydechne. Je vyčerpávající muset se v jednom kuse obr

ňovat proti pohledům, proti příležitostně utroušeným poznám-

kám. Dokonce i ve škole, kde bylo víc holek z Blízkého výcho-

du, dokonce i další Syřanky. Díky tomu jí okamžiky jako tenhle, 

kdy se od  ní odvrátil úředník na  hraniční kontrole, přinášely 
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hlubokou úlevu. Pokud nemůže být neviditelná, přeje si alespoň 

nijak nevyčnívat.

Její zavazadlo, omlácený kufr, který si půjčila od tety, od své 

ammy, přijede převržený na bok. Leila potlačí úsměv při pohledu 

na to, jak Fiona ve své uzounké sukni zavrávorá pod jeho vahou, 

když ho převrací na rozvrzaná kolečka.

„Budeš potřebovat bundu,“ řekne Fiona. „Norské léto je 

o něco méně teplé, než na co jsi zvyklá.“

Leila usoudí, že tím myslí ve srovnání s Anglií, což ji příliš ne

uklidňuje. Z předchozího domova si skoro nic nepamatuje a Mona 

o tom nikdy nechce mluvit. Amma občas vypráví o tržištích tetelí-

cích se v nesnesitelném vedru, stáncích naložených ovocem, jehož 

názvy zná jen v arabštině, o jejich bytě s klimatizací v každé míst-

nosti a ručně tkaných kobercích, které tam musely nechat. O Bas

bousovi, kocourovi, kvůli němuž s mámou ještě čas od času pláčou, 

jehož nechaly v péči sousedky, která už nemá pravidelné dodávky 

elektřiny ani teplé vody. Všechny tyhle vzpomínky jí připomínají 

sny, v okamžiku, kdy o nich začne mluvit nahlas, blednou.

„Bunda!“ řekne Fiona. „Obleč si ji!“

Leila uvolní pásek obepínající kufr a rozepne přední díl. Mona 

ho zabalila s dokonalou pečlivostí, myslela na všechno, dokonce jí 

bundu stočila tak, že kapuce zůstala navrchu, takže ji Leila může 

rovnou vytáhnout a sledovat, jak se rozvíjí jako prapor. Navlékne 

se do tmavě fialové bundy a okamžitě si připadá méně nápadná. 

Podědila ji po Moně, pochopitelně, ale to znamená, že je skoro 
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jako nová, kromě díry v levé kapse, kterou Leila tu a tam znovu 

protrhne, když je obzvlášť nervózní.

Teď kapsu zkontroluje: Mona ji znovu pevně zašila. Určitě je ta 

poslední sedmnáctiletá holka na světě, co se učí šít. Leiliny prsty 

zavadí o celofán a ona se pro sebe usměje. Mona do kapsy ukryla 

celou hrst karamelových bonbonů Werther’s Original, jejich zla-

té obaly jí i na omak připomínají malý poklad. Jako by jí Mona 

stiskla ruku a do ucha pošeptala: To dáš.

„Tak pojď!“ vykvikne Fiona trochu moc nadšeně. „Už jsme sko-

ro tam!“

Vypadá vyčerpaně a Leile je jasné, že by se jí ráda co nejdřív 

zbavila. Leila za sebou táhne kufr na skřípajících kolečkách a te-

prve, když dorazí k poslední sérii posuvných dveří, si dovolí po-

myslet na hlavní příčinu svého sevřeného žaludku. Za těmihle 

dveřmi totiž stojí důvod, proč vyplnila dvanáctistránkovou žádost 

o vízum, proč si trénovala výraz v obličeji, proč se vydala na tuhle 

cestu, příčina všech těchhle potíží. Za těmihle dveřmi je máma.

Leila se kousne do rtu a následuje Fionu přes prosklenou příle-

tovou halu. Srdce jako by jí vylétlo z hrudi a teď jí divoce buší ně-

kde v uších. Je jí horko, potí se jí dlaně a až příliš pozdě jí hlavou 

probleskne myšlenka, jestli si neměla natrénovat výraz i pro tuhle 

část cesty. Očima přelétne neznámý dav. Všichni jsou bílí a vysocí.

Máma mezi nimi není.

Leila se zastaví, ale Fiona řekne „Tak jsme tu“ a doklape k bílé že- 

ně v zelené péřové bundě, která drží ceduli, na níž je rukou napsáno 
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Leila Salehová. Není to nikdo, koho by Leila znala. Má pocit, jako 

by stála na vrcholu útesu, a její žaludek metá kotrmelce. Máma tu 

není. Tahle žena má zjevně za úkol ji vyzvednout. Zklamání v Lei-

lině hrudi se rychle promění v palčivý hněv.

Šest let. Většina matek by nechtěla čekat ani o okamžik, ani 

o vteřinu déle. Ví to, protože zná ammu, protože viděla, jak rodiče 

všech jejích kamarádů houfně postávají u školních vrat a rozzáří 

se v okamžiku, kdy zahlédnou svoje děti. Stýská se jim už po šesti 

hodinách, natož po šesti letech. Ale máma poslala – koho? Docela 

cizí osobu.

Leila se napřímí. Proč by si s tím měla dělat hlavu, když mámě 

je to očividně fuk? Fiona na ni mává, aby přišla blíž. Vypadá tro-

chu zoufale. Leila se vydá směrem k ní.
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„Já jsem Liv,“ představí se žena přátelsky. Její hlas má jemný přízvuk 

a tvář má roztaženou v širokém úsměvu, který odhaluje křivé přední 

zuby. Leile se hlas zadrhl v krku, ale podaří se jí nasadit chabý, zdvoři-

lý úsměv. „Moc ráda tě poznávám, Leilo. Jsem kamarádka tvojí ma-

minky. Pracujeme spolu. Poslala mě, abych tě doprovodila domů.“

Leile se znovu sevře žaludek. Domů. Do mámina domova, kam 

ona nepatří.

„Jen ještě musíme počkat na – ach! Tady je!“

Liv začne nadšeně mávat kamsi za Leilino rameno, a když se 

Leila otočí, uvidí za sebou dívku s tlustým copem spleteným z hus-

tých blonďatých vlasů, jak se k nim blíží s velkou taškou přehoze-

nou přes rameno.
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Liv natáhne jednu paži a sevře to děvče v pevném objetí. „Jen-

ta mi! Tys ale vyrostla! Jaký jsi měla let? Všechno v pořádku?“

„Ja,“ povzdychne si dívka, vykroutí se jí a věnuje Leile zachmu-

řený úsměv.

„Anglicky, jenta mi,“ napomene ji žertem Liv. „Přece vidíš, 

že máme společnost.“ Usměje se na Leilu, která by se nejradši 

do země propadla. „Leilo, tohle je Britt, moje dcera.“ Liv štípne 

svou dceru do tváře a pohlédne na ni s tak očividnou pýchou, že 

si Leila najednou připadá úplně prázdná. „Přijela ze školy v Ber-

genu. Můžete se spolu kamarádit, zatímco tu budeš.“

Leila koutkem oka pohlédne na Britt, které představa přátelství 

zjevně ani v nejmenším není proti mysli. Leila pocítí náhlou úlevu.

„Tvoje maminka si opravdu moc přála tady být,“ pokračuje 

Liv a vyrazí přitom k východu. Leila otevře pusu, aby se rozlouči-

la s Fionou, ale ta už mezitím odklapala kdovíkam. „Museli jsme 

na poslední chvíli požádat o grant, a jelikož je vedoucí projektu, 

musela být u toho. Ale sejde se s námi na večeři.“

S námi? Takže nejenže máma poslala docela cizí osobu, aby ji 

vyzvedla na letišti, ale teď má s ní a její dcerou trávit celé hodiny. 

Leila zaskřípe zuby a následuje Liv prosklenými otočnými dveřmi. 

Jakmile do nich vstoupí, ucítí, jak se do ní zakousla zima, sklo pod 

jejími prsty je studené jako led. Fiona měla pravdu – zdejší pod-

nebí je podivně ostré, hluboko v krku cítí chuť ledu.

„Parkuju tamhle,“ oznámí Liv, aniž by zpomalila. „Nepojedeme 

daleko. Ale zato pod mořem! Věděla jsi, že Tromsø je ostrov?“
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Leila přikývne, ačkoli to nevěděla. Nezadala si Tromsø do in-

ternetového vyhledávače ani si nepřečetla průvodce, kterého jí 

máma poslala přes ammu, ani neudělala nic, čím by mohla za-

křiknout to, že se konečně vydá poznat místo, kde žije její máma. 

Pro které opustila Anglii i Leilu.

Britt se odpojí od Liv a šťouchne do Leily loktem. „Je jí všude 

plno, ale je v pohodě. A Tromsø není tak hrozné, obzvlášť v létě ne.“

Leilin první dojem není nijak závratný. Nebe jí připadá níž než 

obvykle, jako by na ně tlačila něčí dlaň, a slunce k nim jen chabě 

proniká skrze tlustou vrstvu mraků, takže všechno vypadá tmavé 

a jakoby pod vodou.

„Tak jsme tady,“ usměje se Liv, odemkne auto a s cvaknutím 

otevře kufr. Leila zděšeně vykulí oči při pohledu na řetězy – oprav-

dové řetězy – uvnitř. Těžké, silné, jako něco ze středověku. Její my-

šlenky uhánějí mílovými kroky. Je tohle past? Chystají se ji unést?

„Sněhové řetězy,“ řekne Britt, které neuniklo Leilino zděšení. 

„Na pneumatiky.“

Liv je s heknutím odsune na stranu a naloží Leilin kufr. „Vždyc-

ky je zapomenu vyndat, a když to konečně udělám, je pomalu 

na čase je zase nasadit!“

„Je začátek léta, mami,“ vzdychne Britt. „Když to uděláš teď, 

nebudeš je potřebovat ještě nejmíň několik měsíců.“

„Má lillemor,“ řekne Liv a láskyplně Britt pocuchá vlasy.

„Malá matka,“ vysvětlí Britt a odhodí svou tašku na řetězy. 

„To jsou celí Norové.“
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„To jsi celá ty,“ opáčí Liv a posadí se za volant. „Nikdy jsem 

nepoznala tak dospělé dítě, jako jsi ty. Přísahám, že když se naro-

dila, připomněla mi, že nám doma došlo mléko.“

„Nemusela bych ti to připomínat, kdybys na to myslela sama,“ 

řekne Britt a Leila cítí, že se nálada mezi nimi proměnila.

Leila váhá, stydí se otevřít dveře na straně spolujezdce, ale Britt 

to udělá za ni a sklopí sedadlo, aby se mohla nasoukat dozadu, tak-

že Leile nezbývá než nejistě vklouznout na přední sedačku. V boč-

ním zrcátku zahlédne Britt, jak upřeně hledí z okénka s pažemi 

založenými na hrudi.

„Pásy!“ napomene je Liv a v jejím hlase je patrný už jen zlomek 

někdejší rozjařenosti.

Jedou sotva několik minut, když se krajina kolem začne proměňo-

vat a Leila zahlédne střípky slibovaného moře, které Tromsø ob-

klopuje. A najednou, kde se vzala tu se vzala, stojí před nimi hora.

Leila má co dělat, aby jí údivem nespadla brada. Ještě nikdy 

v životě neviděla opravdovou horu. Ty, které nechaly za sebou, ty, 
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které obklopují Damašek, jsou pohřbené tak hluboko v její pamě-

ti, že už je nedokáže dostat na povrch. Nejblíž se něčemu podobně 

vysokému octla při výletu na Box Hill, kde jejich škola pořádala 

orientační běh. Ale tahle hora je ohromná, vedle silnice stoupá výš 

a ještě výš, jako by se nechumelilo, tak vysoko, že na její vrchol 

není možné dohlédnout. Je posetá domky a stromy, které jsou ne-

obyčejné tím, že stojí na opravdové hoře.

Leila nedá najevo, že jí srdce divoce buší v hrudi, a překoná 

touhu otočit se na sedadle, když auto odbočí a začne klesat do ústí 

ohromného tunelu.

„Hurá pod hladinu. Radši zadržte dech!“ prohlásí Liv, nafouk-

ne tváře a našpulí pusu jako ryba. Leila se chabě usměje. „Britt to 

dřív zbožňovala, nemám pravdu?“

„Dřív,“ řekne Britt. Když je zaplaví oranžové světlo tunelu, 

Leila znovu letmo pohlédne do zrcátka. Britt má pořád ještě paže 

založené na hrudi a vraští čelo. Leila pocítí vlnu soucitu k Liv, 

která zjevně dělá, co může, nejen pro svou vlastní dceru, ale i pro 

dceru svojí kamarádky.


