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ADOPTUJ SI SVOJHO

Silvester Lavrik



Knihu venujeme kazdému, kto nad Slovenskom
nezlomil palicu ani ju nezobral do ruky,

aby ju roztancoval na chrbtoch protagonistov
nasledujlcich textov a obrazkov, hoci by si
to stokrat zasluzili.



Na Gvod

Pytaju sa ma na literarnych besedach, doma aj medzi priatelmi,
preco potrebujem pisat komentare, glosy, preco sa verejne vyjad-
rujem k politike. A dost ostro! - dodavaju. Toto je ostro? - opacim
otazkou a spochybnim aj tu politiku. Vyjadrujem sa k veciam,
ktoré povazujem za hodné nadej pozornosti a verejnej debaty. Ak
k nej chcem prispiet, a nemam sa citit ako kuchynsky revolucio-
nar, ktory si doma pohundre, v kr¢éme buchne péstou po stole, na
ulici nad donebavolajucou aroganciou moci a rozdrapovacnostou
hliposti mavne rukou, pisem. Ako sa tak pozeram, uz dve desat-
rocia, a stale je o com.

Komentare napisané pred rokmi a venované verejne ¢innym
osobam, ktoré sa ¢asto usilovali a usiluju o nase blaho aj proti na-
$ej voli, proti vetkym zasadam korektnosti a slusnosti — bohuzial

- naozaj nestracaju svoju aktualnost ani dnes. Mnohi z tych, ktori
nas gnémicky znejicimi orakulami zariekavali uz pred desatro-
¢iami, planovali, sfubovali a vyhrazali sa, st verejne ¢inni stale.
Napriek tomu, ze pohoreli, sklamali a oklamali. Zariekali sa, Ze ak
neuspejt, odidu. Zbabrali, ¢o sa dalo, a ete st tu. Cas a predovset-
kym tucet za nezvladnuté uplatnovanie mandatu, o ktory sa sami
uchadzali, z nich urobili tarajov, klamarov a aktérov zavaznych
i hanebnych kauz. No oni sa nevzdavajui a su tu stale a zas, ne-
polepsitelni a nepoucitelni. Opét slubuju, opét kalkuluju, opit sa
nehanbia zavadzat. Aby sme im opét nenaleteli, komentare a glosy



k snahe tychto konzumentov moci opit voli¢a prazdnymi slubmi
a vedomymi klamstvami, vyddavame knizne.

Nesmierne ma tesi, Ze tentoraz aj s unikatnymi metabilbordmi
Pavla Demesa. Diplomat a intelektudl, ktory uz dlhé roky dokazu-
je, ze mu na stave nasej historickej pamite zalezi, to robi po svo-
jom a robi to vynikajico. To, ¢o on pre nase spolocenské vedomie
podnika so svojim fotoaparatom uz dve desatrocia a vo volnych
chvilach, by mala robit nejaka verejnopravna institucia. Ale ne-
robi, a tak sa instituciou stal on sam. Jeho metabilbordy svedcia
o nasom usili nepodlahnuit demagdgii bezobsaznej politiky a maju
v sebe nielen skryty povab nechceného a silu paradoxu, ale aj syty
a inteligentny humor.

Vydavatelom aj nam obom je velkou ctou, Ze akuratnym slo-
vom nase usilie posmelili aj profesorka Sona Szomolanyi a profesor
Miroslav Marcelli. Za ich triezvy a o to cennejsi pohlad na tento
vydavatelsky poc¢in im dakujem a nesmierne si ho vazim.

Silvester Lavrik







adisiel c¢as byt UGprimny. Rozhodol som

sa, 2e sa pokusim vysvetlit, preco pisem.

Ako pisSem. Komu pisem... Viem, Ze vy by
ste sa bez toho pokojne zaobisli. Ide vsak
o to, Ze ja nie. Otazky o tom, preco, ako,
dokonca aj ako rychlo pisem, dostavam c&asto.
Ob¢as sa ma pytaju aj na to, o ¢om pisSem. Ak
takl otazku polozi dieta, je to v poriadku.
Ak mi ju vS8ak polozi dospely c¢itatel, kto-
ry dokazatelne ¢ital niektord z mojich knih,
nastdva pikantna situacia. Pre mna, pravda-
Zze. Podme na to poporiadku. Ak so mnou vydr-
zite do konca, odmenou vam bude zistenie, Ze
ste na tom ovela lepsie, nez ste si az dote-
raz mysleli. Lebo ako hovori vo svojej prvej
rade zac¢inajlcim autorom americky prozaik Ray
Bradbury - ked nemusi$, nepi$!

Ked sme pri ¢éitani, treba priznat, Ze aj ja
som bol najskér ¢itatelom. Uz do Skoly som
giel ako &itatel - samouk. CHLIEB PECIVO -
prvé dve slova, ktoré som si z jednotlivych
pismen poskladal. Viseli na priedeli predaj-
ne, do ktorej ma mama posielala kupit to, cCo
vyveska ponukala - chlieb, rozky, vianocku,



briosky... Ten obchod bol predajnou znarodne-
nou rodine Semkovcov, az do tridsiatych rokov
Schramekovcov. Jej majitelkou a neskOor veducou
bola teta Nela Semkova. ,Ic do Nely od Semka
kupic hleba,” znel pokyn. A ja, bystron pre-
naramny, som z toho us(dil, Ze napis CHLIEB
PECIVO treba &itat: NELA SEMKOVA. Strateny
v preklade, povedané jemne. Snazivy, ale zby-
toc¢ne, povedané v sUlade so skutocnostou.

Ked som na svoj omyl vdaka sesternici Milke
prisiel, cCervenal som sa az do zotmenia. Mil-
ka to vSak nikomu neprezradila a az do siedmej
triedy sedela so mnou v jednej lavici. Nebyt
sesternice, moja naivita by obveselovala ro-
vesnikov v ovela hojnejsej miere, no aj tak
neubehol den, aby som im nedal zamienku na to,
aby sa na mne smiali. Ako napriklad vtedy, ked
mi Martin Savel cestou z hodiny nédboZenstva
prezradil, Ze darceky nenosi Jezisko. So sl-
zami v oc¢iach a s vykrikom ,Klamar!“ som sa
nanho vrhol, aby som v kruhu veseliacich sa
spoluziakov dostal riadnu nakladac¢ku. Modriny
sa zahojili rychlo, ale pocit krivdy a his-
torickej lUpeze som dodnes celkom nestravil.
Faktom vS8ak je, Ze spolu so sesternicou Emi-
liou sme svoj prvy Slabikar, dostavali sme je-
den do lavice, prec¢itali od a po zet, od prvej
po poslednl stranu esSte v ten den, ked sme ho
dostali.

Pisanie bol v ranom obdobi mojej povinnej
Skolskej dochadzky samostatny predmet. Viem,



nebolo to este celkom autorské pisanie, ale
neutisitelna kreativita si pocas tych ho-
din vedela vydobyt priestor. Pani ucéitelka
Gandczyova by o tom vedela rozpravat! Strieb-
risté, nakratko ostrihané vlasky s prisne
zaCesanou ofinou prechadzajlcou prostried-
kom ¢ela, dobrotiva tvar farby orgovanového
dreva, uslachtilymi filigranskymi vraskami
prekresleniad do podoby patinovaného Sperku,
srdce z masla. A nebesky modré oc¢i. Vonkon-
com a dodista svata osoba! Ked sa usmiala,
stromy v okolitych zahradach nahodili puky aj
uprostred zimy. Uc¢itelské vzdelanie ziskala
v Katolickom ucitelskom Ustave v SpisSskej Ka-
pitule. My sme boli jej posledni prvaci, ona
nasa prva ucéitelka.

Otilia Gandéczyova ten predmet volala kra-
sopis. A neboli to z jej strany len plané
re¢i. Jedinéd nezbedna nozic¢ka potiahnuta pod
linku, traslavou rukou vykrizeny oblGc¢ik vy-
skakujuci zo svojho riadka, a bolo po bez-
obla¢nom blankyte v jej ociach. A ako to uz
s oblaéikmi v dusnom ovzdusi byva, pribldali
rychlo. BlUrka nastala vzdy najneskd6r v druhej
polovici hodiny. Ujst nebolo kam. Veru, aj na
hromy-blesky doslo. Nie, nekricala. Bila nas.
Cap-cap, rukou pripominajucou suchy konarik
v hodvabnom papieri po tych nasich, bacula-
tych, klavych a nesSikovnych. Nie, nebolelo to,
kdeze! Zato slzy v jej modrych oc¢iach palili
eSte aj pri zaspavani. Ja som dostal hlavne



vtedy, ked ma pristihla, Zze pisem Tavackou.
Lava ruka je diablova, posSepla mi zakazdym,
ked ma po nej capla.

A tak sa zo mna stal vymodleny pravak. Viem,
znie to ako nadavka, a ved to v mojom pripa-
de daleko od nej nemalo. K pani ucitelke sa
totiz pridala aj stara mama a mama... A spo-
jenymi silami, modlitbami adresovanymi rovno
NajvysSSiemu dosiahli to, Ze vo vitrine vedla
riaditelne som na vystavke zosit z krasopisu
mal aj ja. Aj tu na Zemi sa bolo treba tros-
ka snazit. A tak som celé hodiny presedel za
dubovym kuchynskym stolom, kb6pka novych zo-
Sitov so Sirokymi riadkami pri lakti, lebo
len ¢o pominul usedavy pla¢ nad nespravodli-
vostou sveta, bolo treba zakazdym, ked som
sa pomylil, prepisat cely zos$it. Plakali sme
vSetci, pani ucéitelka, mama, stara mama aj
ja, ale dokazali sme to. AZ do svojich Sest-
nadstich som potom sice v rozrudeni koktal,
ale dnes viem pisat oboma rukami. Precdo vsSak
pisem, nad tym musim rozmys$lat dalej. S tym
mi uz ani pani ucéitelka Gandczyova, ani nik
iny nepomdze.



Gumenicové pivo
28. novembra 2010, SME

Mam chalupu v peknej podhorskej dedine. Pévodne to bola zla-
tokopecka, drevorubacska a uhliarska osada. Neskor sa rozsirila
na udolné osidlenie pozdlz potoka, dvory rozlozené popri sta-
rej vozovej ceste, zdhrady stupajui pod horu. Operenym drav-
com, ktoré nad dedinou kruzia skoro za kazdého pocasia, moze
takto na jesen pripominat lenivého hada. Na rozdiel od hada je
dlhd dva kilometre a lenivo nehybna cely rok, nielen takto na

jesen. Okrem nedelnych popoludni. To sa na obecnom ihrisku
hra futbal.

Dedinské komunikdcie byvaji u nds vielijaké. V mnohych
pripadoch je to len stard vozova cesta znova a znova oblievana
tenkou asfaltovou polevou. Na sever od Dunaja nie sme v Stredo-
mori, celoro¢né teplotné rozpitie je aj Sestdesiat stupnov Celzia,
z toho takych dvadsat je pod nulou. Za styri roky poleva vybledne,
popraska, zacne sa mrvit ako stary zakusok. Presne tak chutia aj
ddvno zabudnuté politické zasluhy.

Pred $tyrmi rokmi, mesiac pred volbami do obecnych zastupi-
telstiev, zacali v tejto mojej oblubenej dedine asfaltovat cestu. Pra-
ce dokoncili den pred volbami... A starosta bol opdtovne zvoleny.
Po novucickej asfaltke si vykracoval pys$ne ako pav. Blahosklonne
zdravil susedov, bratrancov, strycov, stryné — voli¢ov. Uzival si plo-
dy svojej politickej mudrosti. Pokial ma pamét neklame, a bojim



sa, ze neklame, ni¢ viac sa v dedine za tie $tyri roky nevybudovalo.
Az do tohtorocnej jesene.

Dva tyzdne pred tohtoro¢nymi volbami zacali miestni povalaci,
nedobrovolne zdruzeni pod znackou VPP, rozbijat pravu krajni-
cu cesty na useku kré¢ma - obecny urad. Po tyzdni chaotického
hmyrenia vysvitlo, Ze idi budovat chodnik. Z krémy na obecny
urad. Nejakych stopatdesiat metrov. V den volieb boli v najlep§om.
Poklopkavali dlazobné kamene, utierali si spotené cela, odpluvali
do prachu, ctvajtc ako raci. Alebo profesionalni dlazdici. Okolo-
idicemu nemohlo nenapadnut, ze dosluhujiicemu starostovi dlaz-
dia... Pred sebou mali polozenych celych dvadsat metrov zamkovej
dlazby. Zvysok verejnoprospesnej prace ich ¢akal za chrbtom.

V den volieb, hned zrana, sa pri nich pristavil roddk. Vsetci ho
volaju Misko. Prave vysiel z obecného konzumu. V sietovke si nie-
sol ranny nakup. Uctyhodna biela brada, vekom zaoblené rame-
nd, rozvazny krok. Stelesnenie dostojnosti na prvy pohlad. Len na
prvy. Robotnici sa tvarili, ze ho nevidia, no nepomohlo. Starky ani
necakal na pozdrav, ani sam sa s nejakym zdravenim neunuval.
Na! Toto ste chceli?! Chlapi nereagovali. Starky teda mévol rukou
a s hundranim odkracal. ... sa ja tu budem s vami ondat! Tu mate
svoju Ameriku! Ondat takyto zivot!

Len chodte volit, Misko, nabadala ho par chvil predtym maji-
telka obchodu. Migko len mavol rukou. Potom budete zasa $tyri
roky huhlat, nevzdévala sa Zena za pultom, kym nan kladla chlieb,
tocenu cesnakovu klobasu a zapalky. Misko daval nakup do sie-
tovky a odmietavo krutil hlavou. To st ¢o za volby toto?! Ani pivo
nedaju, ani parky, koho ja budem volit? M6zem ich ondat! Chceli
tu mat Ameriku, nech si ju maja. Daj mi este jedno pivo... Jedno?



Hento gumenicové, ukazal zakaznik hréavym prstom na jedena-
pollitrovu plastovu flasu. Musis rozmyslat ekologicky, poznamenal
s neprehliadnutelnou prevahou v hlase. Plechovkové, to je ako psovi
mucha. To ani ondat, ani neondat. S prazdnymi flaskami sa ti ja
ondat nebudem. Kipim si gumenicové, ¢o sa ja budem ondat!

Ktovie, ¢o by Misko povedal, keby do obecného zastupitelstva
v jeho rodnej obci kandidoval napriklad Jezi$ Kristus. Myslim si,
ze ak by v ramci predvolebnej kampane nepremienal vodu na vino,
resp. na gumenicové pivo, so svojim programom Iudskej spasy by
na Slovensku nepresiel ani do toho najmensieho obecného zastupi-
telstva. Nieto este aby sa stal starostom ¢i primatorom. Zato takého
Ivana Gasparovica si nasi ludia zvolia pokojne znova. Na konto
komunalnych volieb 2010 nas pan prezident povedal, Ze problémy
obc¢anov by mali riesit ti, ktori im rozumeju. Misko s gumenicovym
pivom by podla jeho definicie bol idedlnym komunalnym politikom.
Tak ako je, vo svetle vlastnej gnomickej definicie, Ivan Gasparovic
idealnym prezidentom. To vam povie kazdy politoldg. Ale az den
po volbach. Chcel by som disponovat aspon zlomkom mudrosti
politolégov verejne vystupujicich den po volbach. Alebo este lep-
$ie — doprial by som ju ¢erstvo zvolenym zastupcom ludu. To by sa
nam zilo! To by uz tento svet Miska hadam troska aj prestal ondat.

V nedelu po volbach bol na stavenisku chodnika od krémy
k obecnému tradu pokoj. Verejnoprospesny pokoj. Presnejsie po-
vedané - na chodniku od obecného turadu do krémy. Pochopitelne.
V nedelu rano bolo uz vsetko rozhodnuté. Chlapi, ktorych den pred-
tym tak tryznil Miskov historicky skepticizmus, zaslizene odpoci-
vali. Ved myslia ekologicky. Aj staronovy starosta mysli ekologicky.
A politicky. Capované je predsa len najlepsie. Migka a jeho gume-
nicové pivo mozu ondat. A na stavenisko sa vratia az o Styri roky.



Zapisky obydéajného éloveka
14. februara 2011, SME

Co ma obycajny ¢lovek zo Zivota? Teda okrem trapenia? Ni¢. Narodi
sa oby¢ajnym Iudom v nejaky tplne obycajny piatok a este ani to
nevie celkom presne, lebo keby mu vobec zislo na um opytat sa na
to svojich obyc¢ajnych rodic¢ov, ni¢ sa nedozvie. Bol to taky zufalo
obycajny den, ze si ho ani nedokazali zapamatat. Nakoniec - ¢o by
¢lovek ¢akal od tplne obyc¢ajnych ludi zijucich v meste takom oby-
¢ajnom, Ze mozno neexistuje ani jedna jeho pohladnica. Nikomu
totiz doteraz nenapadlo odfotit ho.

Oby¢ajny ¢lovek moze cestovat hoci do Pariza alebo Londyna
a stretnut tam anglicka kralovnu, alebo sa moze odtrepat do New
Yorku a zarovat tam s uplnymi Spickami ludského rodu, ked sa
vsetko skonci a on sa vrati domov, zisti len jedno — som ten najoby-
¢ajnejsi ¢lovek a ni¢ s tym nespravim, ani keby som v tom NY minul
rozpocet toho svojho mestecka bez mena na sto rokov dopredu.

Obycajny ¢lovek je ako ta nemoznd princezna, ktora bola taka
presvedcena o svojej tichvatnosti, ze vSetko, coho sa dotkla, pre-
menila na zlato. Je presne taky isty, lenze vetko, ¢o zaznamena
niektory z jeho zmyslov, nahle zov§ednie. Obycajny clovek vsetko,
¢oho sa dotkne, prementi na zafalt obycajnost. Jeho nadsenie je také
obyc¢ajné, ze medzi misou halusiek a svitanim na Krivani nedoka-
ze najst ziadny podstatny rozdiel. Povie ,,nadhera® a znie to duto,
prazdno, nepresvedcivo, ako ked sa Eurdpan snazi pochvalit ryzu



v japonskej restauracii. Obycajny ¢lovek nevie, ¢o ma na takom
vychode slnka obdivovat. Nevie ani celkom presne, ¢o neobycajné
moze byt na mise halusiek. No halusky, povie si v duchu. No dalsie
rano, napadne mu. Ak je naozaj obycajny, ako sa patri. Lebo keby
prisiel na to, ¢o je tu podivuhodné, neobycajné, sviato¢né ¢i krasne,
prestal by byt obyc¢ajnym c¢lovekom. Uf, a to by bola istym spdso-
bom zrada. Neobycajne podla.

Ak zacne obycajny clovek hovorit o velkych a vzneSenych ve-
ciach, premenia sa na bandlne tak nahle, ako sa po vzlietnuti do
vysky desattisic metrov premenia impozantné velhory na dekoraciu
za okienkom lietadla letiaceho nadzvukovou rychlostou, pripomi-
najucu pokrceny baliaci papier.

Na obycajnosti obyc¢ajného ¢loveka je pozoruhodna najma jej
axiomatickost. Obycajny ¢lovek svoju obycajnost nemusi dokazovat.
Vlastne ani nemd ako. V obycajnosti sa neda sutazit. VSetci obycajni
Iudia st vo svojej obyc¢ajnosti olympijskymi vitazmi v obycajnosti.
Permanentnymi. Narodia sa tak, ziju tak, umieraju s tymto titulom.
Ak by tento paradox prestal platit, vietci do jedného by odrazu
o svoje vavriny prisli. Obycajnost sa vylucuje s akoukolvek sutazi-
vostou, ambiciami, vitazstvami.

Obycajného cloveka sa nik neopovazi odsudzovat za jeho oby-
¢ajnost. Ako by aj mohol! Mame slobodu volby, kazdy sa moze
rozhodnut. Ak niekto chce byt obycajnym ¢lovekom, md na to svité
pravo. Ale pozor, kto by si myslel, ze vysada byt obyc¢ajnym clove-
kom je vec volby, $karedo by sa pomylil. Byt obyc¢ajnym ¢lovekom
je poslanie, drina a nebojim sa povedat — predurcenie. Znamena
to zrieknut sa prakticky vsetkého, po ¢om zvysok Iudstva tuzi, do-
konca aj zdravého rozumu. UzZ z toho je zrejmé, Ze byt obycajnym



clovekom je ovela naroc¢nejsie, nez trebars byt joginom ¢i budhis-
tickym mnichom.

Ambicie obyc¢ajného ¢loveka nepresahuju zabezpecovanie ele-
mentarnych zivotnych funkcii. Jest, pit, spat. Vediet sa prezehnat,
podpisat, spocitat si vyplatu. A to uz nebezpecne napiname hrani¢né
moznosti obyc¢ajného ¢loveka. Preco by si mal obycajny clovek potit
triko, ked dobre vie, Ze vSetko stoji za prd, peniaze su tu pre inych
rovnako ako krasne zeny a rychle auta? Obycajny clovek sa uspo-
koji aj s malom. A vsetko, na ¢o nedociahne, ofrfle. Zodpovednost
nepozna. Nema odkial, ved ni¢ nechce.

Mozete mi verit. VSetko, ¢o som tu napisal, je Cista pravda. Oby-
¢ajna pravda, ktort nikto nechce pocut. Nikto si ju nechce priznat.
Dokonca ani vd¢$ina obycajnych [udi nie. Ako kazdy obycajny clovek
som sa dlho hladal... Vlastne ani to nie. To obycajny ¢lovek nikdy
neurobi. Naco vynakladat tolko usilia na to, aby zistil nieco, z ¢oho
nema ani len ten obycajny deravy gros? Nehladal som sa, napriek
tomu som sa vo svojej obycajnosti nasiel. Uf, iplne ma to vystavilo.
Aj by som nenavidel cely svet, ale ani to naozaj obyc¢ajny ¢lovek neu-
robi. Nenavist obycajna byt nemoze. Nenavist nie je lenivost, hlipost
ani tnava. Nenavist sa pohybuje v tplne inych sférach ako obycaj-
nost. Myslim si, Ze ani laska, zodpovednost ¢i talent nemozu byt
obycajné. Ale touto myslieno¢kou som sa uz vybral na vylet daleko
za bezpecné hranice obyc¢ajnej tivahy. Radsej ju ani nepouzijem.

Co sa obycajny clovek natrépi, kym zomrie. A pritom este aj to jeho
trapenie je také obycajné! Tak preco sa ten Matovi¢ kone¢ne nepozrie
do zrkadla? Preco si kone¢ne neuvedomi, Ze on nie je Ziadny obycajny
clovek, ale obycajny pozér? A to je celkom ina kava. Tak nech sa neserie
medzi nds obyc¢ajnych Iudi. My mu neverime a ti ostatni uz vobec nie.



Memorandum notorického volida
28. februara 2012, SME

Lezie mi na nervy, ako Iahko sa tento narod necha obalamutit, po-
vedala nedavno Martina. Nie narod. Obcania tejto krajiny, oponoval
som. Vie$, ako to myslim, odbila ma. Vedel som. Martinu poznam
niekolko rokov. Jej hodnotovy svet z nej robi skor pribuznu Perikla,
Rousseaua ¢i Arendtovej nez ktorejkolvek z Kollarovych Slavy dcér.
Citi sa vSak Slovenkou. Svoje ob¢iansky prikladné a angazované po-
stoje v duchu najlepsich humanistickych tradicii povazuje za narodné.

Martina je potomok niekolkych generacii katolickych, luteran-
skych a stranickych osvetarov z Liptova. Za svitych doma povazovali
rovnym dielom Hlinku, Stefanika i Clementisa. Cakali sitnianskych
rytierov, az kym sa z nich samych nestali jazdci spiaci v plnej zbroji
predsudkov. Martina je to najlepsie, ¢o z cechoslovakistami, fasista-
mi, bol$evikmi a divokymi privatizérmi zlikvidovanych slovenskych
elit 20. storocia v tomto narode ostalo.

Elity Martininho néroda nie st Ziadni trpaslici. Svitoplukom sa
napriek nevoli jedného zo starych otcov velmi neohana, ale na Mateja
Bella z Oc¢ovej dopustit nedd. Svojim encyklopedickym dielom in$pi-
roval Diderota, opakuje rada. Pravom. Sttr burcoval v uhorskom par-
lamente. Vydaval noviny. Loboval medzi tur¢ianskymi zemanmi ,,za ta
nasu slovenc¢inu® Hlinka bol predsedom parlamentného klubu. V ¢es-
koslovenskom parlamente. Clementis bol po druhej svetovej vojne mi-
nistrom zahrani¢nych veci. V- Masarykovej vlade $tatnym tajomnikom.



Kto su elity dneska? — pyta sa Martina. V medialnej dobe by
z tituliek a monitorov prakticky nemali zliezat. V duchu najlepsich
narodnych tradicii by sme ich mena mali nachadzat pod tvodnik-
mi a komentarmi. Na obélkach najcitanejsich kniznych titulov. Ich
hlas by mal hrmiet spoza katedier nasich najlepsich skol. Ich tvare
by mali obc¢ania vidavat na stranickych tribunach. V parlamente.
Na zasadnutiach vlady. Mas ho vidiet! Vlade a parlamentu nevieme
prist na poctivé meno. Zo sicasnych spisovatelov si sotva pama-
tame zopar preflaknutych pseudonymov. Zvuc¢nost mien ucitelov
svojou verejnou znamostou koketuje s digitdlnou nulou. Na nasu
kazdodennost vrhli médiami rozvibrovany tieft mena narychlo per-
sonalizovanych marketingovych produktov. Ich myslienky sa oby-
¢ajne rodia v hrdle. Dunia takou prazdnotou, az z toho tfpnu kosti.

Kde st elity Martininho ndroda dnes? Povaluju sa na lenoskach
oportunizmu, odpoveda si pohotovo. Sama. Elity mlcia. Zriekaja
sa zodpovednosti. Zbabelo vyprazdnujua verejny priestor. Ohtrené
moznostami demokracie uctievajicej individualne slobody sa ani
na chvilu nedokdzu stotoznit s inymi nez individudlnymi potrebami.
Niekedy s tizko skupinovymi. S odutou gambou ubiedeno-urazene;
pipisky, ktoru cely vecer nik nepozval do tanca.

Sme nérod futbalovych expertov, ktori nikdy nedali gél. Ani na
ziadny neprihrali. S vynimkou vlastnych. Sme narod ucitelov a pro-
rokov, ktori svojim detom nevedia vylozit ani Desatoro. Sme narod
premiérov, ktori sa nepokusili byt ani domovymi dovernikmi. Hned
moralizujeme, nedd sa zastavit Martina. Do omrzenia opakujeme,
ze kral je nahy. Na rozdiel od Andersenovho chlapca sme nahi aj my.
Dobrovolne a vedome bezmenni. V dave alebo anonymite interne-
tovych diskusii. Osobné zdmeno ja vieme pouzivat iba v spojitosti
s pravami. Povinnosti maju oni. Keby nam dnes nejaky Kennedy



povedal - nepytaj sa, ¢co modze urobit tvoja vlast pre teba, ale opytaj
sa, ¢o mozes pre nu urobit ty, asi by nas spravodlivé rozhorcenie
zadusilo. Zostarli sme ovela skor, nez sme dospeli. Mentalne. Kul-
turne. Nekultivovane, horli Martina.

Tazobne natahujeme krky. Hladéme. Cakdme. Nevieme na ¢o.
Ale trvame na tom, Ze v normdalnom svete to uZ maji. Len k nam
to nie a nie prist. A ked je to zrazu tu, tvarime sa zacudovane a do-
tknuto ako strazca narodného pokladu, ktorého z vecitého spanku
zobudili rozihrani $arvanci a este mu potrhali pavuciny spajajtce
ho s odumierajiicou postatou. A v tej istej chvili pod novou zastavou
vyrazime dovercivo vpred len preto, lebo je nova. Lebo nema mi-
nulost. Ziadnu. Ak nam $prihnu do o&i, Ze je to preto, lebo sme né-
rod bez minulosti, v prvej chvili sme ochotni prikyvnut. Jasné! My
Slovaci sme taki sprosti! Vzapiti sa zahanbime. Precitnutie z omylu
dokaze jedinca zijuceho vlastny Zivot ako imitaciu prevzatych vzo-
rov paralyzovat. Nabuduce si dam lepsi pozor, povieme si. Ale lep-
$1 pozor si dame iba na to, aby sa nikto nedozvedel, Ze sa nam tak
neodolatelne pacia nové atrakcie. Napriklad kolotoce.
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Tento narod lezie Martine na nervy vytrvalo. Nie ob¢ania. Narod.
Vyslovene zneuziva skuto¢nost, ze ho Martina ma rada. Miluje jeho
jazyk. Literatiru. Krajinu. Velké i malé mena. Napriek tomu, Ze jej le-
zie na nervy. V tomto ohlade sa Martina nemyli. Takyto pristup k re-
alite nie je natolko zrely, aby mohol byt nazyvany ob¢ianskym. Tento
narod Martine lezie na nervy pravom. Viem, ako to myslela. O tom,
ze je ho lahké obalamutit, hovorila vtedy v suvislosti s volbami.

Som notoricky volic. Je to preto, lebo je lahké obalamutit ma?
Réd by som volil stranu, v ktorej by som pre husty zastup robust-
nych osobnosti v prvej dvadsiatke kandidatky krazkoval len s naj-
vacsim sebazaprenim. To musi byt peklo, vybrat z dvadsiatich
skvelych kandidatov $tyroch brilantnych! Lahko sa mi kruzkovat
nebude nikdy, no to neznamena, Ze sa o to zase raz nepokuisim. Aj
ked viem, ze riskujem pocit ako po opici. Ak nie po s¢itani hlasov,
po uplynuti funkéného obdobia holubkov, ktorych som vlastno-
rucne zakruzkoval, celkom urcite. Pochopitelne. Z opice sa vyspis.
Z toho, ako si volil, nie. Tato zodpovednost zo mna nikto nezlozi.
Ak by som si myslel nieco iné, len by som sa balamutil.

SIZASLUZIA
ISTOTY
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Adoptuj si svojho intelektuala
30. oktdbra 2013, SME

Predminuly piatok som na besede v kosickej kniznici pre deti
a mladez dostal pekelne tazku otdzku — kde v cloveku sidli zlo. Od
tretiacky s jemnymi plavymi vlaskami. Spoza okuliarov hladeli na
mna oci zvedavé a intenzivne, az som sa bal, ze dojde k samovznie-
teniu. Otazka to bola vyzivna, a kedZe nebola jedind, kym som sa
pokusil o odpovede, vypytal som si oddychovy ¢as. Ind Sikovna
diev¢ina nam medzitym zahrala na huslickach takych malych, ze
pomnozné ¢islo im bolo velké ako otcova topanka.

Cerstvé sktisenost z Ko$ic mi pripomenula jeden pekny a jeden
$karedy posluchacsky zazitok z leta. Najskor ten pekny. Skupina
mladych ludi z Bratislavy oslovila svojich byvalych spoluziakov,
ktori sa venuju polnohospodarstvu, a dohodla sa s nimi, Ze od nich
budu kupovat cerstvi zeleninu. Vy¢lenili na to garaz pod hlavnou
stanicou. V utorok a v piatok gazda prinesie debnicku oznacenu
menom ¢loveka, ktory si nadiktoval, ¢o do nej chce. A plati sa
dopredu, aby mal roInik z ¢oho zit. Aj ked je tento napad vlastne
len sexy verziou pastekarskej tradicie, ktort my cezpolni, vyko-
reneni z rodicovskych zahrad a zahumienkov vytrvalo pestuje-
me bez ohladu na to, Ze sa ndm vSetci mestania druhej generacie
pohrdavo vyskieraju, paci sa mi. Adoptuj si svojho farmdra sa to
vola a slovo farmar je to jediné, ¢o mi na nom nevonia. Nie som
staromilec, ale o ¢o je sedliak, gazda, statkar, polnohospodar horsi
od farmdra? Ze je historicky zatazeny? A farmdr vari nie? To mozu



tvrdit len taki, ktori o zamorskych koloniza¢nych praktikach ne-
chct ni¢ vediet.

A teraz ten Skaredy zazitok. V rozhlasovej poludnajsej politickej
debate sa na témy od ochrany Zivota az po prava LGBT komunit
pokusali rozpravat dvaja aktivni politici. Pokdsali, lebo napriek
mnozstvu slov a hluku nepovedali ni¢, z ¢oho by sa premyslavému
¢loveku nejezili véetky chlpy. Oni po sebe vlastne len stekali. Svo-
jim vystupovanim robili hanbu sebe, svojim stranam, ucitelom aj
rodi¢om. Nie preto, aké pozicie branili. Na svoje omyly maja svité
pravo. Hanebnost ich pocinania vyvierala z neschopnosti vlastné
postoje podporit aspon jedinym dostojne vystavanym argumentom.
Ich mena nie su dolezité, a ak ano, tak len preto, aby bolo jasné, ze
si nevymyslam. Redakcii som ich poskytol.

Po tomto smutnom a urazlivom poslucha¢skom zazitku mi na-
padlo, ze by bolo fajn, podla onoho pastekarskeho mechanizmu,
skusit zalozit hnutie na podporu angazovaného myslenia. Adoptu;j
si svojho intelektudla by sa mohlo volat. A zacat s tym by mohli
nasi vrelo milovani politici. Politik by nahodil tému, jeho domaci
intelektual by mu ju zasial do urodnej p6dy kontextu, prihnojoval
historickymi prikladmi... alebo aspon predzul. Politik by prisiel do
garaze vypocut si, co medzitym jeho suikromny mudrlant namyslel.
Nemusel by dva razy do tyzdna, stacilo by raz za mesiac. Alebo
aspon raz za zivot. Mozno by sa potom tak casto nestavalo, ze len
¢o dostanu slovo, za¢nu opreteky predvadzat argumentacne pod-
vyzivené a hodnotovo bezcenné floskuly bez akéhokolvek obsahu
vratane politického.

Slovnik povazuje intelektudla za ludské individuum, ktoré vedo-
me Zije pretvaranim zla na dobro, pricom dobro je vsetko, ¢o mu



prospieva bez toho, aby komukolvek skodilo. Aj v nasej politickej
kultare sa svojho ¢asu intelektudli pasovali s nedviznostou, zadu-
benostou a paralyzujicou letargiou. Jozef Miloslav Hurban, Ivan
Horvath alebo trebars Vladimir Clementis boli aktivnymi politikmi
aj vykonnymi intelektudlmi odrazu. Zdaleka neboli jedini. Ako by
sa nam dnes zisli, ked potrebujeme stravit témy ako ochrana Zivota,
pravo volby, eutandzia a buducnost vobec... Lenze nasi intelektuali
sa angazovanosti boja. A politici sa zasa boja myslenia. Myslenia,
nie Spekulovania. Lepsie nam je pohrdlivo postavat bokom a srkat
blen sklamania z tejto doby zelensi a jedovatejsi ako vsetok absint,
¢o nasi bohémski ¢i angazZovani predchodcovia kedy vypili.

Strach, hnev a zloba robia Tudsku tvar temnou a zachmurenou.
Nemam to vedecky podlozené, ale som presvedceny, Ze aj znizuju
inteligen¢nu uroven svojho hostitela. Viimnime si, kolko vyslovene
popolavych tvari sedi v naSom parlamente. Ako malo usmiatych
a uvolnenych ludi je medzi tymi, ktor{ nam vladnu. Ano, néjdu sa aj
taki, ktori sa konstantne a profesionalne $keria. Ale to nie je vyraz
ich aktualneho mentalneho stavu, to je maska. Od $irokého blaze-
ného usmevu, ktory je spolahlivou visackou chrapuna po zarucnej
lehote, cez nauceny, rozjasane zubaty $klab propagujuci dentistovo
majstrovstvo az po vl¢i ismev profesionalneho demagodga, to vietko
som v nasej politike videl nespocetne velakrat. Pokojny, uvolneny
usmev ¢loveka, ktory nema ¢o skryvat, som na slovenskej politickej
scéne za svoj zivot zazrel len parkrat. Zadumany usmev ocenuju-
ci argumentac¢né kvality nazorového protivnika este zriedkavejsie.
Nasi slobodne zvoleni namiesto argumentov hojne pouzivaju ata-
vistické praktiky; stekanim pocinajic a fackami konciac. Kazi im
to plet az do tej miery, ze stretnut politika nazivo znamena odniest
si domov v zaludku hrcu ako po zrazke s vlakom nalozenym hlu-
postou.



Ak hovorim: adoptuj si intelektuala, mily/nemily politik, rovno
dodévam, ze nemam na mysli tie typy, ktoré sa sebaisto citia len
daleko od vravy kazdodennosti, kde je ticho husté ako sirup a pocut
v nom len sadat prach a pridusené staropanenské posmrkavanie
nad Tudstvom ruatiacim sa do zahuby. Mdm na mysli individuum,
od ktorého by si ani argumentom po papuli dostat nechcel. Hlavne
preto, lebo by ta potom hanba oblievala do konca tvojho politické-
ho zivota. Neskrtnem tuto vetu, aj ked v nej jasne pocut uchorenie
slamy v mojich topankach. Co uz s nami, presne takito sme. Kde ini
zalinaju argumentovat, tam je u nas uz hodinu po ruvacke.

Viem, toto nie je odpoved na otézku tretiacky z Kosic. Su to len
poznamky k nej. Deti si na svoje mudre otazky zasluzia aspon poc-
tivé, ked uz nie mudre odpovede. Preto som sa s ich pani ucitelkou
a tetou v kniznici dohodol, ze odpoved na otazku, kde v ¢loveku
sidli zlo, si premyslim a ked pridem na to, kde v ¢loveku sidli zlo,
poslem im ju. Obdvam sa, Ze to tak skoro nebude.

— 25



Samoudavaé RF, vzor 64
26. januara 2014, SME

S tradujicim premiérom sme jeden ro¢nik. Bol by som rad, keby
sa tym vsetko, ¢co mame spolo¢né, koncilo. Nie je to tak. Jemu sa
to urcite paci eSte menej ako mne, ale ¢o narobime? Susedov ani
rodinu si nevyberame. Ani rovesnikov. K tomuto naliehavo doji-
mavému zisteniu som dospel po zhliadnuti jeho Gprimne ucesa-
ného predvolebného videa. Aby sme hibku tohto sviezeho audio-
vizualneho dielka vyznacujiceho sa uz na prvy pohlad poucenou
dramaturgiou dokazali ocenit, nezaskodi pripomenut si atmosféru
doby, do ktorej skuseni tvorcovia tohto nad¢asového opusu svoje
citlivo $tylizované rozpravanie o krajine detstva mocného premié-
ra zasadili.

Nas ro¢nik sa k témam ako prvé svité prijimanie a pionier-
sky slub dostal v sedemdesiatych rokoch 20. storocia. Pionierske
schodzky sme mavali raz do tyzdna, hned po vyucovani. Hodiny
nabozenstva vzapiti po nich. Kto by si kazil dve popoludnia v tyzd-
ni, ked moze len jedno? Oboje bola nuda na skapanie. Nik sa nedral
dopredu, nehlasil, neusiloval vynikat. Ak neratame zber prazdnych
makovic, pomarancovych Supiek, pagastanov konskych a ¢iastoc-
nych ¢i plnomocnych odpustkov, ani nebolo v ¢om. Okrem toho
sme zbierali nalepky karafiatov za uvedomelé ¢iny. Patrili sem: po-
moc star$im, pomoc mlad$im, pomoc rodicom, pomoc ucitelom...
Pan farar, ktory nds ucili naboZenstvo, nam za tie isté dobré skutky
davali svité obrazky. Mali tu nevyhodu, Ze sa nedali nikam naliepat,



a tak sme si ich nosili roztrusené po $kolskych taskdch. Okruhle
nalepky s vyobrazenim hlavicky karafiatu bolo mozné najst na tych
najnepredvidatelnejsich miestach. Jasné, hlavne na chlapcenskych
zéchodoch. Steva Malifakova si nalepkou s ¢ervenym karafidtom
vylepsila obal svojho malého modlitebnika a spevnika. Treba podot-
kntt, Ze Steva nddherne spievala. LenZe bola velka trémistka. Raz
sa pocas vystupenia k MDZ plynule prespievala od budovatelskej
Od Dunaja k strmym Stitom Tatier k papezskej hymne a bezradny
ucitelsky zbor s tym nemohol ni¢ robit, lebo pri slovach ,,v sed-
mobreznom kruhu Rima, kde sa Petra chram vypina“ sa k nej celé
publikum pridalo.

Prvé svité prijimanie aj pioniersky sfub som absolvoval v tej istej
dederénovej koseli z dusivého polyesteru. V kostole mi pod krkom
visela tmavomodra zamatka, pred pomnikom padlych partizanov
Cervena $atka uviazana na jednotku. To nie je hodnotenie, ale meto-
dicky pokyn. Pioniersku $atku bolo treba vediet uviazat tak, aby pri
pohlade spredu jej nerovnako dlhé konce pisali jednotku. Ako vravi
klasik, slne¢nd krajina detstva ostala za nami a my sme sa rozleteli
do sveta. Kto studovat, kto pracovat, kto robit kariéru. Kto obitroje.
Vtedy sa tomu hovorilo - budovat stastné zajtrajsky. Ak mal v tom
case niekto z nas Cerstvych dvadsiatnikov okrem birmovky aj stra-
nicku legitimaciu, bolo zrejmé, Ze ma ambiciu byt pri tych Ziarivych
zajtrajskoch medzi prvymi. Ono to totizto s ¢lenstvom v komunis-
tickej strane nebolo az také jednoduché. Ozembucha, ktory si dva-
krat nieco pomyslel, kym si to nechal pre seba, vstupit do strany
neponukali. Nikomu nepodstivam tvrdenie, Ze kazdy, kto do stra-
ny vstupil, bol vagabund, a kazdy, kto to odmietol, sa automaticky
stal a§pirantom na blahorecenie zaziva. Boli sme politicky a ob¢ian-
sky negramotni, zaostali, zanedbani. Z odstranovania tej zaostalosti
by dnes vyzila celd jedna mohutna programova sekcia Eurdpskej



