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Silvester Lavrík

            

ADOPTUJ SI SVOJHO 
INTELEKTUÁLA



Knihu venujeme každému, kto nad Slovenskom 
nezlomil palicu ani ju nezobral do ruky, 
aby ju roztancoval na chrbtoch protagonistov 
nasledujúcich textov a obrázkov, hoci by si 
to stokrát zaslúžili.
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Na úvod

Pýtajú sa ma na literárnych besedách, doma aj medzi priateľmi, 

prečo potrebujem písať komentáre, glosy, prečo sa verejne vyjad-

rujem k politike. A dosť ostro! - dodávajú. Toto je ostro? - opáčim 

otázkou a spochybním aj tú politiku. Vyjadrujem sa k veciam, 

ktoré považujem za hodné našej pozornosti a verejnej debaty. Ak 

k nej chcem prispieť, a nemám sa cítiť ako kuchynský revolucio-

nár, ktorý si doma pohundre, v krčme buchne päsťou po stole, na 

ulici nad donebavolajúcou aroganciou moci a rozdrapovačnosťou 

hlúposti mávne rukou, píšem. Ako sa tak pozerám, už dve desať-

ročia, a stále je o čom.

Komentáre napísané pred rokmi a venované verejne činným 

osobám, ktoré sa často usilovali a usilujú o naše blaho aj proti na-

šej vôli, proti všetkým zásadám korektnosti a slušnosti – bohužiaľ 

– naozaj nestrácajú svoju aktuálnosť ani dnes. Mnohí z tých, ktorí 

nás gnómicky znejúcimi orákulami zariekavali už pred desaťro-

čiami, plánovali, sľubovali a vyhrážali sa, sú verejne činní stále. 

Napriek tomu, že pohoreli, sklamali a oklamali. Zariekali sa, že ak 

neuspejú, odídu. Zbabrali, čo sa dalo, a ešte sú tu. Čas a predovšet-

kým účet za nezvládnuté uplatňovanie mandátu, o ktorý sa sami 

uchádzali, z nich urobili tárajov, klamárov a aktérov závažných 

i hanebných káuz. No oni sa nevzdávajú a sú tu stále a zas, ne-

polepšiteľní a nepoučiteľní. Opäť sľubujú, opäť kalkulujú, opäť sa 

nehanbia zavádzať. Aby sme im opäť nenaleteli, komentáre a glosy 
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k snahe týchto konzumentov moci opiť voliča prázdnymi sľubmi 

a vedomými klamstvami, vydávame knižne. 

Nesmierne ma teší, že tentoraz aj s unikátnymi metabil bordmi 

Pavla Demeša. Diplomat a intelektuál, ktorý už dlhé roky dokazu-

je, že mu na stave našej historickej pamäte záleží, to robí po svo-

jom a robí to vynikajúco. To, čo on pre naše spoločenské vedomie 

podniká so svojím fotoaparátom už dve desaťročia a vo voľných 

chvíľach, by mala robiť nejaká verejnoprávna inštitúcia. Ale ne-

robí, a tak sa inštitúciou stal on sám. Jeho metabilbordy svedčia 

o našom úsilí nepodľahnúť demagógii bezobsažnej politiky a majú 

v sebe nielen skrytý pôvab nechceného a silu paradoxu, ale aj sýty 

a inteligentný humor.

Vydavateľom aj nám obom je veľkou cťou, že akurátnym slo-

vom naše úsilie posmelili aj profesorka Soňa Szomolányi a profesor 

Miroslav Marcelli. Za ich triezvy a o to cennejší pohľad na tento 

vydavateľský počin im ďakujem a nesmierne si ho vážim.

Silvester Lavrík
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Prečo píšem, čiže
ľavá ruka diablova

Nadišiel čas byť úprimný. Rozhodol som 
sa, že sa pokúsim vysvetliť, prečo píšem. 
Ako píšem. Komu píšem... Viem, že vy by 

ste sa bez toho pokojne zaobišli. Ide však 
o to, že ja nie. Otázky o tom, prečo, ako, 
dokonca aj ako rýchlo píšem, dostávam často. 
Občas sa ma pýtajú aj na to, o čom píšem. Ak 
takú otázku položí dieťa, je to v poriadku. 
Ak mi ju však položí dospelý čitateľ, kto-
rý dokázateľne čítal niektorú z mojich kníh, 
nastáva pikantná situácia. Pre mňa, pravda-
že. Poďme na to poporiadku. Ak so mnou vydr-
žíte do konca, odmenou vám bude zistenie, že 
ste na tom oveľa lepšie, než ste si až dote-
raz mysleli. Lebo ako hovorí vo svojej prvej 
rade začínajúcim autorom americký prozaik Ray 
Bradbury – keď nemusíš, nepíš!
Keď sme pri čítaní, treba priznať, že aj ja 

som bol najskôr čitateľom. Už do školy som 
šiel ako čitateľ – samouk. CHLIEB PEČIVO – 
prvé dve slová, ktoré som si z jednotlivých 
písmen poskladal. Viseli na priečelí predaj-
ne, do ktorej ma mama posielala kúpiť to, čo 
výveska ponúkala – chlieb, rožky, vianočku, 
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briošky... Ten obchod bol predajňou znárodne-
nou rodine Semkovcov, až do tridsiatych rokov 
Schramekovcov. Jej majiteľkou a neskôr vedúcou 
bola teta Nela Semková. „Ic do Nely od Semka 
kupic hľeba,“ znel pokyn. A ja, bystroň pre-
náramný, som z toho usúdil, že nápis CHLIEB 
PEČIVO treba čítať: NELA SEMKOVÁ. Stratený 
v preklade, povedané jemne. Snaživý, ale zby-
točne, povedané v súlade so skutočnosťou.

Keď som na svoj omyl vďaka sesternici Milke 
prišiel, červenal som sa až do zotmenia. Mil-
ka to však nikomu neprezradila a až do siedmej 
triedy sedela so mnou v jednej lavici. Nebyť 
sesternice, moja naivita by obveseľovala ro-
vesníkov v oveľa hojnejšej miere, no aj tak 
neubehol deň, aby som im nedal zámienku na to, 
aby sa na mne smiali. Ako napríklad vtedy, keď 
mi Martin Šaveľ cestou z hodiny náboženstva 
prezradil, že darčeky nenosí Ježiško. So sl-
zami v očiach a s výkrikom „Klamár!“ som sa 
naňho vrhol, aby som v kruhu veseliacich sa 
spolužiakov dostal riadnu nakladačku. Modriny 
sa zahojili rýchlo, ale pocit krivdy a his-
torickej lúpeže som dodnes celkom nestrávil. 
Faktom však je, že spolu so sesternicou Emí-
liou sme svoj prvý šlabikár, dostávali sme je-
den do lavice, prečítali od a po zet, od prvej 
po poslednú stranu ešte v ten deň, keď sme ho 
dostali.
Písanie bol v ranom období mojej povinnej 

školskej dochádzky samostatný predmet. Viem, 
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nebolo to ešte celkom autorské písanie, ale 
neutíšiteľná kreativita si počas tých ho-
dín vedela vydobyť priestor. Pani učiteľka 
Ganóczyová by o tom vedela rozprávať! Strieb-
risté, nakrátko ostrihané vlásky s prísne 
začesanou ofinou prechádzajúcou prostried-
kom čela, dobrotivá tvár farby orgovánového 
dreva, ušľachtilými filigránskymi vráskami 
prekreslená do podoby patinovaného šperku, 
srdce z masla. A nebesky modré oči. Vonkon-
com a dočista svätá osoba! Keď sa usmiala, 
stromy v okolitých záhradách nahodili puky aj 
uprostred zimy. Učiteľské vzdelanie získala 
v Katolíckom učiteľskom ústave v Spišskej Ka-
pitule. My sme boli jej poslední prváci, ona 
naša prvá učiteľka.
Otília Ganóczyová ten predmet volala kra-

sopis. A neboli to z jej strany len plané 
reči. Jediná nezbedná nožička potiahnutá pod 
linku, trasľavou rukou vykrúžený oblúčik vy-
skakujúci zo svojho riadka, a bolo po bez-
oblačnom blankyte v jej očiach. A ako to už 
s obláčikmi v dusnom ovzduší býva, pribúdali 
rýchlo. Búrka nastala vždy najneskôr v druhej 
polovici hodiny. Ujsť nebolo kam. Veru, aj na 
hromy-blesky došlo. Nie, nekričala. Bila nás. 
Cap-cap, rukou pripomínajúcou suchý konárik 
v hodvábnom papieri po tých našich, bacuľa-
tých, kľavých a nešikovných. Nie, nebolelo to, 
kdeže! Zato slzy v jej modrých očiach pálili 
ešte aj pri zaspávaní. Ja som dostal hlavne 
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vtedy, keď ma pristihla, že píšem ľavačkou. 
Ľavá ruka je diablova, pošep la mi zakaždým, 
keď ma po nej capla.
A tak sa zo mňa stal vymodlený pravák. Viem, 

znie to ako nadávka, a veď to v mojom prípa-
de ďaleko od nej nemalo. K pani učiteľke sa 
totiž pridala aj stará mama a mama... A spo-
jenými silami, modlitbami adresovanými rovno 
Najvyššiemu dosiahli to, že vo vitríne vedľa 
riaditeľne som na výstavke zošit z kraso pisu 
mal aj ja. Aj tu na Zemi sa bolo treba troš-
ka snažiť. A tak som celé hodiny presedel za 
dubovým kuchynským stolom, kôpka nových zo-
šitov so širokými riadkami pri lakti, lebo 
len čo pominul usedavý plač nad nespravodli-
vosťou sveta, bolo treba zakaždým, keď som 
sa pomýlil, prepísať celý zošit. Plakali sme 
všetci, pani učiteľka, mama, stará mama aj 
ja, ale dokázali sme to. Až do svojich šest-
nástich som potom síce v rozrušení koktal, 
ale dnes viem písať oboma rukami. Prečo však 
píšem, nad tým musím rozmýšľať ďalej. S tým 
mi už ani pani učiteľka Ganóczyová, ani nik 
iný nepomôže.
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Gumenicové pivo
28. novembra 2010, SME

Mám chalupu v peknej podhorskej dedine. Pôvodne to bola zla-

tokopecká, drevorubačská a uhliarska osada. Neskôr sa rozšírila 

na údolné osídlenie pozdĺž potoka, dvory rozložené popri sta-

rej vozovej ceste, záhrady stúpajú pod horu. Opereným drav-

com, ktoré nad dedinou krúžia skoro za každého počasia, môže 

takto na jeseň pripomínať lenivého hada. Na rozdiel od hada je 

dlhá dva kilometre a lenivo nehybná celý rok, nielen takto na 

jeseň. Okrem nedeľných popoludní. To sa na obecnom ihrisku 

hrá futbal.

Dedinské komunikácie bývajú u nás všelijaké. V mnohých 

prípadoch je to len stará vozová cesta znova a znova oblievaná 

tenkou asfaltovou polevou. Na sever od Dunaja nie sme v Stredo-

morí, celoročné teplotné rozpätie je aj šesťdesiat stupňov Celzia, 

z toho takých dvadsať je pod nulou. Za štyri roky poleva vybledne, 

popraská, začne sa mrviť ako starý zákusok. Presne tak chutia aj 

dávno zabudnuté politické zásluhy.

Pred štyrmi rokmi, mesiac pred voľbami do obecných zastupi-

teľstiev, začali v tejto mojej obľúbenej dedine asfaltovať cestu. Prá-

ce dokončili deň pred voľbami... A starosta bol opätovne zvolený. 

Po novučičkej asfaltke si vykračoval pyšne ako páv. Blahosklonne 

zdravil susedov, bratrancov, strýcov, stryné – voličov. Užíval si plo-

dy svojej politickej múdrosti. Pokiaľ ma pamäť neklame, a bojím 
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sa, že neklame, nič viac sa v dedine za tie štyri roky nevybudovalo. 

Až do tohtoročnej jesene. 

Dva týždne pred tohtoročnými voľbami začali miestni povaľači, 

nedobrovoľne združení pod značkou VPP, rozbíjať pravú krajni-

cu cesty na úseku krčma – obecný úrad. Po týždni chaotického 

hmýrenia vysvitlo, že idú budovať chodník. Z krčmy na obecný 

úrad. Nejakých stopäťdesiat metrov. V deň volieb boli v najlepšom. 

Poklopkávali dlažobné kamene, utierali si spotené čelá, odpľúvali 

do prachu, cúvajúc ako raci. Alebo profesionálni dlaždiči. Okolo-

idúcemu nemohlo nenapadnúť, že dosluhujúcemu starostovi dláž-

dia... Pred sebou mali položených celých dvadsať metrov zámkovej 

dlažby. Zvyšok verejnoprospešnej práce ich čakal za chrbtom.

V deň volieb, hneď zrána, sa pri nich pristavil rodák. Všetci ho 

volajú Miško. Práve vyšiel z obecného konzumu. V sieťovke si nie-

sol ranný nákup. Úctyhodná biela brada, vekom zaoblené rame-

ná, rozvážny krok. Stelesnenie dôstojnosti na prvý pohľad. Len na 

prvý. Robotníci sa tvárili, že ho nevidia, no nepomohlo. Starký ani 

nečakal na pozdrav, ani sám sa s nejakým zdravením neunúval. 

Na! Toto ste chceli?! Chlapi nereagovali. Starký teda mávol rukou 

a s hundraním odkráčal. ... sa ja tu budem s vami oňďať! Tu máte 

svoju Ameriku! Oňďať takýto život!

Len choďte voliť, Miško, nabádala ho pár chvíľ predtým maji-

teľka obchodu. Miško len mávol rukou. Potom budete zasa štyri 

roky huhlať, nevzdávala sa žena za pultom, kým naň kládla chlieb, 

točenú cesnakovú klobásu a zápalky. Miško dával nákup do sie-

ťovky a odmietavo krútil hlavou. To sú čo za voľby toto?! Ani pivo 

nedajú, ani párky, koho ja budem voliť? Môžem ich oňďať! Chceli 

tu mať Ameriku, nech si ju majú. Daj mi ešte jedno pivo... Jedno? 



— 14

Hento gumenicové, ukázal zákazník hrčavým prstom na jedena-

pollitrovú plastovú fľašu. Musíš rozmýšľať ekologicky, poznamenal 

s neprehliadnuteľnou prevahou v hlase. Plechovkové, to je ako psovi 

mucha. To ani onďať, ani neoňďať. S prázdnymi fľaškami sa ti ja 

oňďať nebudem. Kúpim si gumenicové, čo sa ja budem oňďať!

Ktovie, čo by Miško povedal, keby do obecného zastupiteľstva 

v jeho rodnej obci kandidoval napríklad Ježiš Kristus. Myslím si, 

že ak by v rámci predvolebnej kampane nepremieňal vodu na víno, 

resp. na gumenicové pivo, so svojím programom ľudskej spásy by 

na Slovensku neprešiel ani do toho najmenšieho obecného zastupi-

teľstva. Nieto ešte aby sa stal starostom či primátorom. Zato takého 

Ivana Gašparoviča si naši ľudia zvolia pokojne znova. Na konto 

komunálnych volieb 2010 náš pán prezident povedal, že problémy 

občanov by mali riešiť tí, ktorí im rozumejú. Miško s gumenicovým 

pivom by podľa jeho definície bol ideálnym komunálnym politikom. 

Tak ako je, vo svetle vlastnej gnómickej definície, Ivan Gašparovič 

ideálnym prezidentom. To vám povie každý politológ. Ale až deň 

po voľbách. Chcel by som disponovať aspoň zlomkom múdrosti 

politológov verejne vystupujúcich deň po voľbách. Alebo ešte lep-

šie – doprial by som ju čerstvo zvoleným zástupcom ľudu. To by sa 

nám žilo! To by už tento svet Miška hádam troška aj prestal oňďať.

V nedeľu po voľbách bol na stavenisku chodníka od krčmy 

k obecnému úradu pokoj. Verejnoprospešný pokoj. Presnejšie po-

vedané – na chodníku od obecného úradu do krčmy. Pochopiteľne. 

V nedeľu ráno bolo už všetko rozhodnuté. Chlapi, ktorých deň pred-

tým tak trýznil Miškov historický skepticizmus, zaslúžene odpočí-

vali. Veď myslia ekologicky. Aj staronový starosta myslí ekologicky. 

A politicky. Čapované je predsa len najlepšie. Miška a jeho gume-

nicové pivo môžu oňďať. A na stavenisko sa vrátia až o štyri roky.
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14. februára 2011, SME

Čo má obyčajný človek zo života? Teda okrem trápenia? Nič. Narodí 

sa obyčajným ľuďom v nejaký úplne obyčajný piatok a ešte ani to 

nevie celkom presne, lebo keby mu vôbec zišlo na um opýtať sa na 

to svojich obyčajných rodičov, nič sa nedozvie. Bol to taký zúfalo 

obyčajný deň, že si ho ani nedokázali zapamätať. Nakoniec – čo by 

človek čakal od úplne obyčajných ľudí žijúcich v meste takom oby-

čajnom, že možno neexistuje ani jedna jeho pohľadnica. Nikomu 

totiž doteraz nenapadlo odfotiť ho. 

Obyčajný človek môže cestovať hoci do Paríža alebo Londýna 

a stretnúť tam anglickú kráľovnú, alebo sa môže odtrepať do New 

Yorku a žúrovať tam s úplnými špičkami ľudského rodu, keď sa 

všetko skončí a on sa vráti domov, zistí len jedno – som ten najoby-

čajnejší človek a nič s tým nespravím, ani keby som v tom NY minul 

rozpočet toho svojho mestečka bez mena na sto rokov dopredu. 

Obyčajný človek je ako tá nemožná princezná, ktorá bola taká 

presvedčená o svojej úchvatnosti, že všetko, čoho sa dotkla, pre-

menila na zlato. Je presne taký istý, lenže všetko, čo zaznamená 

niektorý z jeho zmyslov, náhle zovšednie. Obyčajný človek všetko, 

čoho sa dotkne, premení na zúfalú obyčajnosť. Jeho nadšenie je také 

obyčajné, že medzi misou halušiek a svitaním na Kriváni nedoká-

že nájsť žiadny podstatný rozdiel. Povie „nádhera“ a znie to duto, 

prázdno, nepresvedčivo, ako keď sa Európan snaží pochváliť ryžu 
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v japonskej reštaurácii. Obyčajný človek nevie, čo má na takom 

východe slnka obdivovať. Nevie ani celkom presne, čo neobyčajné 

môže byť na mise halušiek. No halušky, povie si v duchu. No ďalšie 

ráno, napadne mu. Ak je naozaj obyčajný, ako sa patrí. Lebo keby 

prišiel na to, čo je tu podivuhodné, neobyčajné, sviatočné či krásne, 

prestal by byť obyčajným človekom. Uf, a to by bola istým spôso-

bom zrada. Neobyčajne podlá.

Ak začne obyčajný človek hovoriť o veľkých a vznešených ve-

ciach, premenia sa na banálne tak náhle, ako sa po vzlietnutí do 

výšky desaťtisíc metrov premenia impozantné veľhory na dekoráciu 

za okienkom lietadla letiaceho nadzvukovou rýchlosťou, pripomí-

najúcu pokrčený baliaci papier.

Na obyčajnosti obyčajného človeka je pozoruhodná najmä jej 

axiomatickosť. Obyčajný človek svoju obyčajnosť nemusí dokazovať. 

Vlastne ani nemá ako. V obyčajnosti sa nedá súťažiť. Všetci obyčajní 

ľudia sú vo svojej obyčajnosti olympijskými víťazmi v obyčajnosti. 

Permanentnými. Narodia sa tak, žijú tak, umierajú s týmto titulom. 

Ak by tento paradox prestal platiť, všetci do jedného by odrazu 

o svoje vavríny prišli. Obyčajnosť sa vylučuje s akoukoľvek súťaži-

vosťou, ambíciami, víťazstvami.

Obyčajného človeka sa nik neopováži odsudzovať za jeho oby-

čajnosť. Ako by aj mohol! Máme slobodu voľby, každý sa môže 

rozhodnúť. Ak niekto chce byť obyčajným človekom, má na to sväté 

právo. Ale pozor, kto by si myslel, že výsada byť obyčajným člove-

kom je vec voľby, škaredo by sa pomýlil. Byť obyčajným človekom 

je poslanie, drina a nebojím sa povedať – predurčenie. Znamená 

to zrieknuť sa prakticky všetkého, po čom zvyšok ľudstva túži, do-

konca aj zdravého rozumu. Už z toho je zrejmé, že byť obyčajným 



— 17

človekom je oveľa náročnejšie, než trebárs byť jogínom či budhis-

tickým mníchom.

Ambície obyčajného človeka nepresahujú zabezpečovanie ele-

mentárnych životných funkcií. Jesť, piť, spať. Vedieť sa prežehnať, 

podpísať, spočítať si výplatu. A to už nebezpečne napíname hraničné 

možnosti obyčajného človeka. Prečo by si mal obyčajný človek potiť 

triko, keď dobre vie, že všetko stojí za prd, peniaze sú tu pre iných 

rovnako ako krásne ženy a rýchle autá? Obyčajný človek sa uspo-

kojí aj s málom. A všetko, na čo nedočiahne, ofrfle. Zodpovednosť 

nepozná. Nemá odkiaľ, veď nič nechce.

Môžete mi veriť. Všetko, čo som tu napísal, je čistá pravda. Oby-

čajná pravda, ktorú nikto nechce počuť. Nikto si ju nechce priznať. 

Dokonca ani väčšina obyčajných ľudí nie. Ako každý obyčajný človek 

som sa dlho hľadal... Vlastne ani to nie. To obyčajný človek nikdy 

neurobí. Načo vynakladať toľko úsilia na to, aby zistil niečo, z čoho 

nemá ani len ten obyčajný deravý groš? Nehľadal som sa, napriek 

tomu som sa vo svojej obyčajnosti našiel. Uf, úplne ma to vyšťavilo. 

Aj by som nenávidel celý svet, ale ani to naozaj obyčajný človek neu-

robí. Nenávisť obyčajná byť nemôže. Nenávisť nie je lenivosť, hlúposť 

ani únava. Nenávisť sa pohybuje v úplne iných sférach ako obyčaj-

nosť. Myslím si, že ani láska, zodpovednosť či talent nemôžu byť 

obyčajné. Ale touto myšlienôčkou som sa už vybral na výlet ďaleko 

za bezpečné hranice obyčajnej úvahy. Radšej ju ani nepoužijem.

Čo sa obyčajný človek natrápi, kým zomrie. A pritom ešte aj to jeho 

trápenie je také obyčajné! Tak prečo sa ten Matovič konečne nepozrie 

do zrkadla? Prečo si konečne neuvedomí, že on nie je žiadny obyčajný 

človek, ale obyčajný pozér? A to je celkom iná káva. Tak nech sa neserie 

medzi nás obyčajných ľudí. My mu neveríme a tí ostatní už vôbec nie.
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28. februára 2012, SME

Lezie mi na nervy, ako ľahko sa tento národ nechá obalamutiť, po-

vedala nedávno Martina. Nie národ. Občania tejto krajiny, oponoval 

som. Vieš, ako to myslím, odbila ma. Vedel som. Martinu poznám 

niekoľko rokov. Jej hodnotový svet z nej robí skôr príbuznú Perikla, 

Rousseaua či Arendtovej než ktorejkoľvek z Kollárových Slávy dcér. 

Cíti sa však Slovenkou. Svoje občiansky príkladné a angažované po-

stoje v duchu najlepších humanistických tradícií považuje za národné.

Martina je potomok niekoľkých generácií katolíckych, luterán-

skych a straníckych osvetárov z Liptova. Za svätých doma považovali 

rovným dielom Hlinku, Štefánika i Clementisa. Čakali sitnianskych 

rytierov, až kým sa z nich samých nestali jazdci spiaci v plnej zbroji 

predsudkov. Martina je to najlepšie, čo z čechoslovakistami, fašista-

mi, boľševikmi a divokými privatizérmi zlikvidovaných slovenských 

elít 20. storočia v tomto národe ostalo.

Elity Martininho národa nie sú žiadni trpaslíci. Svätoplukom sa 

napriek nevôli jedného zo starých otcov veľmi neoháňa, ale na Mateja 

Bella z Očovej dopustiť nedá. Svojím encyklopedickým dielom inšpi-

roval Diderota, opakuje rada. Právom. Štúr burcoval v uhorskom par-

lamente. Vydával noviny. Loboval medzi turčianskymi zemanmi „za tú 

našu slovenčinu“. Hlinka bol predsedom parlamentného klubu. V čes-

koslovenskom parlamente. Clementis bol po druhej svetovej vojne mi-

nistrom zahraničných vecí. V Masarykovej vláde štátnym tajomníkom.
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Kto sú elity dneška? − pýta sa Martina. V mediálnej dobe by 

z tituliek a monitorov prakticky nemali zliezať. V duchu najlepších 

národných tradícií by sme ich mená mali nachádzať pod úvodník-

mi a komentármi. Na obálkach najčítanejších knižných titulov. Ich 

hlas by mal hrmieť spoza katedier našich najlepších škôl. Ich tváre 

by mali občania vídavať na straníckych tribúnach. V parlamente. 

Na zasadnutiach vlády. Máš ho vidieť! Vláde a parlamentu nevieme 

prísť na poctivé meno. Zo súčasných spisovateľov si sotva pamä-

táme zopár prefláknutých pseudonymov. Zvučnosť mien učiteľov 

svojou verejnou známosťou koketuje s digitálnou nulou. Na našu 

každodennosť vrhli médiami rozvibrovaný tieň mená narýchlo per-

sonalizovaných marketingových produktov. Ich myšlienky sa oby-

čajne rodia v hrdle. Dunia takou prázdnotou, až z toho tŕpnu kosti.

Kde sú elity Martininho národa dnes? Povaľujú sa na leňoškách 

oportunizmu, odpovedá si pohotovo. Sama. Elity mlčia. Zriekajú 

sa zodpovednosti. Zbabelo vyprázdňujú verejný priestor. Ohúrené 

možnosťami demokracie uctievajúcej individuálne slobody sa ani 

na chvíľu nedokážu stotožniť s inými než individuálnymi potrebami. 

Niekedy s úzko skupinovými. S odutou gambou ubiedeno-urazenej 

pipíšky, ktorú celý večer nik nepozval do tanca.

Sme národ futbalových expertov, ktorí nikdy nedali gól. Ani na 

žiadny neprihrali. S výnimkou vlastných. Sme národ učiteľov a pro-

rokov, ktorí svojim deťom nevedia vyložiť ani Desatoro. Sme národ 

premiérov, ktorí sa nepokúsili byť ani domovými dôverníkmi. Hneď 

moralizujeme, nedá sa zastaviť Martina. Do omrzenia opakujeme, 

že kráľ je nahý. Na rozdiel od Andersenovho chlapca sme nahí aj my. 

Dobrovoľne a vedome bezmenní. V dave alebo anonymite interne-

tových diskusií. Osobné zámeno ja vieme používať iba v spojitosti 

s právami. Povinnosti majú oni. Keby nám dnes nejaký Kennedy 
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povedal – nepýtaj sa, čo môže urobiť tvoja vlasť pre teba, ale opýtaj 

sa, čo môžeš pre ňu urobiť ty, asi by nás spravodlivé rozhorčenie 

zadusilo. Zostarli sme oveľa skôr, než sme dospeli. Mentálne. Kul-

túrne. Nekultivovane, horlí Martina.

Túžobne naťahujeme krky. Hľadáme. Čakáme. Nevieme na čo. 

Ale trváme na tom, že v normálnom svete to už majú. Len k nám 

to nie a nie prísť. A keď je to zrazu tu, tvárime sa začudovane a do-

tknuto ako strážca národného pokladu, ktorého z večitého spánku 

zobudili rozihraní šarvanci a ešte mu potrhali pavučiny spájajúce 

ho s odumierajúcou postaťou. A v tej istej chvíli pod novou zástavou 

vyrazíme dôverčivo vpred len preto, lebo je nová. Lebo nemá mi-

nulosť. Žiadnu. Ak nám šprihnú do očí, že je to preto, lebo sme ná-

rod bez minulosti, v prvej chvíli sme ochotní prikývnuť. Jasné! My 

Slováci sme takí sprostí! Vzápätí sa zahanbíme. Precitnutie z omylu 

dokáže jedinca žijúceho vlastný život ako imitáciu prevzatých vzo-

rov paralyzovať. Nabudúce si dám lepší pozor, povieme si. Ale lep-

ší pozor si dáme iba na to, aby sa nikto nedozvedel, že sa nám tak 

neodolateľne páčia nové atrakcie. Napríklad kolotoče.
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Tento národ lezie Martine na nervy vytrvalo. Nie občania. Národ. 

Vyslovene zneužíva skutočnosť, že ho Martina má rada. Miluje jeho 

jazyk. Literatúru. Krajinu. Veľké i malé mená. Napriek tomu, že jej le-

zie na nervy. V tomto ohľade sa Martina nemýli. Takýto prístup k re-

alite nie je natoľko zrelý, aby mohol byť nazývaný občianskym. Tento 

národ Martine lezie na nervy právom. Viem, ako to myslela. O tom, 

že je ho ľahké obalamutiť, hovorila vtedy v súvislosti s voľbami.

Som notorický volič. Je to preto, lebo je ľahké obalamutiť ma? 

Rád by som volil stranu, v ktorej by som pre hustý zástup robust-

ných osobností v prvej dvadsiatke kandidátky krúžkoval len s naj-

väčším sebazaprením. To musí byť peklo, vybrať z dvadsiatich 

skvelých kandidátov štyroch brilantných! Ľahko sa mi krúžkovať 

nebude nikdy, no to neznamená, že sa o to zase raz nepokúsim. Aj 

keď viem, že riskujem pocit ako po opici. Ak nie po sčítaní hlasov, 

po uplynutí funkčného obdobia holúbkov, ktorých som vlastno-

ručne zakrúžkoval, celkom určite. Pochopiteľne. Z opice sa vyspíš. 

Z toho, ako si volil, nie. Túto zodpovednosť zo mňa nikto nezloží. 

Ak by som si myslel niečo iné, len by som sa balamutil.



— 22

30. októbra 2013, SME

Predminulý piatok som na besede v košickej knižnici pre deti 

a mládež dostal pekelne ťažkú otázku − kde v človeku sídli zlo. Od 

tretiačky s jemnými plavými vláskami. Spoza okuliarov hľadeli na 

mňa oči zvedavé a intenzívne, až som sa bál, že dôjde k samovznie-

teniu. Otázka to bola výživná, a keďže nebola jediná, kým som sa 

pokúsil o odpovede, vypýtal som si oddychový čas. Iná šikovná 

dievčina nám medzitým zahrala na husličkách takých malých, že 

pomnožné číslo im bolo veľké ako otcova topánka.

Čerstvá skúsenosť z Košíc mi pripomenula jeden pekný a jeden 

škaredý poslucháčsky zážitok z leta. Najskôr ten pekný. Skupina 

mladých ľudí z Bratislavy oslovila svojich bývalých spolužiakov, 

ktorí sa venujú poľnohospodárstvu, a dohodla sa s nimi, že od nich 

budú kupovať čerstvú zeleninu. Vyčlenili na to garáž pod hlavnou 

stanicou. V utorok a v piatok gazda prinesie debničku označenú 

menom človeka, ktorý si nadiktoval, čo do nej chce. A platí sa 

dopredu, aby mal roľník z čoho žiť. Aj keď je tento nápad vlastne 

len sexy verziou paštekárskej tradície, ktorú my cezpoľní, vyko-

renení z rodičovských záhrad a záhumienkov vytrvalo pestuje-

me bez ohľadu na to, že sa nám všetci mešťania druhej generácie 

pohŕdavo vyškierajú, páči sa mi. Adoptuj si svojho farmára sa to 

volá a slovo farmár je to jediné, čo mi na ňom nevonia. Nie som 

staromilec, ale o čo je sedliak, gazda, statkár, poľnohospodár horší 

od farmára? Že je historicky zaťažený? A farmár vari nie? To môžu 
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tvrdiť len takí, ktorí o zámorských kolonizačných praktikách ne-

chcú nič vedieť.

 

A teraz ten škaredý zážitok. V rozhlasovej poludňajšej politickej 

debate sa na témy od ochrany života až po práva LGBT komunít 

pokúšali rozprávať dvaja aktívni politici. Pokúšali, lebo napriek 

množstvu slov a hluku nepovedali nič, z čoho by sa premýšľavému 

človeku neježili všetky chlpy. Oni po sebe vlastne len štekali. Svo-

jím vystupovaním robili hanbu sebe, svojim stranám, učiteľom aj 

rodičom. Nie preto, aké pozície bránili. Na svoje omyly majú sväté 

právo. Hanebnosť ich počínania vyvierala z neschopnosti vlastné 

postoje podporiť aspoň jediným dôstojne vystavaným argumentom. 

Ich mená nie sú dôležité, a ak áno, tak len preto, aby bolo jasné, že 

si nevymýšľam. Redakcii som ich poskytol.

Po tomto smutnom a urážlivom poslucháčskom zážitku mi na-

padlo, že by bolo fajn, podľa onoho paštekárskeho mechanizmu, 

skúsiť založiť hnutie na podporu angažovaného myslenia. Adoptuj 
si svojho intelektuála by sa mohlo volať. A začať s tým by mohli 

naši vrelo milovaní politici. Politik by nahodil tému, jeho domáci 

intelektuál by mu ju zasial do úrodnej pôdy kontextu, prihnojoval 

historickými príkladmi... alebo aspoň predžul. Politik by prišiel do 

garáže vypočuť si, čo medzitým jeho súkromný mudrlant namyslel. 

Nemusel by dva razy do týždňa, stačilo by raz za mesiac. Alebo 

aspoň raz za život. Možno by sa potom tak často nestávalo, že len 

čo dostanú slovo, začnú opreteky predvádzať argumentačne pod-

vyživené a hodnotovo bezcenné floskuly bez akéhokoľvek obsahu 

vrátane politického.

Slovník považuje intelektuála za ľudské indivíduum, ktoré vedo-

me žije pretváraním zla na dobro, pričom dobro je všetko, čo mu 
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prospieva bez toho, aby komukoľvek škodilo. Aj v našej politickej 

kultúre sa svojho času intelektuáli pasovali s nedvižnosťou, zadu-

benosťou a paralyzujúcou letargiou. Jozef Miloslav Hurban, Ivan 

Horváth alebo trebárs Vladimír Clementis boli aktívnymi politikmi 

aj výkonnými intelektuálmi odrazu. Zďaleka neboli jediní. Ako by 

sa nám dnes zišli, keď potrebujeme stráviť témy ako ochrana života, 

právo voľby, eutanázia a budúcnosť vôbec... Lenže naši intelektuáli 

sa angažovanosti boja. A politici sa zasa boja myslenia. Myslenia, 

nie špekulovania. Lepšie nám je pohrdlivo postávať bokom a sŕkať 

blen sklamania z tejto doby zelenší a jedovatejší ako všetok absint, 

čo naši bohémski či angažovaní predchodcovia kedy vypili.

Strach, hnev a zloba robia ľudskú tvár temnou a zachmúrenou. 

Nemám to vedecky podložené, ale som presvedčený, že aj znižujú 

inteligenčnú úroveň svojho hostiteľa. Všimnime si, koľko vyslovene 

popolavých tvárí sedí v našom parlamente. Ako málo usmiatych 

a uvoľnených ľudí je medzi tými, ktorí nám vládnu. Áno, nájdu sa aj 

takí, ktorí sa konštantne a profesionálne škeria. Ale to nie je výraz 

ich aktuálneho mentálneho stavu, to je maska. Od širokého blaže-

ného úsmevu, ktorý je spoľahlivou visačkou chrapúňa po záručnej 

lehote, cez naučený, rozjasane zubatý škľab propagujúci dentistovo 

majstrovstvo až po vlčí úsmev profesionálneho demagóga, to všetko 

som v našej politike videl nespočetne veľakrát. Pokojný, uvoľnený 

úsmev človeka, ktorý nemá čo skrývať, som na slovenskej politickej 

scéne za svoj život zazrel len párkrát. Zadumaný úsmev oceňujú-

ci argumentačné kvality názorového protivníka ešte zriedkavejšie. 

Naši slobodne zvolení namiesto argumentov hojne používajú ata-

vistické praktiky; štekaním počínajúc a fackami končiac. Kazí im 

to pleť až do tej miery, že stretnúť politika naživo znamená odniesť 

si domov v žalúdku hrču ako po zrážke s vlakom naloženým hlú-

posťou. 
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Ak hovorím: adoptuj si intelektuála, milý/nemilý politik, rovno 

dodávam, že nemám na mysli tie typy, ktoré sa sebaisto cítia len 

ďaleko od vravy každodennosti, kde je ticho husté ako sirup a počuť 

v ňom len sadať prach a pridusené staropanenské posmrkávanie 

nad ľudstvom rútiacim sa do záhuby. Mám na mysli indivíduum, 

od ktorého by si ani argumentom po papuli dostať nechcel. Hlavne 

preto, lebo by ťa potom hanba oblievala do konca tvojho politické-

ho života. Neškrtnem túto vetu, aj keď v nej jasne počuť šuchorenie 

slamy v mojich topánkach. Čo už s nami, presne takíto sme. Kde iní 

začínajú argumentovať, tam je u nás už hodinu po ruvačke.

Viem, toto nie je odpoveď na otázku tretiačky z Košíc. Sú to len 

poznámky k nej. Deti si na svoje múdre otázky zaslúžia aspoň poc-

tivé, keď už nie múdre odpovede. Preto som sa s ich pani učiteľkou 

a tetou v knižnici dohodol, že odpoveď na otázku, kde v človeku 

sídli zlo, si premyslím a keď prídem na to, kde v človeku sídli zlo, 

pošlem im ju. Obávam sa, že to tak skoro nebude.
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S úradujúcim premiérom sme jeden ročník. Bol by som rád, keby 

sa tým všetko, čo máme spoločné, končilo. Nie je to tak. Jemu sa 

to určite páči ešte menej ako mne, ale čo narobíme? Susedov ani 

rodinu si nevyberáme. Ani rovesníkov. K tomuto naliehavo dojí-

mavému zisteniu som dospel po zhliadnutí jeho úprimne učesa-

ného predvolebného videa. Aby sme hĺbku tohto sviežeho audio-

vizuálneho dielka vyznačujúceho sa už na prvý pohľad poučenou 

dramaturgiou dokázali oceniť, nezaškodí pripomenúť si atmosféru 

doby, do ktorej skúsení tvorcovia tohto nadčasového opusu svoje 

citlivo štylizované rozprávanie o krajine detstva mocného premié-

ra zasadili.

Náš ročník sa k témam ako prvé sväté prijímanie a pionier-

sky sľub dostal v sedemdesiatych rokoch 20. storočia. Pionierske 

schôdzky sme mávali raz do týždňa, hneď po vyučovaní. Hodiny 

náboženstva vzápätí po nich. Kto by si kazil dve popoludnia v týžd-

ni, keď môže len jedno? Oboje bola nuda na skapanie. Nik sa nedral 

dopredu, nehlásil, neusiloval vynikať. Ak nerátame zber prázdnych 

makovíc, pomarančových šupiek, pagaštanov konských a čiastoč-

ných či plnomocných odpustkov, ani nebolo v čom. Okrem toho 

sme zbierali nálepky karafiátov za uvedomelé činy. Patrili sem: po-

moc starším, pomoc mladším, pomoc rodičom, pomoc učiteľom... 

Pán farár, ktorý nás učili náboženstvo, nám za tie isté dobré skutky 

dávali sväté obrázky. Mali tú nevýhodu, že sa nedali nikam naliepať, 
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a tak sme si ich nosili roztrúsené po školských taškách. Okrúhle 

nálepky s vyobrazením hlavičky karafiátu bolo možné nájsť na tých 

najnepredvídateľnejších miestach. Jasné, hlavne na chlapčenských 

záchodoch. Števa Maliňáková si nálepkou s červeným karafiátom 

vylepšila obal svojho malého modlitebníka a spevníka. Treba podot-

knúť, že Števa nádherne spievala. Lenže bola veľká trémistka. Raz 

sa počas vystúpenia k MDŽ plynule prespievala od budovateľskej 

Od Dunaja k strmým štítom Tatier k pápežskej hymne a bezradný 

učiteľský zbor s tým nemohol nič robiť, lebo pri slovách „v sed-

mobrežnom kruhu Ríma, kde sa Petra chrám vypína“ sa k nej celé 

publikum pridalo.

Prvé sväté prijímanie aj pioniersky sľub som absolvoval v tej istej 

dederónovej košeli z dusivého polyesteru. V kostole mi pod krkom 

visela tmavomodrá zamatka, pred pomníkom padlých partizánov 

červená šatka uviazaná na jednotku. To nie je hodnotenie, ale meto-

dický pokyn. Pioniersku šatku bolo treba vedieť uviazať tak, aby pri 

pohľade spredu jej nerovnako dlhé konce písali jednotku. Ako vraví 

klasik, slnečná krajina detstva ostala za nami a my sme sa rozleteli 

do sveta. Kto študovať, kto pracovať, kto robiť kariéru. Kto obitroje. 

Vtedy sa tomu hovorilo – budovať šťastné zajtrajšky. Ak mal v tom 

čase niekto z nás čerstvých dvadsiatnikov okrem birmovky aj stra-

nícku legitimáciu, bolo zrejmé, že má ambíciu byť pri tých žiarivých 

zajtrajškoch medzi prvými. Ono to totižto s členstvom v komunis-

tickej strane nebolo až také jednoduché. Ozembucha, ktorý si dva-

krát niečo pomyslel, kým si to nechal pre seba, vstúpiť do strany 

neponúkali. Nikomu nepodsúvam tvrdenie, že každý, kto do stra-

ny vstúpil, bol vagabund, a každý, kto to odmietol, sa automaticky 

stal ašpirantom na blahorečenie zaživa. Boli sme politicky a občian-

sky negramotní, zaostalí, zanedbaní. Z odstraňovania tej zaostalosti 

by dnes vyžila celá jedna mohutná programová sekcia Európskej 


