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Ústav pre choromyseľných 
v Ostii pri Ríme, 1894

Zvony kostola Sant Aurea ohlásili začiatok večernej 
omše. Temný kovový zvuk sa odrážal medzi doma-

mi a skrz hrubé steny starej budovy, ktorá kedysi býva-
la kláštorom. Zvonenie v  sebe nieslo čosi upokojujúce 
a dôverné. Kostolné zvony prebúdzali nejasné spomien-
ky na slobodný život, smiech a bujaré hry. Na dvor plný 
sliepok a  detí, ktoré ich naháňali. Na slnkom zaliatu 
dielňu a  vôňu čerstvo ohobľovaného dreva. Hneď ako 
zvuk zvonov utíchol, vymizli aj prívetivé obrázky dáv-
nych dôb. 
	 Luigi sa schúlil na tvrdom matraci. Znovu ho zavre-
li do malej cely, ktorá až na jednu holú železnú posteľ 
zívala prázdnotou. Cez malé obdĺžnikové okienko úpl-
ne hore na stene sa díval na oblohu, ktorá sa zafarbila 
do tmavomodra a ohlásila západ slnka. Luigi si nevedel 
spomenúť, prečo sa tu znovu ocitol. Jeho pobyt v cele 
mal niečo spoločné s  hrdzavou škvrnou, ktorá naňho 
vyčítavo zízala zo sivej steny. Pripomínala mu nejaké 
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zviera, na ktorého meno si však nevedel spomenúť, rov-
nako ako postupne zabúdal všetky obrázky a názvy zo 
svojej minulosti. Možnože tá hrdzavá škvrna pochádza 
z jeho vlastnej krvi. A možno bude stenu špiniť dovtedy, 
až kým ju raz niekto nepremaľuje. A to môže trvať roky, 
keďže peňazí je málo a ľudia, ktorých tu väznili, mali pre 
úrady menšiu hodnotu ako odpadky, ktoré sa hromadili 
na uliciach chudobných štvrtí Ríma. Do ústavu umiest-
ňovali duševne chorých prístavnej časti Ostia, hlupákov 
a kriplov, ktorých chceli držať pod zámkom, aby chránili 
zvyšok spoločnosti pred ich nepredvídateľným správa-
ním. Vo svojich ôsmich rokoch nebol Luigi ani zďaleka 
najmladším obyvateľom ústavu. Vo veľkej susediacej sále 
boli aj deti, ktoré sa sotva naučili chodiť. Ale namiesto 
toho, aby sa radovali zo svojich prvých krôčikov a  so 
smiechom sa potácali po miestnosti, sedeli na posteliach 
a prázdnymi pohľadmi civeli na holý strop. 
	 Prečo nesedel pri nich? Zase niekoho pohrýzol? Jeden 
z ošetrovateľov mu vynadal do nebezpečnej obludy, do 
divocha, ktorý sa nikdy nenaučí podrobiť sa pravidlám 
spoločnosti. Luigi si matne vybavoval pachuť krvi. Bola 
to jeho vlastná krv? Luigiho ústa boli jeho jedinou zbra-
ňou. Nimi sa bránil pred zásahmi dospelých, keď mu 
mocnými rukami stŕhali oblečenie z tela, aby ho ostrie-
kali ľadovou vodou, aby vraj nepáchol ako zviera. Bola 
to ponižujúca a mučivá procedúra, ktorá sa opakovala 
každý týždeň. Bolo celkom možné, že ho kvôli jednému 
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pohryzeniu navliekli do smradľavej drapľavej kazajky. 
Dlhé rukávy boli vzadu pevne zviazané. Luigi sa mohol 
sotva pohnúť. A čo tá krvavá škvrna na stene? Zažmur-
kal. Z  jeho dlhých rias viseli drobné tmavé zaschnuté 
kvapky. Pravý spánok mu pulzoval. Niekto ho musel so-
tiť do steny. Opatrne sklonil hlavu a pozrel sa na seba. Aj 
kazajka bola pofŕkaná krvou. Keď natiahol tvár, cítil, ako 
sa mu napla koža na pravom oku. Mal tam pulzujúcu 
ranu, a to bolo dobre. Bolesť vítal ako starého priateľa, 
vďaka ktorému vedel, že je ešte nažive. Pokým ju cítil, 
bol si istý, že ešte nie je mŕtvy. Všetko bolo lepšie ako tá 
hrôzostrašná prázdnota, ktorá ho deň za dňom sprevá-
dzala. Prázdnota, ktorú mohol zaplniť iba beznádejným 
bojom proti svojim ošetrovateľom.
	 Želal si, aby sa znovu rozozneli kostolné zvony a aby 
sa mu vrátili spomienky na život, za ktorý sa oplatilo bo-
jovať. Ale každým dňom, ktorý tu strávil, jeho spomien-
ky bledli. Nebál sa ničoho viac, ako momentu, keď úplne 
zmiznú. Keď rezignuje tak ako ostatné deti a bez boja sa 
oddá svojmu osudu. Položil si hlavu na koleno a započú-
val sa do ticha. Bolo temné a hrozivé ako bezodná jama, 
v ktorej človek pomaly mizne. Čakal na zvuk zvonov, raz 
snáď musia opäť zvolať veriacich k modlitbám a jeho as-
poň na krátky okamih vytiahnuť z tej prázdnej temnoty.
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Rím, jeseň 1894

Kde je ten papá?“ Maria nervózne pobehovala po jedál-
ni. Pri každom zvuku okoloidúceho kočiara pribehla 

k oknu vedúcemu na ulicu a skúmavo z neho vyzerala. 
„Hneď príde,“ upokojovala Renilde Montessori dcéru. 

Zdvihla pohľad od čipkovaného obrúska, ktorý vyšívala 
a ktorý neskôr plánovala položiť na lesklú tmavú komo-
du z čerešňového dreva, aby každý hosť ihneď uvidel, že 
v domácnosti vládne šikovná a pracovitá pani. „Tvoj otec 
predsa vie, že ťa dnes musí odprevadiť na univerzitu.“ 

„Niekedy si myslím, že papá chodí neskoro úmyselne, 
aby mi štúdium ešte viac skomplikoval. A pritom je dosť 
náročné už aj bez toho. Každý deň musím nanovo bojo-
vať, aby som sa presadila medzi závistlivými spolužiakmi 
a  ignorantskými profesormi. Ani jeden z  nich nechce 
vo vážených priestoroch univerzity vidieť ženu.“ Maria 
sa obrátila naspäť k stolu a bez akejkoľvek elegancie sa 
zvalila na stoličku. Netrpezlivo začala dlhými štíhlymi 
prstami klopkať na dosku jedálenského stola.
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„Nezmysel. Otec tu hneď bude. Vie, že do Ústavu 
anatómie nemôžeš ísť sama. V tomto prípade by nesta-
čilo, ani keby som v kočiari vedľa teba sedela ja či iná 
žena. Cieľ tvojej cesty je príliš výnimočný na to, aby ťa 
sprevádzala gardedáma. Po svojom boku potrebuješ mať 
muža.“ So zvrašteným čelom vrhla Renilde na Mariinu 
ruku vyčítavý pohľad. „A  prestaň s  tým klopkaním,“ 
prísne ju napomenula. 

Previnilo stiahla ruku späť do lona. Aj vo svojich 
dvadsiatich štyroch rokoch sa občas v prítomnosti matky 
cítila ako malé dievča, ktoré karhajú za búrlivé správa-
nie. Pritom bola jednou z prvých žien v Taliansku, ktoré 
úspešne študovali medicínu a  minulý mesiac bola tiež 
poctená prestížnou Rolliho cenou, ktorá jej priniesla aj 
slušné štipendium vo výške 1 000 lír. Odvtedy bola od 
rodičov finančne takmer nezávislá. 

„Pri akomkoľvek inom seminári alebo prednáške 
by mi bolo jedno, keby som meškala,“ povedala. Bola 
zvyknutá, že ako žena mohla do prednáškovej sály vojsť 
až potom, keď sa v nej usadili všetci mužskí kolegovia.  
Keďže niektorí pravidelne meškali, musela na nich čakať, 
a tak si nikdy nestihla vypočuť úvodné vety prednášajú-
cich. „Avšak prísť neskoro na prvú hodinu v pitevni, ešte 
k tomu súkromnú, by bolo obzvlášť nepríjemné. Profe-
sor Bartolotti by mi to mal veľmi za zlé.“

 „Ja viem, Maria. A  tvoj otec si je toho tiež dobre 
vedomý, to mi ver.“ 
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V dome Montessoriovcov sa už niekoľko dní o ničom 
inom nehovorilo. Maria nevynechala žiadnu príležitosť 
vyrozprávať sa rodine o  svojich obavách. Sála, v  kto-
rej sa skúmali ľudské telá, bola pre ňu hrôzostrašným 
miestom, ktorému by sa najradšej vyhla, ale bez hodín 
anatómie by školu nedokončila. A tak ich jednoducho 
bude musieť pretrpieť.

Renilde odložila obrúsok, ktorý vyšívala, na stolík 
a povzbudivo sa pozrela na dcéru. „Dostala si sa už tak 
ďaleko, zvládneš aj túto časť štúdia.“ Na rozdiel od man-
žela, finančného úradníka Alessandra Montessoriho, 
bola od začiatku výberom povolania svojej dcéry nadše-
ná a jej plán stať sa jednou z prvých lekárok v Taliansku 
bezvýhradne podporovala. Pre Renilde nebolo Mariine 
rozhodnutie prekvapením. Po šiestich rokoch základnej 
školy chodila jej dcéra na technickú strednú školu, po 
ktorej absolvovala dvojročné štúdium prírodných vied. 
Medicína teda bola logickým pokračovaním. Alessan-
dro Montessori to videl trochu inak, ale Renilde bola 
na dcéru pyšná. Možno v tom bola aj štipka závisti, keď- 
že aj ona sama mala živého ducha a  tiež sa zaujímala 
o prírodné vedy. Študovať jej však bolo zakázané. Toto 
privilégium si ženy začali pomaly vydobýjať až v novom 
zjednotenom talianskom kráľovstve. 

„Zatiaľ čo čakáš, mohla by si zmysluplne využiť čas 
a upraviť si vlasy,“ navrhla Renilde. „Uvoľnil sa ti pra-
mienok a nielenže to vyzerá neporiadne, ale aj nemrav-
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ne. Nemôžeš si predsa dovoliť akékoľvek klebety.“ 
Maria sa zaškerila. Bola zvyknutá, že matka kritizuje 

jej vzhľad. Renilde Montessori, rodená Stoppani, po-
chádzala z  rodiny veľkostatkárov z Chiaravalle, malom 
mestečku pri Ancone. Ako mnoho Talianov, aj ona bola 
presvedčená, že katolícka cirkev ľuďom ponúka nielen 
jedinú pravú vieru, ale aj pravidlá, ktoré treba v živote 
dodržiavať. Mravnosť považovala za jednu z najvyšších 
cností. Práve keď sa chystala vyhovieť matkinmu návrhu, 
začula, ako sa na prízemí otvorili vstupné dvere. 

„Konečne!“ Rýchlo vyskočila. Uvoľnený pramienok 
vlasov zostal zabudnutý. Chvatne siahla po koženej 
taške, v ktorej mala knihy, dokumenty a peračník a rúti-
la sa ku schodom. Aby nemala takú ťažkú tašku, rozdelila 
si knihy na tenšie zväzky, z ktorých si vzala vždy len tie, 
ktoré práve potrebovala. Len čo zloží skúšky, dá knihy 
zase dokopy. Aj napriek tomu však taška vážila niekoľko 
kilogramov. 

„Maria!“ 
„Áno?“ otočila sa k mame. 
„Dúfam, že na večeru budeš doma.“ 
„To ešte neviem.“ 
„Flavia včera spravila čerstvé cestoviny. Na večeru ich 

pripraví s maslom a šalviovými lístkami. Jedny z tvojich 
najobľúbenejších.“ 

„To znie naozaj lákavo, mami, ale, žiaľ, naozaj ne-
viem, ako dlho budem dnes v pitevni.“ 
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Na moment bola Renilde sklamaná. Vyhliadka, že 
bude na dcéru musieť čakať dlhšie, ako je zvyknutá, sa jej 
nepáčila. Večerné rozhovory s Mariou boli vyvrcholením 
jej monotónnych dní. Už roky vedela o každej maličkos-
ti v živote svojej dcéry a dúfala, že to tak bude aj naďalej. 
„Budem na teba čakať.“ 

„Tak zatiaľ!“ poslala matke pusu a  rozbehla sa, nie 
práve ako dáma, do vstupnej haly. Pritom si nadvihla 
sukňu, aby náhodou nezakopla o  lem šiat. Malé zlaté 
hodinky, ktoré nosila na retiazke okolo krku, sa hompá-
ľali sem a tam. 

Otec stál v hale pri vstupných dverách. Slúžke Fla-
vii podal kufrík, ale klobúk si nechal. Aj vychádzkovú 
paličku naďalej držal v  ruke, na ktorej mal natiahnutú 
rukavicu. Alessandro Montessori bol statný muž, kto-
rý svojmu vzhľadu prikladal veľký význam. „Keď budeš 
takto pobehovať, zakopneš o vlastné nohy,“ poznamenal 
nesúhlasne. 

Maria bola rada, že sa s ňou vôbec znova rozprával. 
Keď mu pred dvomi rokmi povedala, že sa chce stať le-
kárkou, celý týždeň s ňou neprehodil ani jediné slovko 
a úmyselne ju ignoroval vždy, keď sa ho opýtala, čo si 
o  tom myslí. Spoločné obedy a  večere boli utrpením. 
Našťastie, táto fáza bola už za nimi. Významný podiel 
na tom mali dve dôležité udalosti. Jednou bolo štipen-
dium a druhou bola česť, ktorú dostala pred dvomi rok-
mi počas kvetinového festivalu vo Villa Borghese, podať 
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talianskej kráľovnej Margaréte Savojskej vlajku a kyticu 
v mene univerzity. Následne bola aj v novinách zverejne-
ná fotka Marie s panovníčkou. Reportér vychválil nielen 
krásu kráľovnej, ale aj pôvab a eleganciu mladej študent-
ky medicíny. 

Hoci mohol byť Alessandro na svoju dcéru opäť hrdý, 
zdalo sa, že dni, keď jej prejavoval vrúcnu a bezvýhradnú 
náklonnosť, boli navždy minulosťou. Sklamanie, že sa 
rozhodla pre medicínu proti jeho vôli, ho priveľmi ťaži-
lo. Maria sa s tým však zmierila. 

„Za hodinu musím byť v Ústave anatómie,“ povedala 
vzrušene. 

„To nie je miesto pre mladú dámu,“ zahundral. 
„Som ti vďačná, že ma odprevádzaš,“ odvetila ne-

ochvejne. 
Namiesto odpovede jej otec otvoril dvere a nechal ju 

vyjsť von. 
Od Flavie si vzala tenký plášť. Slúžka pracovala pre 

rodinu Montessoriovcov už jeden rok. Jej predchodkyňa 
Silvia otehotnela mimo manželstva, za čo bola ešte v ten 
istý deň, keď sa k tomu priznala, z domu prepustená. 

Renilde Montessori netolerovala žiadne morálne 
prehrešky. Ako veľmi pokrokový bol jej postoj k vzde-
laniu vlastnej dcéry, tak konzervatívne boli jej predstavy 
o vzťahu medzi mužom a ženou. 

Maria si plášť neobliekla, len si ho prehodila cez ple-
cia. Nebolo jej zima. Práve naopak, od všetkého vzru-
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šenia jej po spánkoch tiekli jemné kvapky potu. Srdce 
jej rýchlo bilo a  dýchala plytkejšie ako obvykle. Mož-
no si mala dnes ráno zaviazať korzet trochu voľnejšie. 
Jej skúsenosť však hovorila, že svojím vzhľadom dokáže 
ovplyvniť pohľady mužských kolegov. Čím tesnejší pás 
a ženskejší vzhľad, tým viac obdivu a menej nepriateľstva 
stretávala, keď kráčala dlhými pochmúrnymi chodbami 
univerzity.

Rýchlo vykročila na točité schodisko smerom dole na 
prízemie a otec ju nasledoval. Pred domom stál tmavý 
kočiar. Alessandro Montessori ním prišiel z ministerstva 
financií, kde pracoval ako vrchný audítor. Väčšinou však 
chodil domov pešo pozdĺž Tiberu. Skutočnosť, že prišiel 
na kočiari, jej dokázala, že ju nechcel nechať zbytočne 
čakať. Zaplavil ju pocit vďačnosti. 

Hneď ako kočiš zbadal Mariu, vyskočil zo sedadla 
a galantne jej otvoril dvere na kočiari. 

„Grazie mille!“ svižne vyšla do koča. Otec sa usa-
dil oproti na červenú čalúnenú lavicu otočenú v smere 
jazdy. Sotva sa usadili, kočiar trhnutím vyrazil, rachotiac 
po nerovnej ulici.

Univerzita La Sapienza, založená v  roku 1303 ako 
pápežská, sa nachádzala v blízkosti Svätej stolice. Dnes 
už bola štátnou univerzitou a tvorili ju štyri fakulty: te-
ologická, filozofická, právna a  lekárska. Dnešná trasa 
Marie a jej otca viedla celým Rímom, okolo niekoľkých 
významných pamiatok. Akýkoľvek iný deň by si výhľad 
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z kočiara užívala. Milovala toto pulzujúce mesto, v kto-
rom každá budovala rozprávala o  minulosti, v  ktorej 
Vatikán bojoval o nadvládu so svetskými vládcami. Až 
po zjednotení Talianska vyrástol Rím v moderné hlav-
né mesto, v ktorom ozbrojené konflikty už viac neboli 
na dennom poriadku. Ako v  obrovskom múzeu sa tu 
striedalo jedno umelecké dielo za druhým. Dnes však 
nevenovala pozornosť ani Koloseu, ani Rímskemu fóru, 
ani Anjelskému hradu, ani Panteónu. Keď prechádzali 
cez rieku Tiber, ani si ju nevšimla. Nervózne si trela ruky 
v lone a ustarane sledovala, ako jej na nich zostávajú čer-
vené fľaky. 

„Nemusíš ten seminár absolvovať,“ povedal jej otec 
potichu. „Každý by pochopil, keby si štúdium zanecha-
la. Nebola by to žiadna hanba, aj keby si sa rozhodla pre 
nejaké iné povolanie.“

„Absolútne v žiadnom prípade!“ Odpoveď jej doslova 
vystrelila z úst. Vľúdne dodala: „Čokoľvek ma dnes čaká, 
nevzdám to. O dva roky opustím fakultu ako dottores-
sa.“

Alessandro Montessori smutne zvraštil vysoké čelo. 
K jeho hnevu sa pridala obava o dcéru. „Nie je dobré, 
aby mladá žena rezala obnažené telá mŕtvych ľudí.“

„Ach, papá.“ Netrpezlivo prevrátila očami. „Už toľ-
kokrát sme o tom diskutovali. Prečo je samozrejmosťou, 
že muži pitvú mŕtvych, ale je to škandál, ak to isté robia 
mladé ženy?“
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„Pretože je to nevhodné! Nechcem si ani predstaviť, 
čo všetko tam uvidíš.“

Maria len mlčky zavrtela hlavou. Mrzeli ju tieto disku-
sie, o ktorých vedela, že nespejú k uspokojivému výsled-
ku. Rezanie do mŕtveho tela je vždy hrozivé, či nôž vedie 
mužská alebo ženská ruka. Vedela, že touto skúsenosťou 
v  pitevni musí prejsť sama. Údajne bolo neprijateľné, 
aby mužskí študenti študovali obnažené telá za prítom-
nosti ženy. Profesori zastávali názor, že mladé študentky 
by si vo všeobecnosti nemali prezerať nahé telá. A robiť 
tak za prítomnosti mužov bolo vysoko nemravné. Preto 
najskôr dostane súkromnú hodinu teórie a potom bude 
sama robiť cvičenia v pitevni. Do sály jej dovolia vojsť, až 
keď budú s úlohami hotoví všetci ostatní študenti. A ak 
sa jej spolužiaci zdržia, môže sa stať, že sa do sály dostane 
až po západe slnka.

Kočiar zastavil pred štvorposchodovou svetlou bu-
dovou lekárskej fakulty. Ku vchodu viedlo široké scho-
disko, lemované sprava aj zľava obrovskými stĺpmi. Vy-
stúpila z kočiara a otec ju nasledoval. 

„Mám ťa odprevadiť až k sále?“
Rozhliadla sa. Priestor pred budovou bol zväčša 

prázdny. Videla matku, ktorá ťahala nariekajúce dieťa 
cez ulicu a tiež chlapca, ktorý zápasil s ťažkým vozíkom 
plným kusov ohnutého kovu. Nikto jej nevenoval po-
zornosť. Jej pohľad kĺzal po fasáde budovy. Za jedným 
z vysokých okien na prvom poschodí spoznala postavu 
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jedného zo svojich profesorov. Videl, že neprišla sama. 
Tým bolo slušným mravom učinené zadosť. 

„Nie, to nebude potrebné. Ďakujem.“
„Kedy ťa mám vyzdvihnúť?“
„Stačí, keď mi okolo desiatej pošleš kočiar,“ povedala. 

„Nemyslím si, že by niekto v tak neskorú hodinu kon-
troloval, či naozaj sedíš v kočiari.“

„O desiatej?“ zopakoval nazlostene.
Ešte predtým, ako by začal protestovať, sa s ním roz-

lúčila a vybehla po schodoch ku vchodu. „Musím sa po-
náhľať!“ zakričala a zakývala mu. 

 Vnútri v  budove bolo chladno. Pevne si pritiahla 
kabát. Hrubé steny zabezpečovali, že často neznesiteľné 
mestské teplo zostalo v lete vonku a v zime zas boli tep-
loty vnútri príjemné. Na jar a jeseň tu však vládla neča-
kaná zima. Oproti vchodu viseli obrovské hodiny, ktoré 
pripomínali neosobnú halu vlakovej stanice. Vôbec sa 
do honosných barokových priestorov nehodili. Táto časť 
univerzity bola umiestnená v bývalom biskupskom pa-
láci. Kvôli nedostatku priestorov boli štyri fakulty roz-
miestnené medzi rôzne budovy po celom Ríme. Palác 
lekárskej fakulty bol jednou z  najprestížnejších adries. 
Kamenné kvetinové girlandy na zábradlí a bucľatí anje-
ličkovia v  okenných výklenkoch svedčili o niekdajšom 
bohatstve bývalých majiteľov. Hoci sa zlatá farba z relié-
fov už miestami odlupovala, človek si vedel stále predsta-
viť, aké pôsobivé bývali tunajšie recepcie a plesové noci. 
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Dnes sa úzke vysoké chodby hemžili viac či menej moti-
vovanými študentmi, ktorí sa oddávali štúdiu za bielymi 
dverami. 

Maria sa rozbehla po schodoch, berúc dva schody 
naraz, na medziposchodie, kde za okienkom sedel uni-
verzitný služobník. Mauricio bol neupravený malý muž, 
ktorý vo vojne proti Habsburgovcom prišiel o  pravú 
ruku. Teraz sedával celý deň v  drevenej kabínke, čítal 
noviny alebo jedol chlieb so salámou, ktorý mu každé 
ráno balila do práce jeho žena. Mauricio si Mariu ani 
nevšimol, tá iba prešla okolo a pokračovala na druhé po-
schodie, na ktorom sa nachádzala sála anatómie. 

Cestou po chodbe stretla dvoch študentov – Andreu 
Testoniho a  Marca Balfana. Boli z  bohatých rímskych 
meštianskych rodín a štúdium začali spolu s ňou. Obi-
dvaja zložili ešte len polovicu skúšok, ktoré už zložila 
ona, čo bolo spôsobené bujarým spôsobom života, ktorý 
viedli. Namiesto učenia radšej trávili noci v mestských 
kaviarňach a baroch, chodili na večierky a  tancovačky. 
K nej sa správali povýšenecky a za posledné dva roky ju 
ešte ani raz nepozdravili. Práve naopak, nenechali si ujsť 
žiadnu príležitosť, aby jej život ešte viac skomplikovali. 

Keď ju Andrea Testoni zbadal, zákerne sa usmial. 
Potom sa otočil k Marcovi Balfanovi, ktorý bol o hlavu 
vyšší, a povedal mu tak nahlas, aby to aj Maria počula: 
„Dnes dostane tá namyslená krava konečne zaslúženú 
lekciu.“ 
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Balfano sa zasmial. Hoci bola na ich nenávisť zvyknu-
tá, ich slová sa jej dotkli. Nikdy ani jednému nič neuro-
bila. Už len skutočnosť, že bola žena, stačila na to, aby sa 
muži cítili urazení jej úspechmi. 

Prehltla svoj hnev a prešla okolo nich so vztýčenou 
hlavou. Na dláždenej podlahe zvučne klopkali podpät-
ky jej šnurovacích členkových topánok. Sústredila sa 
na tento zvuk krok za krokom, aby odignorovala ich 
zlomyseľný smiech. Zastavila sa na konci chodby. Na-
päto počúvala. Za dverami počula hlasy. Spolužiaci ešte 
svoje cvičenia nedokončili. To znamenalo, že musí čakať. 
Nervózne prešla k jednému z okien a oprela sa o mramo-
rový parapet. Trvalo večnosť, kým sa dvere otvorili a vyšli 
z nich dvaja študenti. Nevenovali jej ani kúsok pozor-
nosti a mlčky prešli okolo, akoby bola vzduch. Obidvaja 
vyzerali vyčerpane a bledo. Krátko nato sa dvere znovu 
otvorili. Tentokrát z nich vyšiel profesor Bartolotti.

„Ahá, tak tu ste,“ povedal. Bartolotti bol malý, chudý, 
zhrbený muž. Na špicatom nose nosil úzke kovové oku-
liare, cez okraj ktorých prísne skúmal študentov svojimi 
tmavými guľatými očami. Bol jedným z mála profeso-
rov, ktorí jej boli priaznivo naklonení. Nebolo tomu tak 
od začiatku, ale zmenil názor, keď si všimol, že Maria sa 
na každé cvičenie ukáže načas, svedomito si plní úlohy 
a študuje odporučené materiály. Bartolotti si začal svoju 
jedinú ženskú študentku vážiť a postavil sa proti názo-
ru ostatných docentov, predovšetkým doktora Sergiho, 
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a presadil, aby mohla chodiť na hodiny anatómie, hoci 
aj keď nie v prítomnosti ostatných študentov.

„Poďte dnu, signorina Montessori, skôr ako sa zo-
tmie.“ Otvoril doširoka dvere a kývol na ňu. Na tmavom 
obleku mal oblečený nie úplne čistý lekársky plášť, na 
ktorom boli vidieť stopy krvi a iných výlučkov. Maria sa 
snažila nezízať na zaschnuté fľaky.

Bolo to po prvýkrát, čo vstúpila do učebne anatómie. 
Doteraz iba počula hrôzostrašné príbehy o zariadení tejto 
miestnosti a vo svojej živej predstavivosti si o nej vytvo-
rila vlastný obraz. Váhavo nasledovala malého profesora 
do dlhej haly. Strop v miestnosti bol vyšší ako na chodbe 
a  bol vyzdobený bohatou farebnou maľbou. Polonahé 
rímske bohyne sedeli v nádherných vozoch ťahaných po-
divnými bájnymi bytosťami. Jej pozornosť však nepútali 
storočné maľby, ale vysoké skrine, ktorými boli na pravej 
i ľavej strane lemované steny. Na policiach boli zoradené 
sklenené nádobky rôznych veľkostí. Z obsahu nádob ju 
striaslo. Plávali v nich časti tiel mŕtvych ľudí: prsty, ruky, 
ale aj vnútornosti, a  dokonca aj celé telo nenarodené-
ho dieťaťa. Dvíhal sa jej žalúdok. Neskorý obed, ktorý 
zjedla pred pár hodinami, sa jej nepríjemne pripomínal. 
Nádoby zapáchali čpavkom a hnilobou.

„Tam vzadu si môžete odložiť kabát a vybrať si jeden 
z plášťov, aby ste si zbytočne nezašpinili šaty.“ Profesor 
ukázal rukou na stojan v zadnej časti miestnosti, ktorá 
bola oddelená stĺporadím. 
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Išla dozadu a dávala si pozor, aby sa nepozrela doľava 
ani doprava. Bolo to morálne prijateľné, aby časti zosnu-
lých navždy plávali v nádobách namiesto toho, aby po-
kojne odpočívali v hrobe? Keď prišla k vešiaku, zavesila 
si kabát a siahla po jednom z plášťov. Jeho lem bol vlhký 
a  lepkavý. Strhla sa a  plášť pustila. Rýchlo zvesila svoj 
kabát, úhľadne ho zložila a sťažka ho vtesnala do svojej 
tašky. Matka jej neskôr určite vynadá, ale radšej nech je 
kabát pokrkvaný ako zašpinený pozostatkami mŕtvoly. 
Špičkami prstov rozhrnula ostatné plášte a vybrala taký, 
ktorý bol síce pofŕkaný krvou a  ďalšími tekutinami, 
ale škvrny už boli aspoň zaschnuté. Znechutene vkĺzla 
do plášťa a vrátila sa k profesorovi. Bartolotti pristúpil 
k jednému zo stolov a zapálil petrolejovú lampu. Blika-
júce svetlo vrhalo desivé tiene na špinavú dosku stola.

„Nenamáhali sme sa s  upratovaním. Aj tak sa stôl 
opäť ihneď zašpiní,“ povedal len tak mimochodom.

Maria len prikývla. Nechcela otvoriť ústa zo strachu, 
že sa povracia. 

„Dnes budete skúmať prvé orgány,“ vysvetľoval. „Pri-
pravili sme pre vás vnútornosti, ktoré by ste si mali po-
riadne preštudovať. Cieľom je, aby ste rozpoznali, ka-
diaľ vedú dôležité cievy, a akú má konzistenciu a veľkosť 
zdravý orgán v porovnaní s nezdravým. Chcem, aby ste 
si podrobne zapísali všetko, čo si všimnete. Neskôr počas 
semestra vám predložíme ďalšie časti tela. Dôležité je, 
aby ste sa vrstvu po vrstve prepracovali až ku kostiam 
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a  preskúmali každú šľachu a  každý sval. Po tomto se-
mestri by ste mali byť schopná aj poslepiačky a v spánku 
poznať a vedieť pomenovať každú, aj tú najmenšiu časť 
ľudského tela.“ Nachvíľu sa odmlčal. „Výsledky týchto 
cvičení rozhodnú o vašej semestrálnej známke.“

Maria opäť prikývla a zízala na misu na stole. Voda 
v nej bola zafarbená dočervena od krvi, ktorú si zmy-
li študenti pred ňou. Vedľa nej ležal špinavý zhúžvaný 
uterák. 

„Smiem priniesť čerstvú vodu?“
„Čo prosím?“ Bartolotti na ňu podráždene pozrel cez 

okraj okuliarov.
„Rada by som naplnila misu čerstvou vodou.“
„To je strata času. Už je neskoro a  rád by som šiel 

domov, kde ma manželka už čaká s večerou.“
Z predstavy jedla, akéhokoľvek, začal jej žalúdok opäť 

protestovať.
„Vy tu nezostanete?“ vôbec sa nesnažila zakryť strach 

v hlase. Ten pocit sa šíril celým jej telom a po chrbte jej 
behal mráz. Zdvihla plecia.

„Samozrejme, že nie, čo by som tu robil? Pozeral sa, 
ako krájate opilcovu pečeň na tenké plátky?“

Zatočila sa jej hlava. Statočne sa nadychovala a vydy-
chovala, aby neomdlela. Ten zápach bol strašný. Uvažo-
vala, či tie výpary môžu byť škodlivé pre jej zdravie.

„Ukážem vám, ako sa používa pitevný nôž a ako ho 
správne použiť bez toho, aby ste sa zranili, a potom vám 
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služobník prinesie orgány, ktoré sme pre vás pripravili. 
Zvyšok musíte zvládnuť sama. Priniesli ste si knihy?“

Mlčky prikývla. 
„Výborne. Tak sa do toho môžeme pustiť.“
Z kovovej misky v tvare obličky na konci stola vybral 

niekoľko ostrých nástrojov a poukladal ich na špinavú 
dosku stola. Rozhodne chytil prvý skalpel a  šikovne si 
ho nastavil v ruke. Nacvičenými pohybmi jej ukazoval, 
ako ho má správne držať. Potom jej ho podal a požiadal 
ju, aby urobila to isté. Rovnakým spôsobom postupoval 
aj s  ostatnými nástrojmi. Súkromná hodina trvala iba 
niekoľko minút. 

„Tak, to by sme mali,“ povedal spokojne. „Zaobstaral 
som vám lampu, aby ste mali dosť svetla a nemuseli ste 
orgány rozpoznávať podľa ich pachu a tvaru.“ Pozname-
nal a  zasmial sa na svojich slovách, ktoré považoval za 
vtipné. „Za necelú hodinu si neuvidíte ani ruku pred 
očami. Slnko už zapadá.“

Maria strácala silu v kolenách. Prečo v miestnosti ne-
bola žiadna stolička alebo aspoň stolček, na ktorom by si 
človek mohol na chvíľku odpočinúť?

Bartolotti dal všetky nástroje naspäť do kovovej mis-
ky a utrel si ruky do plášťa. V tej chvíli sa ozvalo zaklopa-
nie. Skôr ako mohol vykríknuť „ďalej“, sa drevené dvere 
s vŕzganím otvorili a do sály vstúpil Mauricio. Maria roz-
mýšľala, či dvere otvoril bradou, keďže niesol pred sebou 
v ruke veľkú misu. Spomenula si na nádobu, ktorú Fla-
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via o pár týždňov použije na pečenie tradičného advent-
ného panettone. Z tejto misky však nestúpala lahodná 
vôňa vanilky, hrozienok, droždia a  citrónovej kôry, ale 
hrozný zápach, ktorý musel pochádzať priamo z pekla.

Mauricio s  hlasitým buchotom položil nádobu na 
stôl. Tmavá slizká hmota vyšplechla až k okraju nádoby. 
Služobník bez slova zamieril šuchtavým krokom naspäť 
k dverám.

„Mauricio na vás počká, až kým nebudete hotová. 
Neponáhľajte sa a v pokoji si prejdite všetky objekty.“

Mauricio zamrmlal pár neslušných slov, ktoré sa však 
stratili v  jeho hustej brade dlhej až po hruď. Ďalším 
buchnutím za sebou zavrel dvere.

„Máte ešte nejaké otázky?“
Preháňalo sa jej hlavou plno otázok, ale neodvážila sa 

ich položiť. Bartolotti vyzeral netrpezlivo, natiahol sa po 
svoje zlaté vreckové hodinky a otvoril ich. Bolo zrejmé, 
že chce ísť domov za svojou ženou a zaslúženou večerou. 
Rýchlo sa zbavil plášťa, odniesol ho k vešiaku a zavesil. 
Maria nenašla odvahu nahliadnuť hlbšie do misky, kým 
sa nevrátil. 

„Máme tu na preskúmanie pár veľmi zaujímavých ob-
jektov,“ povedal. „Už sa teším na vaše poznámky. Dnes 
sa toho veľa naučíte, moja drahá.“

Ona o svojom vzdelávacom úspechu vážne pochybo-
vala. Uvažovala, ako tu len zostane bez toho, aby nezam-
dlela. 
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„Prajem vám veľa úspechov!“ Bartolotti sa otočil na 
odchod, ale potom si ešte na niečo spomenul. „Keď bu-
dete odchádzať, nezabudnite vziať aj lampu. Mauricio ju 
odprace. A rozrezané orgány pokojne vyhoďte do kýbľa 
po stolom. Upratovačka ich zajtra odstráni.“

Rozlúčila sa s profesorom a hneď, ako vyšiel z miest-
nosti, začala hľadať spomínané vedro. Len čo ho zbada-
la, od ľaku takmer nahlas vykríkla. V otvorenej nádobe 
boli kusy mäsa rôznych veľkostí a  tvarov. Rozbehla sa 
k  oknu a  trhnutím roztvorila obe krídla. Naklonila sa 
von a pridŕžala sa okenného parapetu. Do pľúc dychti-
vo nasávala večerný jesenný vzduch. Ešte nikdy jej vôňa 
konského trusu, pečeného chleba či dymu, ktorý stú-
pal z  nespočetných komínov, nepripadala taká vábna, 
ako práve v  tejto chvíli. Na okamih zavrela oči. Srdce 
jej búšilo ako besné. Cítila, ako jej v celom tele pulzuje 
krv. Až keď zápach úplne zmizol z jej nosových dierok, 
pomaly otvorila oči a pozrela dole. Po nerovnej ceste hr-
kotala drožka, nejaká žena ťahala ťažký kôš po okraj plný 
obitých paradajok a uhoriek. Mala na sebe otrhané ob-
lečenie a vyzerala unavene. Určite nakúpila tú zeleninu 
lacno. Za ňou pomaly vykračovali dve staršie dámy v ele-
gantných kabátoch. Jedna mala v ruke zložený slnečník, 
ktorý používala ako vychádzkovú paličku. Ženy kráčali 
po novom chodníku, ktorý viedol iba po ďalšiu križovat-
ku a tam končil uprostred ničoho. 

Sledovala bohaté dámy s rovnakou závisťou ako una-
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venú ženu v ošarpaných šatách. Tak rada by si to s nimi 
vymenila! V  tejto chvíli sa jej všetko zdalo lepšie ako 
miestnosť, v ktorej sa práve nachádzala. Radšej by rozná-
šala kýble zhnitej zeleniny po celom meste, ako sa zaobe-
rala nechutným obsahom misy na stole. Čo také urobila, 
že ju život tak trestá? Je to jej pýcha, za ktorú teraz musí 
platiť? Obe ženy na ulici vyzerali, že sú so svojím živo-
tom spokojné. Zhovárali sa a smiali. Prečo nemohla byť 
aj ona spokojná s maličkosťami života? Prečo sa rozhodla 
dokázať svetu, že žena môže byť rovnako dobrou lekár-
kou ako muž? Zaťala ruky v päsť. „Pretože je to pravda,“ 
povedala si vzdorovito sama pre seba.

Z jednej z úzkych bočných uličiek vyšiel lampár. Pod 
pazuchou niesol rebrík a v ruke držal lampičku. Prišiel 
k  jednej z  pouličných lámp, postavil vedľa nej rebrík, 
vyliezol naň a chystal sa rozsvietiť svetlo. Slnko už bolo 
nízko, za necelú pol hodinu úplne zapadne. 

Odstúpila od okna a otočila sa smerom do miestnos-
ti. Musí ihneď začať pracovať. Sladkastý hnilobný zápach 
jej znovu prenikal do nosa. Snažila sa dýchať tak povrch-
ne, ako len mohla, v nádeji, že sa jej do pľúc dostane čo 
najmenej vzduchu. Odhodlane sa vrátila k  stolu. Ako 
dobre, že profesor Bartolotti myslel na lampu a rovno ju 
aj rozsvietil. Okrem tohto zdroja svetla bola v miestnos-
ti už tma. Blikajúci plameň vrhal na steny desivé tiene 
a zdanlivo prebúdzal obsah sklenených nádob k životu. 
Znetvorené časti tiel vyzerali, ako keby v kalnej tekutine 
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predvádzali bizarný tanec. Prinútila sa na ne nepozerať. 
Namiesto toho sa otočila k  mise s  hrôzostrašným ob-
sahom. Navrchu ležala tmavá lesklá hmota. Páchla ne-
skutočne hrozne, ako dych mŕtvoly. Potlačila nutkanie 
na zvracanie a siahla po nej. Orgán bol klzký a studený. 
Špičkami prstov vybrala pečeň z misky a pleskla ju na 
stôl, kde sa orgán rozpľasol do všetkých strán, akoby jej 
chcel utiecť. Z  misky v  tvare obličky vybrala jeden zo 
skalpelov a urobila prvý rez. Pohmkávala si pritom meló-
diu detskej pesničky, aby sa rozptýlila. Aj jej vlastný hlas 
znel strašidelne. „Lucciola, lucciola, vien da me, ti darò 
il pan del re, pan del re e della regina…“

V  tomto momente by si naozaj dala chlieb kráľa 
a kráľovnej húfu svetlušiek1, len aby nemusela byť sama. 
Snažila sa nemyslieť na to, čo práve robí. Pečeň ešte 
prednedávnom dobre slúžila nejakému človeku a  teraz 
bola v mise na špinavom stole. „Mysli na niečo pekné!“ 
napomínala sa, no zbytočne. 

Každý pohyb bol utrpením, každý rez mučením. Ľa-
dový pot jej stekal po čele a kvapkal na dosku stola. Na-
priek tomu pokračovala. Všetko, čo videla, si zapisovala 
do zápisníka. Zakaždým, keď položila skalpel, si najprv 
utrela ruky do špinavého uteráka a až potom siahla po 
pere. Napriek tomu vedela, že jej cenné písacie potreby 
sú už navždy zničené. Počet orgánov v  mise postupne 

1 Pozn. prekladateľa: text talianskej piesne, ktorú si Maria pospevuje.
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klesal. Rozrezané kúsky hádzala do vedľa postaveného 
kýbľa. Jej práca jej pripomínala prácu Flavie, keď ku-
chynským nožom spracovávala nedeľné rezne. Až na to, 
že Maria nerezala do bravčového mäsa, ale do pečene 
mŕtvej osoby. 

Pri každom zvuku z ulice, ktorý zaznel v miestnosti, 
sa strhla. Aj tikot zlatých hodiniek, ktoré jej viseli na 
retiazke na krku, znel neprirodzene hlasno. Pripadalo jej 
to ako večnosť, kým bola misa konečne prázdna. Maria 
do nej nazrela. Na dne bol už len hustý sekrét. S úľa-
vou utrela špinavým uterákom dosku stola a povrchne 
ju umyla. Potom odniesla nádobu s vodou na chodbu 
k umývadlu. V druhej ruke pritom držala lampu. Ne-
mohla sa dočkať, keď tú nechutnú tekutinu konečne 
vyleje. Išla tak rýchlo, až jej tekutina dvakrát vyšplechla 
cez okraj nádoby. Keď sa vrátila do pitevne, konečne sa 
zbavila špinavého plášťa, zavesila ho k ostatným a rýchlo 
miestnosť opustila. Náhlila sa dole schodmi na medzipo-
schodie, kde už Mauricio spal vo svojej kabínke. Keď ho 
prebudila, pomaly sa narovnal.

„Nabudúce tak dlho čakať nebudem,“ zamrmlal ne-
priateľsky. Zobral jej lampu, a tak musela posledné scho-
disko zísť v pološere. Našťastie, cez vysoké okná do haly 
prenikalo svetlo pouličných lámp. 

Vybehla z budovy a nadýchla sa čerstvého vzduchu. 
Kočiar, ktorý otec objednal, už čakal pri plynovej lam-
pe. Radšej by išla domov pešo, ale, samozrejme, bolo 
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nemysliteľné, aby sama kráčala nočným mestom. Keď 
ju kočiš zbadal, zliezol z  kozlíka. Chudý muž si vrazil 
klobúk hlboko do čela a  pevne si obtočil kabát okolo 
ramien. Zadalo sa, že mu je zima.

„Čakám už celú hodinu,“ povedal nevrlo. „Tento čas 
naviac vám musím pripočítať k cene. Medzičasom som 
mohol urobiť ďalšie tri jazdy.“

Bola príliš vyčerpaná, aby sa s mužom hašterila o pe-
niaze. Unavene nastúpila do koča a vyzerala von oknom, 
keď sa koč konečne pohol. V hlave mala prázdno a túžila 
po horúcej vode a voňavom mydle, ktorým si poriadne 
umyje ruky od krvi. Keď drožka zastavila pred domom 
rodičov, vystúpila a bez váhania zaplatila neskutočne vy-
sokú sumu. Počas toho, ako počítala mince a podáva-
la ich kočišovi, si trpko uvedomila, že takéto večery sa 
budú opakovať. Čoskoro bude pitvať nielen orgány, ale 
aj časti tela, a nakoniec celého človeka. A nebude to robiť 
v skupine s ostatnými študentmi, ale úplne sama. 

Táto predstava ju pripravila aj o  posledné sily. Po 
líci sa jej kotúľali slzy a  jediné, po čom túžila, bolo ísť 
spať. Odignorovala pohľad kočiša a nechala ho tam bez 
pozdravu stáť. Rýchlo vybehla ku vchodovým dverám, 
vošla do domu a vyšla po točitom schodisku na prvé po-
schodie.

Zdalo sa, že Flavia na ňu čaká, pretože len čo Maria 
zaklopala, dvere sa okamžite otvorili.

„Idete neskoro,“ poznamenala slúžka. Flavia tiež 
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vyzerala unavene. O  takomto čase už bývala v posteli. 
Ráno vstávala ako prvá, aby zakúrila v peci a pripravila 
pre rodinu raňajky. „Vaša matka na vás čaká v jedálni.“

Maria teraz nemala chuť zhovárať sa s matkou, ale už 
tomu nemala ako ujsť. Renilde započula dcéru a vyšla na 
chodbu.

„Poď, kým jedlo úplne nevychladne,“ povedala a na-
značila jej, aby prešla do jedálne. 

„Nie som hladná.“
„Nezmysel. Celý deň si nejedla. Potrebuješ poriadne 

jedlo.“
„Nenechali ste kabát v kočiari?“ Flavia sa pozrela za 

ňu, akoby snáď schovávala oblečenie. 
Unavená Maria otvorila koženú tašku a vytiahla z nej 

pokrkvaný kabát.
„Och!“ Flavia jej ho zobrala so zvrašteným čelom. 
„Mrzí ma to,“ ospravedlnila sa. „Obávam sa, že ho 

budeš musieť vyžehliť. Zajtra ho budem znovu potre-
bovať.“

Flavia prikývla, ale Maria videla, že by ju slúžka naj-
radšej prekliala. Čo bolo pochopiteľné, keďže ju práve 
pripravila o ďalšiu polhodinu spánku.

Renilde Montessori čakala medzi dverami do jedál-
ne. Aj napriek neskorej hodine mala na sebe stále pevne 
zviazané tmavé šaty s jemným čipkovým golierom. Vlasy 
mala úhľadne zviazané niekoľkými hrebeňmi. Jej manžel 
už určite dávno vymenil oblek za pohodlný župan a te-
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raz pravdepodobne sedí v salóniku s novinami, cigarou 
a pohárikom chianti, aby príjemne zakončil deň.

„Poď už, Maria,“ naliehala Renilde.
Maria sa odovzdane vliekla po chodbe.
„Ty si plakala?“ študovala Renilde tvár svojej dcéry.
„Už je všetko v poriadku,“ odpovedala. „Predtým, než 

niečo zjem, musím ísť do kúpeľne. Prosím, ospravedlň 
ma.“ Cestou do kúpeľne cítila na chrbte matkin ustaros-
tený pohľad. Čo si pamätala, Renilde sa ju vždy snažila 
chrániť pred všetkými obavami a starosťami. V čase, keď 
bola jediným dievčaťom na technickej škole Regia Scu-
ola Tecnica Michelangelo Buonarroti, bola to Renilde, 
kto jej každý večer dodával odvahu, keď sa zase pohádala 
so spolužiakom. A neskôr, keď študovala prírodné vedy 
na Regio Istituto Tecnico Leonardo da Vinci, to bola 
opäť matka, kto ju trpezlivo počúval a  povzbudzoval, 
aby pokračovala v štúdiu, aj keď jej známky občas neboli 
až také dobré. Pri všetkých tých rozhovoroch sa Renilde 
nielen dozvedala zaujímavé veci o  prírodných vedách, 
ale tiež sa podieľala na živote svojej dcéry a mala pocit, 
že ona sama je súčasťou sveta ovládaného mužmi. Maria 
sa zvyčajne tešila matkinmu záujmu a oceňovala pocit 
bezpečia, ktorý jej poskytovala, ale dnes sa s Renilde roz-
právať nechcela. Predtým, ako začne rozprávať o tom, čo 
sa odohralo v pitevni, musí prísť na to, ako ďalej. Prežije 
ďalší večer v učebni sama?

Vošla do kúpeľne a naklonila sa nad umývadlo. Po-
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tiahla mosadznú páku a z kohútika vyšplechla studená 
voda. Dom Montessoriovcov disponoval teplou aj stu-
denou tečúcou vodou – luxusom, ktorým sa mohlo po-
chváliť iba niekoľko rodín v Ríme. Mariin otec zarábal 
ako vysoko postavený finančný úradník slušné peniaze 
a matkine veno tiež nebolo malé. Maria nechala studenú 
vodu tiecť po jej rukách, až kým celkom nesčerveneli 
a prestala vnímať chlad. Vzala si biele mydlo, starostlivo 
napenila každý prst a užívala si jemnú vôňu konvaliniek. 
Znova a znova prikladala ruky k nosu, až na ňom zostalo 
trochu peny. Potom si namydlila aj líca a opláchla ich 
studenou vodou.

„Maria!“ započula klopanie dvere. Cez matné sklo vi-
dela matkinu siluetu. „Poď už konečne von. Cestoviny 
už budú studené.“

„Hneď, mamá!“ Opláchla si celú tvár vodou. Zápach 
hniloby konečne zmizol. Utrela si ruky do mäkkého ute-
ráka. Potom si schovala vlhké kučeravé pramienky, ktoré 
sa jej uvoľnili z účesu, za uši, narovnala si sukňu a pozre-
la sa do oválneho nástenného zrkadla so zlatým rámom. 
Mladá žena, ktorá na ňu pozerala, bola aj napriek únave 
mimoriadne atraktívna. Jej pery boli plné a  zmyselné, 
oči veľké a  tmavé, lemované hustými dlhými mihalni-
cami. Marii však chýbalo odhodlanie, ktoré jej zvyčajne 
svietilo v očiach.

Renilde netrpezlivo zakopala na dvere. Maria ich 
otvorila.
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„Čo robíš v tej kúpeľni tak dlho?“
„Umývam sa.“
Matka nesúhlasne stisla pery. „Tak už poďme do je-

dálne.“
„Naozaj nie som hladná.“
„Tak si daj aspoň kúsok chleba,“ neústupne naliehala.
Maria rezignovala a  nasledovala matku. Na jej veľ-

ké prekvapenie otec nesedel, ako očakávala, v salóniku, 
ale pri stole a čítal noviny. Keď vstúpila do miestnosti, 
na krátko zdvihol pohľad. V strede okrúhleho stola bola 
porcelánová misa s  pokrývkou. Bolo prestreté na jedi-
nom mieste. Vedľa plochého taniera bol úhľadne zložený 
látkový obrúsok, ťažký strieborný príbor a jemne brúse-
ný pohár na vodu, od ktorého sa odrážalo svetlo z petro-
lejovej stolovej lampy.

„Určite nechceš nič jesť?“
Renilde sa nahla ponad stôl a  zdvihla pokrievku. 

V  miestnosti sa okamžite rozptýlila vôňa šalvie, masla 
a cesnaku. Marii zaškŕkalo v žalúdku. 

„Možno trochu ochutnám.“ 
Renilde spokojne prikývla. Vzala naberačku a nalo-

žila jej na tanier poriadnu porciu cestovín. Potom vzala 
malú misku s jemne nastrúhaným parmezánom a polo-
žila ju na stôl pred dcéru. 

„Nech sa páči.“
S lahodnou vôňou zmizli hrozné obrázky z pitevne.
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„Tak, rozprávaj. Aká bola prvá hodina v Ústave ana-
tómie?“

„Za chvíľku, mamá,“ odmietavo mávla rukou. Vdých-
la vôňu šalvie a v mysli si predstavila obraz byliny s fia-
lovými kvetmi. Malo to upokojujúci účinok. Napätie 
niekoľkých posledných hodín z nej opadlo ako brnenie, 
ktoré jej ťažko sedelo na ramenách.

„Nechaj ju najprv sa najesť,“ zamrmlal Alessandro 
spoza novín.

Maria napichla čerstvé cestoviny na vidličku, vložila si 
ich do úst a užívala si chuť, ktorá sa jej rozšírila v ústach. 
Cestoviny chutili povedome, bezpečne a domácky. 

Renilde netrpezlivo sledovala, ako jej dcéra večeria. 
Keď bol tanier takmer prázdny, už to nevydržala.

„Tak čo si sa dnes naučila?“
Maria rozložila obrúsok a utrela si maslo z pier.
„Pochopila som, že vynaliezavosť niektorých mužov 

v tom, ako sťažovať život na univerzite ženám, je takmer 
neobmedzená.“

Renilde zložila ruky na stôl. „Môžeš sa, prosím, vy-
jadriť trochu jasnejšie?“

Otec tiež zvedavo nakúkal ponad noviny.
„Takzvaná súkromná hodina spočívala v  tom, že 

ma profesor naučil, ako mám držať skalpel. Potom 
som musela rezať smradľavé orgány mŕtvych ľudí sama 
a v takmer úplnej tme – obklopená nechutnými časťami 
tela v páchnucej kvapaline.“



36 37

Alessandro položil noviny na stôl. „Nemusíš to robiť, 
Maria. Môžeš ukončiť štúdium a viesť normálny život.“

„A aký je to normálny život?“ zvýšila hlas. Jej únava 
bola takmer preč. „Chceš, aby som sa vydala a mala deti? 
Preto si využil svoje kontakty na ministerstve školstva 
a medzi vysokými úradníkmi, aby som bola prijatá na 
univerzitu?“

„Nepripomínaj mi to.“ Jeho pohľad potemnel. Po ne-
konečných diskusiách so svojou ženou a dcérou ustúpil 
ich nátlaku a pomohol Marii dostať sa na lekársku fa-
kultu. Hoci by bol oveľa radšej, keby si jeho dcéra zvo-
lila inú cestu. Namrzene vstal a podišiel k  stolíku pod 
oknom. Otvoril malú zásuvku a vytiahol z nej drevenú 
krabičku s cigarami.

„Prosím, nie v  jedálni,“ karhala ho Renilde. „Ten 
pach tu potom stojí celé dni a jedlo má pachuť tvojho 
tabaku.“

Alessandro skrivil ústa, vytiahol z  krabičky cigaru 
a vložil si ju do vrecka na župane. „Idem do salóna.“

Renilde sa s vďačnosťou usmiala na manžela.
„Papá, keď fajčíš, cítiš aj niečo iné ako tabak?“ spýtala 

sa Maria.
„Ako prosím?“ prekvapený Alessandro zostal stáť. 
„Necháš ma niekedy vyskúšať cigaru?“
„Maria, snáď sa nechystáš začať fajčiť?“ Renilde bola 

pobúrená.


