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Ustav pre choromysel nych
v Ostii pri Rime, 189

vony kostola Sant Aurea ohldsili zadiatok vecernej
% omse. Temny kovovy zvuk sa odrézal medzi doma-
mi a skrz hrubé steny starej budovy, ktord kedysi byva-
la kld$torom. Zvonenie v sebe nieslo ¢osi upokojujtce
a doverné. Kostolné zvony prebudzali nejasné spomien-
ky na slobodny Zivot, smiech a bujaré hry. Na dvor plny
sliepok a deti, ktoré ich nahdnali. Na slnkom zaliatu
dielfiu a vonu erstvo ohoblovaného dreva. Hned ako
zvuk zvonov utichol, vymizli aj privetivé obrézky dév-
nych dob.
Luigi sa schulil na tvrdom matraci. Znovu ho zavre-
li do malej cely, ktord az na jednu holt zeleznti postel
zivala prazdnotou. Cez malé obdlZnikové okienko tpl-
ne hore na stene sa dival na oblohu, ktord sa zafarbila
do tmavomodra a ohldsila zdpad slnka. Luigi si nevedel
spomendt, preco sa tu znovu ocitol. Jeho pobyt v cele
mal nie¢o spolo¢né s hrdzavou $kvrnou, ktord nanho

vytitavo zizala zo sivej steny. Pripominala mu nejaké



zviera, na ktorého meno si v$ak nevedel spomentt, rov-
nako ako postupne zabddal vietky obrizky a ndzvy zo
svojej minulosti. Moznoze td hrdzavd skvrna pochddza
z jeho vlastnej krvi. A mozno bude stenu $pinit dovtedy,
az kym ju raz niekto nepremaluje. A to mdze trvat roky,
kedZe penazi je mdlo a ludia, ktorych tu viznili, mali pre
trady mensiu hodnotu ako odpadky, ktoré sa hromadili
na uliciach chudobnych $tvrti Rima. Do dstavu umiest-
novali dusevne chorych pristavnej ¢asti Ostia, hlupdkov
a kriplov, ktorych chceli drzat pod zimkom, aby chranili
zvy$ok spolo¢nosti pred ich nepredvidatelnym spréva-
nim. Vo svojich dsmich rokoch nebol Luigi ani zdaleka
najmladsim obyvatelom ustavu. Vo velkej susediacej sile
boli aj deti, ktoré sa sotva naucili chodit. Ale namiesto
toho, aby sa radovali zo svojich prvych krocikov a so
smiechom sa potdcali po miestnosti, sedeli na posteliach
a prazdnymi pohladmi civeli na holy strop.

Preco nesedel pri nich? Zase niekoho pohryzol? Jeden
z oSetrovatelov mu vynadal do nebezpecnej obludy, do
divocha, ktory sa nikdy nenaudi podrobit sa pravidlim
spolo¢nosti. Luigi si matne vybavoval pachut krvi. Bola
to jeho vlastnd krv? Luigiho tsta boli jeho jedinou zbra-
nou. Nimi sa brdnil pred zdsahmi dospelych, ked mu
mocnymi rukami stthali oblecenie z tela, aby ho ostrie-
kali fadovou vodou, aby vraj nepédchol ako zviera. Bola
to ponizujica a mucivd proceddra, ktord sa opakovala

kazdy tyzden. Bolo celkom mozné, ze ho kvéli jednému



pohryzeniu navliekli do smradlavej draplavej kazajky.
DIhé rukdvy boli vzadu pevne zviazané. Luigi sa mohol
sotva pohnut. A ¢o td krvavd $kvrna na stene? Zazmur-
kal. Z jeho dlhych rias viseli drobné tmavé zaschnuté
kvapky. Pravy spdnok mu pulzoval. Niekto ho musel so-
tit do steny. Opatrne sklonil hlavu a pozrel sa na seba. Aj
kazajka bola pofrkand krvou. Ked natiahol tvdr, citil, ako
sa mu napla koza na pravom oku. Mal tam pulzujicu
ranu, a to bolo dobre. Bolest vital ako starého priatela,
vdaka ktorému vedel, Ze je eSte nazive. Pokym ju citil,
bol si isty, Ze eSte nie je mitvy. Vsetko bolo lepsie ako td
hrdzostrasnd prézdnota, ktord ho den za diiom sprevé-
dzala. Prézdnota, ktorti mohol zaplnit iba beznddejnym
bojom proti svojim osetrovatelom.

Zelal si, aby sa znovu rozozneli kostolné zvony a aby
sa mu vrétili spomienky na zivot, za ktory sa oplatilo bo-
jovat. Ale kazdym dniom, ktory tu stravil, jeho spomien-
ky bledli. Nebdl sa ni¢oho viac, ako momentu, ked tplne
zmizni. Ked rezignuje tak ako ostatné deti a bez boja sa
odd4 svojmu osudu. Polozil si hlavu na koleno a zapocu-
val sa do ticha. Bolo temné a hrozivé ako bezodnd jama,
v ktorej ¢lovek pomaly mizne. Cakal na zvuk zvonov, raz
sndd musia opit zvolat veriacich k modlitbdm a jeho as-

pon na krdtky okamih vytiahnut z tej prézdnej temnoty.
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de je ten papd?“ Maria nervézne pobehovala po jeddl-

ni. Pri kazdom zvuku okoloidiceho koéiara pribehla
k oknu vedicemu na ulicu a skimavo z neho vyzerala.

»Hned pride,“ upokojovala Renilde Montessori dcéru.
Zdvihla pohlad od ¢ipkovaného obruska, ktory vysivala
a ktory neskér pldnovala polozit na lesklti tmavi komo-
du z &eresnového dreva, aby kazdy host ihned uvidel, Ze
v domdcnosti vlddne $ikovnd a pracovitd pani. ,, Tvoj otec
predsa vie, ze ta dnes musi odprevadit na univerzitu.“

»Niekedy si myslim, Ze papd chodi neskoro imyselne,
aby mi $tddium este viac skomplikoval. A pritom je dost
ndro¢né uz aj bez toho. Kazdy den musim nanovo bojo-
vat, aby som sa presadila medzi zdvistlivymi spoluziakmi
a ignorantskymi profesormi. Ani jeden z nich nechce
vo vézenych priestoroch univerzity vidiet Zenu.“ Maria
sa obrdtila naspit k stolu a bez akejkolvek elegancie sa
zvalila na stolicku. Netrpezlivo zacala dlhymi $tihlymi
prstami klopkat na dosku jeddlenského stola.



»,Nezmysel. Otec tu hned bude. Vie, Ze do Ustavu
anatémie nemozes ist sama. V tomto pripade by nesta-
¢ilo, ani keby som v kodiari vedla teba sedela ja ¢i ind
zena. Ciel tvojej cesty je prili§ vynimoény na to, aby ta
sprevadzala gardeddma. Po svojom boku potrebujes mat
muza.“ So zvrastenym Celom vrhla Renilde na Mariinu
ruku vycitavy pohlad. ,A prestan s tym klopkanim,“
prisne ju napomenula.

Previnilo stiahla ruku spit do lona. Aj vo svojich
dvadsiatich $tyroch rokoch sa obéas v pritomnosti matky
citila ako malé dievéa, ktoré karhajui za burlivé sprava-
nie. Pritom bola jednou z prvych Zien v Taliansku, ktoré
tspesne $tudovali medicinu a minuly mesiac bola tiez
poctend prestiznou Rolliho cenou, ktord jej priniesla aj
slusné stipendium vo vyske 1 000 lir. Odvtedy bola od
rodicov finanéne takmer nezdvisla.

,Pri akomkolvek inom semindri alebo predndske
by mi bolo jedno, keby som meskala,“ povedala. Bola
zvyknutd, ze ako Zena mohla do predndskovej sily vojst
az potom, ked sa v nej usadili vSetci muzski kolegovia.
KedZe niektori pravidelne meskali, musela na nich ¢akat,
a tak si nikdy nestihla vypocut Gvodné vety predndsajui-
cich. ,,Av$ak prist neskoro na prvi hodinu v pitevni, este
k tomu stkromn, by bolo obzvldst neprijemné. Profe-
sor Bartolotti by mi to mal velmi za zI¢.

,Ja viem, Maria. A tvoj otec si je toho tiez dobre

vedomy, to mi ver.”



V dome Montessoriovcov sa uz niekolko dni o nicom
inom nehovorilo. Maria nevynechala ziadnu prileZitost
vyrozprévat sa rodine o svojich obavich. Sila, v kto-
rej sa skamali fudské teld, bola pre nu hrézostra$nym
miestom, ktorému by sa najradsej vyhla, ale bez hodin
anatomie by $kolu nedokoncila. A tak ich jednoducho
bude musiet pretrpiet.

Renilde odlozila obrusok, ktory vysivala, na stolik
a povzbudivo sa pozrela na dcéru. ,,Dostala si sa uz tak
daleko, zvlddnes aj tito cast stadia.“ Na rozdiel od man-
zela, finanéného dradnika Alessandra Montessoriho,
bola od zaciatku vyberom povolania svojej dcéry nadse-
nd a jej pldn stat sa jednou z prvych lekdrok v Taliansku
bezvyhradne podporovala. Pre Renilde nebolo Mariine
rozhodnutie prekvapenim. Po Siestich rokoch zdkladnej
skoly chodila jej dcéra na technickd strednd skolu, po
ktorej absolvovala dvojro¢né stddium prirodnych vied.
Medicina teda bola logickym pokra¢ovanim. Alessan-
dro Montessori to videl trochu inak, ale Renilde bola
na dcéru py$nd. Mozno v tom bola aj stipka zdvisti, ked-
ze aj ona sama mala Zivého ducha a tiez sa zaujimala
o prirodné vedy. Studovat jej viak bolo zakizané. Toto
privilégium si Zeny zacali pomaly vydobyjat az v novom
zjednotenom talianskom kralovstve.

,Zatial ¢o ¢akds, mohla by si zmysluplne vyuzit cas
a upravit si vlasy,“ navrhla Renilde. ,Uvolnil sa ti pra-

mienok a nielenze to vyzerd neporiadne, ale aj nemrav-



ne. Nemoze$ si predsa dovolit akékolvek klebety.*

Maria sa zaskerila. Bola zvyknutd, ze matka kritizuje
jej vzhlad. Renilde Montessori, rodend Stoppani, po-
chddzala z rodiny velkostatkdrov z Chiaravalle, malom
mestecku pri Ancone. Ako mnoho Talianov, aj ona bola
presvedcend, ze katolicka cirkev ludom pontka nielen
jedind prava vieru, ale aj pravidld, ktoré treba v Zivote
dodrziavat. Mravnost povazovala za jednu z najvyssich
cnosti. Préve ked sa chystala vyhoviet matkinmu ndvrhu,
zacula, ako sa na prizemi otvorili vstupné dvere.

»Koneéne!“ Rychlo vyskocila. Uvolneny pramienok
vlasov zostal zabudnuty. Chvatne siahla po kozenej
taske, v ktorej mala knihy, dokumenty a pera¢nik a rati-
la sa ku schodom. Aby nemala takt tazka tasku, rozdelila
si knihy na tensie zvizky, z ktorych si vzala vidy len tie,
ktoré prave potrebovala. Len ¢o zlozi skusky, d4 knihy
zase dokopy. Aj napriek tomu vsak taska vazila niekolko
kilogramov.

,Maria!“

»Ano?“ ototila sa k mame.

,Dufam, ze na veéeru bude$ doma.

,, To este neviem.“

»Flavia v¢era spravila ¢erstvé cestoviny. Na veceru ich
pripravi s maslom a salviovymi listkami. Jedny z tvojich
najoblubenejsich.”

»1o znie naozaj ldkavo, mami, ale, zial, naozaj ne-

viem, ako dlho budem dnes v pitevni.”
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Na moment bola Renilde sklamand. Vyhliadka, Ze
bude na dcéru musiet ¢akat dlhsie, ako je zvyknutd, sa jej
nepécila. Vecerné rozhovory s Mariou boli vyvrcholenim
jej monoténnych dni. Uz roky vedela o kazdej malickos-
ti v zivote svojej dcéry a dufala, Ze to tak bude aj nadale;.
,Budem na teba ¢akat.“

»Tak zatial'“ poslala matke pusu a rozbehla sa, nie
préave ako ddma, do vstupnej haly. Pritom si nadvihla
suknu, aby ndhodou nezakopla o lem $iat. Malé zlaté
hodinky, ktoré nosila na retiazke okolo krku, sa hompa-
[ali sem a tam.

Otec stdl v hale pri vstupnych dverdch. Slazke Fla-
vii podal kufrik, ale klobuk si nechal. Aj vychddzkovi
pali¢ku nadalej drzal v ruke, na ktorej mal natiahnutt
rukavicu. Alessandro Montessori bol statny muz, kto-
ry svojmu vzhladu prikladal velky vyznam. ,Ked budes
takto pobehovat, zakopne$ o vlastné nohy,“ poznamenal
nesthlasne.

Maria bola rada, ze sa s fiou vdbec znova rozpréval.
Ked mu pred dvomi rokmi povedala, Ze sa chce stat le-
kérkou, cely tyzden s fiou neprehodil ani jediné slovko
a tmyselne ju ignoroval vidy, ked sa ho opytala, ¢o si
o tom mysli. Spolo¢né obedy a vecere boli utrpenim.
Nastastie, tdto fdza bola uz za nimi. Vyznamny podiel
na tom mali dve dolezité udalosti. Jednou bolo $tipen-
dium a druhou bola éest, ktort dostala pred dvomi rok-

mi pocas kvetinového festivalu vo Villa Borghese, podat
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talianskej kralovnej Margaréte Savojskej vlajku a kyticu
v mene univerzity. Nédsledne bola aj v novindch zverejne-
nd fotka Marie s panovnic¢kou. Reportér vychvilil nielen
krasu kralovnej, ale aj pévab a eleganciu mladej $tudent-
ky mediciny.

Hoci mohol byt Alessandro na svoju dcéru opit hrdy,
zdalo sa, ze dni, ked jej prejavoval vriicnu a bezvyhradnu
ndklonnost, boli navidy minulostou. Sklamanie, Ze sa
rozhodla pre medicinu proti jeho voli, ho privelmi tazi-
lo. Maria sa s tym vsak zmierila.

,Za hodinu musim byt v Ustave anatémie,“ povedala
vzrusene.

» 1o nie je miesto pre mladi ddmu,* zahundral.

,oom ti vdaénd, ze ma odprevddzas,“ odvetila ne-
ochvejne.

Namiesto odpovede jej otec otvoril dvere a nechal ju
vyjst von.

Od Flavie si vzala tenky plést. Sluzka pracovala pre
rodinu Montessoriovcov uz jeden rok. Jej predchodkyna
Silvia otehotnela mimo manzelstva, za ¢o bola este v ten
isty den, ked sa k tomu priznala, z domu prepustend.

Renilde Montessori netolerovala ziadne mordlne
prehresky. Ako velmi pokrokovy bol jej postoj k vzde-
laniu vlastnej dcéry, tak konzervativne boli jej predstavy
o vztahu medzi muzom a Zenou.

Maria si pldst neobliekla, len si ho prehodila cez ple-

cia. Nebolo jej zima. Prive naopak, od vsetkého vzru-
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Senia jej po spankoch tiekli jemné kvapky potu. Srdce
jej rychlo bilo a dychala plytkejsie ako obvykle. Moz-
no si mala dnes rdno zaviazat korzet trochu volnejsie.
Jej skdsenost vsak hovorila, ze svojim vzhladom dokdze
ovplyvnit pohlady muzskych kolegov. Cim tesnejsi pds
a zenskej$i vzhlad, tym viac obdivu a menej nepriatelstva
stretdvala, ked kracala dlhymi pochmdrnymi chodbami
univerzity.

Rychlo vykrocila na tocité schodisko smerom dole na
prizemie a otec ju nasledoval. Pred domom stdl tmavy
kociar. Alessandro Montessori nim prisiel z ministerstva
financii, kde pracoval ako vrchny auditor. Vicsinou vsak
chodil domov peso pozdiz Tiberu. Skutoénost, Ze prisiel
na kodiari, jej dokdzala, Ze ju nechcel nechat zbyto¢ne
¢akat. Zaplavil ju pocit vda¢nosti.

Hned ako kocis zbadal Mariu, vyskodil zo sedadla
a galantne jej otvoril dvere na kodiari.

»Grazie mille!“ svizne vysla do koca. Otec sa usa-
dil oproti na éervent ¢aliinent lavicu otocent v smere
jazdy. Sotva sa usadili, ko¢iar trhnutim vyrazil, rachotiac
po nerovnej ulici.

Univerzita La Sapienza, zalozend v roku 1303 ako
papezskd, sa nachddzala v blizkosti Svitej stolice. Dnes
uz bola $tdtnou univerzitou a tvorili ju Styri fakulty: te-
ologickd, filozofickd, prdvna a lekdrska. Dne$nd trasa
Marie a jej otca viedla celym Rimom, okolo niekolkych

vyznamnych pamiatok. Akykolvek iny den by si vyhlad



z kodiara uzivala. Milovala toto pulzujice mesto, v kto-
rom kazdd budovala rozprivala o minulosti, v ktorej
Vatikdn bojoval o nadvlddu so svetskymi vlddcami. Az
po zjednoteni Talianska vyrdstol Rim v moderné hlav-
né mesto, v ktorom ozbrojené konflikty uz viac neboli
na dennom poriadku. Ako v obrovskom muzeu sa tu
striedalo jedno umelecké dielo za druhym. Dnes vsak
nevenovala pozornost ani Koloseu, ani Rimskemu {éru,
ani Anjelskému hradu, ani Panteénu. Ked prechddzali
cez rieku Tiber, ani si ju nev§imla. Nervézne si trela ruky
v lone a ustarane sledovala, ako jej na nich zostdvaja cer-
vené flaky.

»,Nemusi$ ten semindr absolvovat,“ povedal jej otec
potichu. ,Kazdy by pochopil, keby si $tidium zanecha-
la. Nebola by to ziadna hanba, aj keby si sa rozhodla pre
nejaké iné povolanie.”

»Absolttne v ziadnom pripade!“ Odpoved jej doslova
vystrelila z Gst. VIddne dodala: ,Cokolvek ma dnes éak4,
nevzddm to. O dva roky opustim fakultu ako dottores-
sa.”

Alessandro Montessori smutne zvrastil vysoké celo.
K jeho hnevu sa pridala obava o dcéru. ,Nie je dobré,
aby mladd Zena rezala obnazené teld mftvych ludi.”

»Ach, papd.“ Netrpezlivo prevritila ocami. ,,Uz tol-
kokrdt sme o tom diskutovali. Preco je samozrejmostou,
ze muzi pitvd mftvych, ale je to skandal, ak to isté robia

mladé Zeny?“



»Pretoze je to nevhodné! Nechcem si ani predstavit,
¢o vsetko tam uvidis.”

Maria len ml¢ky zavrtela hlavou. Mrzeli ju tieto disku-
sie, o ktorych vedela, ze nespeju k uspokojivému vysled-
ku. Rezanie do mftveho tela je vzdy hrozivé, ¢i noz vedie
muzskd alebo Zenska ruka. Vedela, Ze touto skiisenostou
v pitevni musi prejst sama. Udajne bolo neprijatelné,
aby muzski $tudenti Studovali obnazené teld za pritom-
nosti zeny. Profesori zastdvali ndzor, Ze mladé Studentky
by si vo vSeobecnosti nemali prezerat nahé teld. A robit
tak za pritomnosti muzov bolo vysoko nemravné. Preto
najskor dostane sukromnd hodinu tedrie a potom bude
sama robit cvi¢enia v pitevni. Do sdly jej dovolia vojst, az
ked budu s tlohami hotovi vsetci ostatni $tudenti. A ak
sa jej spoluziaci zdrzia, moze sa stat, ze sa do sdly dostane
az po zdpade slnka.

Kodiar zastavil pred $tvorposchodovou svetlou bu-
dovou lekdrskej fakulty. Ku vchodu viedlo $iroké scho-
disko, lemované sprava aj zlava obrovskymi stlpmi. Vy-
stpila z kociara a otec ju nasledoval.

»,Mdm ta odprevadit az k sdle?“

Rozhliadla sa. Priestor pred budovou bol zviésa
prézdny. Videla matku, ktord tahala nariekajice dieta
cez ulicu a tiez chlapca, ktory zdpasil s tazkym vozikom
plnym kusov ohnutého kovu. Nikto jej nevenoval po-
zornost. Jej pohlad kizal po faside budovy. Za jednym

z vysokych okien na prvom poschodi spoznala postavu
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jedného zo svojich profesorov. Videl, ze neprisla sama.
Tym bolo slusnym mravom ucinené zadost.

,Nie, to nebude potrebné. f)akujem.“

,Kedy ta mdm vyzdvihnae?“

»otaci, ked mi okolo desiatej posles kociar,“ povedala.
»2Nemyslim si, ze by niekto v tak neskord hodinu kon-
troloval, ¢i naozaj sedi$ v kociari.“

,O desiatej?* zopakoval nazlostene.

ESte predtym, ako by zadal protestovat, sa s nim roz-
lacila a vybehla po schodoch ku vchodu. ,Musim sa po-
nahlac!“ zakri¢ala a zakyvala mu.

Vndtri v budove bolo chladno. Pevne si pritiahla
kabdt. Hrubé steny zabezpecovali, ze ¢asto neznesitelné
mestské teplo zostalo v lete vonku a v zime zas boli tep-
loty vnutri prijemné. Na jar a jesen tu vSak vlddla neca-
kand zima. Oproti vchodu viseli obrovské hodiny, ktoré
pripominali neosobnt halu vlakovej stanice. Vobec sa
do honosnych barokovych priestorov nehodili. Této Cast
univerzity bola umiestnend v byvalom biskupskom pa-
ldci. Kvoli nedostatku priestorov boli $tyri fakulty roz-
miestnené medzi rozne budovy po celom Rime. Paldc
lekdrskej fakulty bol jednou z najprestiznejsich adries.
Kamenné kvetinové girlandy na zdbradli a buclati anje-
lickovia v okennych vyklenkoch sved¢ili o niekdajsom
bohatstve byvalych majitelov. Hoci sa zlatd farba z relié-
fov uz miestami odlupovala, ¢lovek si vedel stdle predsta-

vit, aké pdsobivé byvali tunajsie recepcie a plesové noci.
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Dnes sa tizke vysoké chodby hemzili viac ¢i menej moti-
vovanymi $tudentmi, ktori sa odddvali $tidiu za bielymi
dverami.

Maria sa rozbehla po schodoch, bertic dva schody
naraz, na medziposchodie, kde za okienkom sedel uni-
verzitny sluzobnik. Mauricio bol neupraveny maly muz,
ktory vo vojne proti Habsburgovcom prisiel o pravi
ruku. Teraz seddval cely den v drevenej kabinke, ¢ital
noviny alebo jedol chlieb so saldimou, ktory mu kazdé
rano balila do préce jeho Zena. Mauricio si Mariu ani
nev$imol, td iba presla okolo a pokracovala na druhé po-
schodie, na ktorom sa nachddzala sila anatémie.

Cestou po chodbe stretla dvoch $tudentov — Andreu
Testoniho a Marca Balfana. Boli z bohatych rimskych
mestianskych rodin a $tidium zacali spolu s nou. Obi-
dvaja zlozili este len polovicu skusok, ktoré uz zlozila
ona, ¢o bolo spdsobené bujarym spdsobom Zivota, ktory
viedli. Namiesto udenia rads$ej trévili noci v mestskych
kaviarnach a baroch, chodili na vecierky a tancovacky.
K nej sa sprévali povysenecky a za posledné dva roky ju
eSte ani raz nepozdravili. Préve naopak, nenechali si ujst
ziadnu prilezitost, aby jej zivot este viac skomplikovali.

Ked ju Andrea Testoni zbadal, zdkerne sa usmial.
Potom sa otocil k Marcovi Balfanovi, ktory bol o hlavu
vys$si, a povedal mu tak nahlas, aby to aj Maria pocula:
»,Dnes dostane td namyslend krava konec¢ne zaslizent

lekciu.”



Balfano sa zasmial. Hoci bola na ich nendvist zvyknu-
t4, ich slovd sa jej dotkli. Nikdy ani jednému ni¢ neuro-
bila. Uz len skuto¢nost, Ze bola Zena, stacila na to, aby sa
muzi citili urazenf jej dspechmi.

Prehltla svoj hnev a presla okolo nich so vzty¢enou
hlavou. Na dldZdenej podlahe zvuéne klopkali podpit-
ky jej $nurovacich ¢lenkovych topdnok. Sustredila sa
na tento zvuk krok za krokom, aby odignorovala ich
zlomyselny smiech. Zastavila sa na konci chodby. Na-
pito poc¢tvala. Za dverami pocula hlasy. Spoluziaci este
svoje cvicenia nedokonc¢ili. To znamenalo, Ze musi ¢akat.
Nervézne presla k jednému z okien a oprela sa 0 mramo-
rovy parapet. Trvalo ve¢nost, kym sa dvere otvorili a vysli
z nich dvaja $tudenti. Nevenovali jej ani kasok pozor-
nosti a mlcky presli okolo, akoby bola vzduch. Obidvaja
vyzerali vycerpane a bledo. Krdtko nato sa dvere znovu
otvorili. Tentokrit z nich vysiel profesor Bartolotti.

»Ahd, tak tu ste,“ povedal. Bartolotti bol maly, chudy,
zhrbeny muz. Na $picatom nose nosil tuzke kovové oku-
liare, cez okraj ktorych prisne skiimal $tudentov svojimi
tmavymi gulatymi oc¢ami. Bol jednym z madla profeso-
rov, ktorf jej boli priaznivo nakloneni. Nebolo tomu tak
od zaciatku, ale zmenil ndzor, ked si v§imol, Ze Maria sa
na kazdé cvicenie ukdze nacas, svedomito si plni tlohy
a Studuje odporucené materidly. Bartolotti si zacal svoju
jedint Zenskd Studentku vdzit a postavil sa proti nézo-

ru ostatnych docentov, predovsetkym doktora Sergiho,
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a presadil, aby mohla chodit na hodiny anatémie, hoci
aj ked nie v pritomnosti ostatnych $tudentov.

»Podte dnu, signorina Montessori, skor ako sa zo-
tmie.“ Otvoril dosiroka dvere a kyvol na fiu. Na tmavom
obleku mal obleceny nie uplne ¢isty lekdrsky pldst, na
ktorom boli vidiet stopy krvi a inych vyluckov. Maria sa
snazila nezizat na zaschnuté flaky.

Bolo to po prvykrit, ¢o vstipila do u¢ebne anatémie.
Doteraz iba poc¢ula hrozostrasné pribehy o zariaden tejto
miestnosti a vo svojej Zivej predstavivosti si o nej vytvo-
rila vlastny obraz. Vdhavo nasledovala malého profesora
do dlhej haly. Strop v miestnosti bol vyssi ako na chodbe
a bol vyzdobeny bohatou farebnou malbou. Polonahé
rimske bohyne sedeli v nddhernych vozoch tahanych po-
divnymi bdjnymi bytostami. Jej pozornost vSak neputali
storo¢né malby, ale vysoké skrine, ktorymi boli na pravej
i favej strane lemované steny. Na policiach boli zoradené
sklenené nddobky roznych velkosti. Z obsahu nddob ju
striaslo. Plavali v nich casti tiel mftvych ludi: prsty, ruky,
ale aj vnutornosti, a dokonca aj celé telo nenarodené-
ho dietata. Dvihal sa jej zaludok. Neskory obed, ktory
zjedla pred pdr hodinami, sa jej neprijemne pripominal.
Nédoby zapdchali ¢pavkom a hnilobou.

»Tam vzadu si mo6zete odlozit kabdt a vybrat si jeden
z pldstov, aby ste si zbyto¢ne nezadpinili $aty.“ Profesor
ukdzal rukou na stojan v zadnej ¢asti miestnosti, ktord
bola oddeleni stlporadim.



I$la dozadu a ddvala si pozor, aby sa nepozrela dolava
ani doprava. Bolo to mordlne prijatelné, aby Casti zosnu-
lych navzdy plévali v nddobdch namiesto toho, aby po-
kojne odpoéivali v hrobe? Ked prisla k vesiaku, zavesila
si kabdt a siahla po jednom z pldstov. Jeho lem bol vlhky
a lepkavy. Strhla sa a pldst pustila. Rychlo zvesila svoj
kabdt, thladne ho zlozila a stazka ho vtesnala do svojej
tasky. Matka jej neskor urcite vynadd, ale radsej nech je
kabdt pokrkvany ako za$pineny pozostatkami mftvoly.
Spi¢kami prstov rozhrnula ostatné plaste a vybrala taky,
ktory bol sice poffkany krvou a dal$imi tekutinami,
ale $kvrny uz boli aspont zaschnuté. Znechutene vkizla
do pldsta a vrdtila sa k profesorovi. Bartolotti pristipil
k jednému zo stolov a zapdlil petrolejovii lampu. Blika-
juce svetlo vrhalo desivé tiene na $pinavt dosku stola.

»,Nenamdhali sme sa s upratovanim. Aj tak sa stol
opit ihned zaspini,“ povedal len tak mimochodom.

Maria len prikyvla. Nechcela otvorit Gsta zo strachu,
Ze sa povracia.

»Dnes budete skimat prvé orginy, vysvetloval. ,Pri-
pravili sme pre vds vnutornosti, ktoré by ste si mali po-
riadne prestudovat. Cielom je, aby ste rozpoznali, ka-
dial vedu délezité cievy, a aki md konzistenciu a velkost
zdravy orgdn v porovnani s nezdravym. Chcem, aby ste
si podrobne zapisali vSetko, ¢o si vSimnete. Neskor pocas
semestra vim predlozime dalSie Casti tela. Délezité je,

aby ste sa vrstvu po vrstve prepracovali az ku kostiam
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a preskamali kazda $lachu a kazdy sval. Po tomto se-
mestri by ste mali byt schopna aj poslepiacky a v spanku
poznat a vediet pomenovat kazdd, aj td najmensiu Cast
[udského tela.“ Nachvilu sa odmlcal. ,Vysledky tychto
cviceni rozhodnu o vasej semestrdlnej zndmke.*

Maria opit prikyvla a zizala na misu na stole. Voda
v nej bola zafarbend docervena od krvi, ktort si zmy-
li $tudenti pred nou. Vedla nej lezal $pinavy zhuzvany
uterdk.

»omiem priniest Cerstvi vodu?“

,Co prosim?“ Bartolotti na fiu podrazdene pozrel cez
okraj okuliarov.

»,Rada by som naplnila misu ¢erstvou vodou.*

»10 je strata casu. Uz je neskoro a rdd by som $iel
domov, kde ma manzelka uz ¢ak4 s vecerou.”

Z predstavy jedla, akéhokolvek, zacal jej zalidok opidt
protestovat.

,»Vy tu nezostanete?* vobec sa nesnazila zakryt strach
v hlase. Ten pocit sa siril celym jej telom a po chrbte jej
behal mraz. Zdvihla plecia.

»Samozrejme, Ze nie, ¢o by som tu robil? Pozeral sa,
ako krdjate opilcovu pecen na tenké placky?“

Zatocila sa jej hlava. Stato¢ne sa nadychovala a vydy-
chovala, aby neomdlela. Ten zdpach bol strasny. Uvazo-
vala, ¢i tie vypary mozu byt skodlivé pre jej zdravie.

,Ukdzem vdm, ako sa pouziva pitevny nodz a ako ho

spravne pouzit bez toho, aby ste sa zranili, a potom vdm
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sluzobnik prinesie orgdny, ktoré sme pre vis pripravili.
Zvysok musite zvlddnut sama. Priniesli ste si knihy?“

Mlcky prikyvla.

»Vyborne. Tak sa do toho mé6Zeme pustit.”

Z kovovej misky v tvare oblicky na konci stola vybral
niekolko ostrych néstrojov a poukladal ich na $pinava
dosku stola. Rozhodne chytil prvy skalpel a Sikovne si
ho nastavil v ruke. Nacvi¢enymi pohybmi jej ukazoval,
ako ho md sprédvne drzat. Potom jej ho podal a poziadal
ju, aby urobila to isté. Rovnakym spésobom postupoval
aj s ostatnymi ndstrojmi. Sikromnd hodina trvala iba
niekolko mindt.

» Lak, to by sme mali,“ povedal spokojne. , Zaobstaral
som vdm lampu, aby ste mali dost svetla a nemuseli ste
orgdny rozpozndvat podla ich pachu a tvaru.“ Pozname-
nal a zasmial sa na svojich slovédch, ktoré povazoval za
vtipné. ,Za neceld hodinu si neuvidite ani ruku pred
ocami. Slnko uz zapadd.”

Maria strdcala silu v kolendch. Pre¢o v miestnosti ne-
bola Ziadna stolicka alebo aspon stol¢ek, na ktorom by si
¢lovek mohol na chvilku odpocina?

Bartolotti dal vSetky ndstroje naspit do kovovej mis-
ky a utrel si ruky do plésta. V tej chvili sa ozvalo zaklopa-
nie. Skor ako mohol vykriknut ,dalej“, sa drevené dvere
s vizganim otvorili a do sily vstipil Mauricio. Maria roz-
myslala, ¢i dvere otvoril bradou, kedze niesol pred sebou

v ruke velkt misu. Spomenula si na nddobu, ktort Fla-
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via o pdr tyzdiiov pouzije na pecenie tradi¢ného advent-
ného panettone. Z tejto misky vsak nestiipala lahodnd
vona vanilky, hrozienok, drozdia a citrénovej kory, ale
hrozny zdpach, ktory musel pochddzat priamo z pekla.

Mauricio s hlasitym buchotom polozil niddobu na
stdl. Tmavd slizkd hmota vysplechla az k okraju nddoby.
Sluzobnik bez slova zamieril $uchtavym krokom naspit
k dverdm.

»,Mauricio na vds pockd, az kym nebudete hotovd.
Nepondhlajte sa a v pokoji si prejdite véetky objekty.”

Mauricio zamrmlal par neslusnych slov, ktoré sa vsak
stratili v jeho hustej brade dlhej az po hrud. Daliim
buchnutim za sebou zavrel dvere.

»Mate este nejaké otdzky?“

Prehdnalo sa jej hlavou plno otdzok, ale neodvizila sa
ich polozit. Bartolotti vyzeral netrpezlivo, natiahol sa po
svoje zlaté vreckové hodinky a otvoril ich. Bolo zrejmé,
ze chce ist domov za svojou zZenou a zaslizenou vecerou.
Rychlo sa zbavil pldsta, odniesol ho k vesiaku a zavesil.
Maria nenasla odvahu nahliadnut hlbsie do misky, kym
sa nevratil.

»-Mdme tu na preskiimanie pdr velmi zaujimavych ob-
jektov,“ povedal. ,Uz sa te$im na vase pozndmky. Dnes
sa toho vela naucite, moja drah4.“

Ona o svojom vzdeldvacom tspechu vdzne pochybo-

vala. Uvazovala, ako tu len zostane bez toho, aby nezam-

dlela.
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»Prajem vidm vela Gspechov!“ Bartolotti sa otoéil na
odchod, ale potom si este na nieco spomenul. ,Ked bu-
dete odchddzat, nezabudnite vziat aj lampu. Mauricio ju
odprace. A rozrezané orgdny pokojne vyhodte do kybla
po stolom. Upratovacka ich zajtra odstrdni.“

Rozliéila sa s profesorom a hned, ako vysiel z miest-
nosti, zacala hladat spominané vedro. Len ¢o ho zbada-
la, od laku takmer nahlas vykrikla. V otvorenej nddobe
boli kusy misa roznych velkosti a tvarov. Rozbehla sa
k oknu a trhnutim roztvorila obe kridla. Naklonila sa
von a pridfzala sa okenného parapetu. Do plic dychti-
vo nasédvala veCerny jesenny vzduch. Ete nikdy jej vona
konského trusu, peceného chleba ¢i dymu, ktory std-
pal z nespoéetnych kominov, nepripadala takd vibna,
ako préve v tejto chvili. Na okamih zavrela o¢i. Srdce
jej busilo ako besné. Citila, ako jej v celom tele pulzuje
krv. Az ked zdpach tplne zmizol z jej nosovych dierok,
pomaly otvorila o¢i a pozrela dole. Po nerovnej ceste hr-
kotala drozka, nejakd zena tahala tazky kos po okraj plny
obitych paradajok a uhoriek. Mala na sebe otrhané ob-
le¢enie a vyzerala unavene. Urcite nakdpila td zeleninu
lacno. Za nou pomaly vykracovali dve starsie ddmy v ele-
gantnych kabdtoch. Jedna mala v ruke zloZeny slne¢nik,
ktory pouzivala ako vychddzkovi palitku. Zeny kradali
po novom chodniku, ktory viedol iba po dal$iu krizovat-
ku a tam koncil uprostred nic¢oho.

Sledovala bohaté ddmy s rovnakou zdvistou ako una-
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venu zenu v o$arpanych $atich. Tak rada by si to s nimi
vymenila! V tejto chvili sa jej vetko zdalo lepsie ako
miestnost, v ktorej sa prave nachddzala. Radsej by roznd-
sala kyble zhnitej zeleniny po celom meste, ako sa zaobe-
rala nechutnym obsahom misy na stole. Co také urobila,
ze ju zivot tak trestd? Je to jej pycha, za ktord teraz musi
platit? Obe zeny na ulici vyzerali, Ze st so svojim Zivo-
tom spokojné. Zhovirali sa a smiali. Pre¢o nemohla byt
aj ona spokojnd s mali¢kostami zivota? Preco sa rozhodla
dokdzat svetu, Ze Zena moze byt rovnako dobrou lekér-
kou ako muz? Zatala ruky v pist. ,Pretoze je to pravda,”
povedala si vzdorovito sama pre seba.

Z jednej z tzkych boénych uli¢iek vysiel lampdr. Pod
pazuchou niesol rebrik a v ruke drzal lampicku. Prisiel
k jednej z pouli¢nych ldmp, postavil vedla nej rebrik,
vyliezol nan a chystal sa rozsvietit svetlo. Slnko uz bolo
nizko, za necelti pol hodinu tplne zapadne.

Odstupila od okna a otocila sa smerom do miestnos-
ti. Musi ihned zacat pracovat. Sladkasty hnilobny zdpach
jej znovu prenikal do nosa. Snazila sa dychat tak povrch-
ne, ako len mohla, v nddeji, Ze sa jej do plic dostane ¢o
najmenej vzduchu. Odhodlane sa vritila k stolu. Ako
dobre, ze profesor Bartolotti myslel na lampu a rovno ju
aj rozsvietil. Okrem tohto zdroja svetla bola v miestnos-
ti uz tma. Blikajdci plamen vrhal na steny desivé tiene
a zdanlivo prebudzal obsah sklenenych nddob k Zivotu.
Znetvorené Casti tiel vyzerali, ako keby v kalnej tekutine
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predvédzali bizarny tanec. Prindtila sa na ne nepozerat.
Namiesto toho sa otocila k mise s hrozostrasnym ob-
sahom. Navrchu lezala tmava leskld hmota. Péchla ne-
skuto¢ne hrozne, ako dych mftvoly. Potlacila nutkanie
na zvracanie a siahla po nej. Orgdn bol klzky a studeny.
Spitkami prstov vybrala pecett z misky a pleskla ju na
stdl, kde sa orgdn rozplasol do vsetkych strdn, akoby jej
cheel utiect. Z misky v tvare oblicky vybrala jeden zo
skalpelov a urobila prvy rez. Pohmkdvala si pritom melé-
diu detskej pesnicky, aby sa rozptylila. Aj jej vlastny hlas
znel stradidelne. ,,Lucciola, lucciola, vien da me, ti daro
il pan del re, pan del re e della regina...“

V tomto momente by si naozaj dala chlieb krala
a kralovnej hufu svetlusiek’, len aby nemusela byt sama.
Snazila sa nemysliet na to, ¢o prive robi. Pecen este
predneddvnom dobre sltzila nejakému cloveku a teraz
bola v mise na $pinavom stole. ,Mysli na nieco pekné!“
napominala sa, no zbyto¢ne.

Kazdy pohyb bol utrpenim, kazdy rez mucenim. La-
dovy pot jej stekal po Cele a kvapkal na dosku stola. Na-
priek tomu pokracovala. Vietko, ¢o videla, si zapisovala
do zdpisnika. Zakazdym, ked polozila skalpel, si najprv
utrela ruky do $pinavého uterdka a az potom siahla po
pere. Napriek tomu vedela, Ze jej cenné pisacie potreby

st uz navzidy znic¢ené. Poéet orgdnov v mise postupne

! Pozn. prekladatela: text talianskej piesne, ktort si Maria pospevuje.
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klesal. Rozrezané kisky hddzala do vedla postaveného
kybla. Jej prica jej pripominala pricu Flavie, ked ku-
chynskym noZom spracovévala nedelné rezne. Az na to,
ze Maria nerezala do brav¢ového misa, ale do pecene
mftvej osoby.

Pri kazdom zvuku z ulice, ktory zaznel v miestnosti,
sa strhla. Aj tikot zlatych hodiniek, ktoré jej viseli na
retiazke na krku, znel neprirodzene hlasno. Pripadalo jej
to ako veénost, kym bola misa koneéne prézdna. Maria
do nej nazrela. Na dne bol uz len husty sekrét. S ula-
vou utrela $pinavym uterdkom dosku stola a povrchne
ju umyla. Potom odniesla nddobu s vodou na chodbu
k umyvadlu. V druhej ruke pritom drzala lampu. Ne-
mohla sa dockat, ked ti nechutnd tekutinu koneéne
vyleje. Isla tak rychlo, az jej tekutina dvakrdt vySplechla
cez okraj nddoby. Ked sa vrdtila do pitevne, kone¢ne sa
zbavila $pinavého pldsta, zavesila ho k ostatnym a rychlo
miestnost opustila. N4hlila sa dole schodmi na medzipo-
schodie, kde uz Mauricio spal vo svojej kabinke. Ked ho
prebudila, pomaly sa narovnal.

,Nabudtce tak dlho ¢akat nebudem, zamrmlal ne-
priatelsky. Zobral jej lampu, a tak musela posledné scho-
disko zist v polosere. Nastastie, cez vysoké oknd do haly
prenikalo svetlo pouli¢nych ldmp.

Vybehla z budovy a nadychla sa ¢erstvého vzduchu.
Kodiar, ktory otec objednal, uz ¢akal pri plynovej lam-

pe. Radsej by isla domov peso, ale, samozrejme, bolo
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nemyslitelné, aby sama kréc¢ala no¢nym mestom. Ked
ju ko¢is zbadal, zliezol z kozlika. Chudy muz si vrazil
klobtk hlboko do ¢ela a pevne si obto¢il kabdt okolo
ramien. Zadalo sa, Zze mu je zima.

,Cakdm uz celd hodinu,“ povedal nevrlo. , Tento ¢as
naviac vdm musim pripocitat k cene. Medzi¢asom som
mohol urobit dalsie tri jazdy.”

Bola prili$ vycerpand, aby sa s muzom hasterila o pe-
niaze. Unavene nasttpila do koca a vyzerala von oknom,
ked sa ko¢ konec¢ne pohol. V hlave mala prizdno a tizila
po hortcej vode a vonavom mydle, ktorym si poriadne
umyje ruky od krvi. Ked drozka zastavila pred domom
rodi¢ov, vystupila a bez vdhania zaplatila neskuto¢ne vy-
sokt sumu. Pocas toho, ako poéitala mince a podiva-
la ich ko¢isovi, si trpko uvedomila, 7Ze takéto vecery sa
budt opakovat. Coskoro bude pitvat nielen orginy, ale
aj Casti tela, a nakoniec celého ¢loveka. A nebude to robit
v skupine s ostatnymi Studentmi, ale Gplne sama.

Této predstava ju pripravila aj o posledné sily. Po
lici sa jej kotdlali slzy a jediné, po ¢om tizila, bolo ist
spat. Odignorovala pohlad kocisa a nechala ho tam bez
pozdravu stdt. Rychlo vybehla ku vchodovym dverdm,
vosla do domu a vysla po to¢itom schodisku na prvé po-
schodie.

Zdalo sa, 7e Flavia na nu ¢akd, pretoze len ¢o Maria
zaklopala, dvere sa okamzite otvorili.

,ldete neskoro,” poznamenala sldzka. Flavia tiez

30



vyzerala unavene. O takomto ¢ase uz byvala v posteli.
Réno vstdvala ako prv4, aby zakurila v peci a pripravila
pre rodinu ranajky. ,,Vasa matka na vis ¢akd v jedalni.”

Maria teraz nemala chut zhovirat sa s matkou, ale uz
tomu nemala ako ujst. Renilde zapocula dcéru a vysla na
chodbu.

,Pod, kym jedlo uplne nevychladne, povedala a na-
znadila jej, aby presla do jeddlne.

,Nie som hladnd.“

»Nezmysel. Cely den si nejedla. Potrebuje$ poriadne
jedlo.”

»Nenechali ste kabdt v kociari? Flavia sa pozrela za
nu, akoby sndd schovdvala oblecenie.

Unavend Maria otvorila kozent tasku a vytiahla z nej
pokrkvany kab4t.

»Och!“ Flavia jej ho zobrala so zvrastenym ¢éelom.

»,Mrzi ma to,“ ospravedlnila sa. ,Obdvam sa, ze ho
budes musiet vyzehlit. Zajtra ho budem znovu potre-
bovat.*

Flavia prikyvla, ale Maria videla, ze by ju sldzka naj-
radiej prekliala. Co bolo pochopitelné, kedze ju prave
pripravila o dal$iu polhodinu spanku.

Renilde Montessori ¢akala medzi dverami do jedal-
ne. Aj napriek neskorej hodine mala na sebe stdle pevne
zviazané tmavé $aty s jemnym ¢ipkovym golierom. Vlasy
mala thladne zviazané niekolkymi hrebenmi. Jej manzel

uz urcite ddvno vymenil oblek za pohodlny Zupan a te-
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raz pravdepodobne sedi v saléniku s novinami, cigarou
a pohdrikom chianti, aby prijemne zakon¢il den.

,Pod uz, Maria,“ naliehala Renilde.

Maria sa odovzdane vliekla po chodbe.

,» 1y si plakala? $tudovala Renilde tvar svojej dcéry.

,UZ je vSetko v poriadku,“ odpovedala. ,,Predtym, nez
nie¢o zjem, musim ist do kupelne. Prosim, ospravedln
ma.“ Cestou do kupelne citila na chrbte matkin ustaros-
teny pohlad. Co si pamitala, Renilde sa ju vidy snazila
chrénit pred vSetkymi obavami a starostami. V case, ked
bola jedinym diev¢atom na technickej skole Regia Scu-
ola Tecnica Michelangelo Buonarroti, bola to Renilde,
kto jej kazdy vecer dodédval odvahu, ked sa zase pohddala
so spoluziakom. A neskér, ked $tudovala prirodné vedy
na Regio Istituto Tecnico Leonardo da Vinci, to bola
opit matka, kto ju trpezlivo poc¢tval a povzbudzoval,
aby pokracovala v $tidiu, aj ked jej zndmky obcas neboli
az také dobré. Pri vSetkych tych rozhovoroch sa Renilde
nielen dozvedala zaujimavé veci o prirodnych veddch,
ale tiez sa podielala na Zivote svojej dcéry a mala pocit,
Ze ona sama je sticastou sveta ovlddaného muzmi. Maria
sa zvyc¢ajne tesila matkinmu zdujmu a ocenovala pocit
bezpedia, ktory jej poskytovala, ale dnes sa s Renilde roz-
prévat nechcela. Predtym, ako za¢ne rozpravat o tom, ¢o
sa odohralo v pitevni, musi prist na to, ako dalej. Prezije
dalsi vecer v u¢ebni sama?

Vosla do kipelne a naklonila sa nad umyvadlo. Po-
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tiahla mosadznt paku a z kohutika vy$plechla studend
voda. Dom Montessoriovcov disponoval teplou aj stu-
denou te¢ticou vodou — luxusom, ktorym sa mohlo po-
chvilit iba niekolko rodin v Rime. Mariin otec zardbal
ako vysoko postaveny finan¢ny uradnik slusné peniaze
a matkine veno tiez nebolo malé. Maria nechala student
vodu tiect po jej rukdch, az kym celkom nescerveneli
a prestala vnimat chlad. Vzala si biele mydlo, starostlivo
napenila kazdy prst a uzivala si jemnu voru konvaliniek.
Znova a znova prikladala ruky k nosu, az na nom zostalo
trochu peny. Potom si namydlila aj lica a opldchla ich
studenou vodou.

»Maria!“ zapocula klopanie dvere. Cez matné sklo vi-
dela matkinu siluetu. ,Pod uz kone¢ne von. Cestoviny
uz budd studené.”

»,Hned, mama!“ Opldchla si celd tvir vodou. Zdpach
hniloby konec¢ne zmizol. Utrela si ruky do mikkého ute-
rika. Potom si schovala vlhké kuceravé pramienky, ktoré
sa jej uvolnili z Gicesu, za usi, narovnala si suknu a pozre-
la sa do ovélneho néstenného zrkadla so zlatym rémom.
Mlad4 Zena, ktord na fiu pozerala, bola aj napriek dnave
mimoriadne atraktivna. Jej pery boli plné a zmyselné,
o¢i velké a tmavé, lemované hustymi dlhymi mihalni-
cami. Marii vSak chybalo odhodlanie, ktoré jej zvycajne
svietilo v ociach.

Renilde netrpezlivo zakopala na dvere. Maria ich

otvorila.
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,Co robi§ v tej kapelni tak dlho?“

»,Umyvam sa.*

Matka nesthlasne stisla pery. , Tak uz podme do je-
délne.“

»Naozaj nie som hladnd.*

» Lak si daj aspon kusok chleba,“ netstupne nalichala.

Maria rezignovala a nasledovala matku. Na jej vel-
ké prekvapenie otec nesedel, ako ocakdvala, v saléniku,
ale pri stole a ¢ital noviny. Ked vstipila do miestnosti,
na krdtko zdvihol pohlad. V strede okrtihleho stola bola
porceldnovd misa s pokryvkou. Bolo prestreté na jedi-
nom mieste. Vedla plochého taniera bol thladne zlozeny
latkovy obrusok, tazky strieborny pribor a jemne bruse-
ny pohdr na vodu, od ktorého sa odrdzalo svetlo z petro-
lejovej stolovej lampy.

»Ur¢ite nechces nic jest?®

Renilde sa nahla ponad stdl a zdvihla pokrievku.
V miestnosti sa okamzite rozptylila vona salvie, masla
a cesnaku. Marii zaskrkalo v zaladku.

»Mozno trochu ochutndm.“

Renilde spokojne prikyvla. Vzala naberacku a nalo-
zila jej na tanier poriadnu porciu cestovin. Potom vzala
mald misku s jemne nastrdhanym parmezdnom a polo-
zila ju na stol pred dcéru.

»,Nech sa pdci.“

S lahodnou vénou zmizli hrozné obrdzky z pitevne.
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»Lak, rozprévaj. Akd bola prvd hodina v Ustave ana-
témie?”

»Za chvilku, mamd,“ odmietavo mdvla rukou. Vdych-
la voriu Salvie a v mysli si predstavila obraz byliny s fia-
lovymi kvetmi. Malo to upokojujici a¢inok. Napitie
niekolkych poslednych hodin z nej opadlo ako brnenie,
ktoré jej tazko sedelo na ramendch.

»Nechaj ju najprv sa najest,“ zamrmlal Alessandro
spoza novin.

Maria napichla ¢erstvé cestoviny na vidlicku, vlozila si
ich do st a uzivala si chut, ktord sa jej rozsirila v dstach.
Cestoviny chutili povedome, bezpe¢ne a domdcky.

Renilde netrpezlivo sledovala, ako jej dcéra veceria.
Ked bol tanier takmer prazdny, uz to nevydrzala.

»Tak ¢o si sa dnes naucila?“

Maria rozlozila obrusok a utrela si maslo z pier.

»Pochopila som, Ze vynaliezavost niektorych muzov
v tom, ako stazovat Zivot na univerzite zendm, je takmer
neobmedzend.“

Renilde zlozila ruky na st6l. ,Mdzes sa, prosim, vy-
jadrit trochu jasnejsie?*

Otec tiez zvedavo nakikal ponad noviny.

»lakzvand stkromnd hodina spocivala v tom, Ze
ma profesor naucil, ako mdm drzat skalpel. Potom
som musela rezat smradlavé orginy mitvych ludi sama
a v takmer Gplnej tme — obklopend nechutnymi ¢astami

tela v pidchnucej kvapaline.
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Alessandro polozil noviny na st6l. ,Nemusi$ to robit,
Maria. M6zes$ ukondit Stidium a viest normalny zivot.“

»A aky je to normdlny zivot?“ zvysila hlas. Jej Gnava
bola takmer prec. ,,Chces, aby som sa vydala a mala deti?
Preto si vyuzil svoje kontakty na ministerstve skolstva
a medzi vysokymi tradnikmi, aby som bola prijatd na
univerzitu?“

»Nepripominaj mi to.“ Jeho pohlad potemnel. Po ne-
kone¢nych diskusidch so svojou Zenou a dcérou ustipil
ich ndtlaku a pomohol Marii dostat sa na lekdrsku fa-
kultu. Hoci by bol ovela radsej, keby si jeho dcéra zvo-
lila int cestu. Namrzene vstal a podisiel k stoliku pod
oknom. Otvoril mala zdsuvku a vytiahol z nej drevent
krabicku s cigarami.

,Prosim, nie v jeddlni,“ karhala ho Renilde. ,Ten
pach tu potom stoji celé dni a jedlo md pachut tvojho
tabaku.“

Alessandro skrivil dsta, vytiahol z krabicky cigaru
a vlozil si ju do vrecka na zupane. ,Idem do saléna.”

Renilde sa s vda¢nostou usmiala na manzela.

»Papd, ked fajdis, citis aj nieco iné ako tabak?“ spytala
sa Maria.

»Ako prosim?“ prekvapeny Alessandro zostal stdt.

»Nechds ma niekedy vyskusat cigaru?®

»Maria, sndd sa nechystds$ zacat faj¢it?“ Renilde bola
pobdtrena.
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