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Autorova poznamka

ed som mal devitnast rokov, zasiel som do kina Curzon v lon-

dynskej $tvrti Mayfair na devithodinovy dokument Soa. Neslo
o normélny zéZitok z névstevy kina. Jednak pre dizku filmu a jednak
pre publikum. V kinoséle sedeli ti, ¢o preZili holokaust. Moj priatel
sa dopustil chyby, Ze si priniesol vrecko popcornu, ale vela z neho
nezjedol. Len ¢o zacal chrumat, nahla sa k nemu Zena zo susednej
lavice a poriadne ho plesla po stehne. S vyraznym prizvukom, pripomi-
najucim predvojnova Eurépu, ho pokarhala: ,Nemas ani Stipku tcty?*
Film vo mne zanechal hlboku stopu, no jeden z tych, ¢o v iom pre-
hovorili, sa mi vpisal do paméti vyraznejSie nez ostatni. Volal sa
Rudolf Vrba. Vo filme podava svedectvo o najpriSernejsich hrozach
v Tudskych dejinach, o hrézach, ktorych bol svedkom, o hrézach,
ktoré prezil. Iba struc¢ne spomenul nieco vynimocné, skutocnost,
vdaka ktorej sa stal jedine¢ny medzi tymi, ¢o prezili holokaust. Ako
devitnastro¢ny, nie starsi ako ja, ked som bol na tom filme, usiel
z Osvienc¢imu.

Na jeho meno a tvar som nezabudol, hoci v nasledujticich desat-
roc¢iach ma zarazalo, ako malo Iudi o nom ¢o len poculo. A potom
po priblizne tridsiatich rokoch od navstevy kina v roku 1986 som sa
k Rudolfovi Vrbovi opit vratil. Zili sme vo veku postpravdy a klamu,
ked sa sama pravda ocitala pod Gtokom - a vtedy som si znova spome-
nul na muza, ktory bol ochotny riskovat vsetko, aby sa svet dozvedel
o strasnej pravde ukrytej pod horou 1Zi.

Zacal som sa blizsie zaoberat zivotom Rudolfa Vrbu, nasiel som
zopar ludi, ktori este Zili, ktori ho poznali alebo s nim spolupracovali



AUTOROVA POZNAMKA

amali ho radi. Vysvitlo, Ze jeho mladistva laska a prva Zena Gerta, vtedy
uz devitdesiattriro¢na, Zije sama v Muswell Hill na severe Londyna.
Stravili sme spolu v jej zahrade vySe desat popoludni onoho moro-
vého roka 2020, zhovarali sme sa o0 mladom muZzovi, ktory sa vtedy
volal Walter Rosenberg, a o svete, ktory obaja poznali. Odovzdala mi
¢erveny kufor plny Rudiho listov, niektoré prekypujuce takmer ne-
znesitelnou osobnou bolestou. O niekolko dni po nasom rozhovore,
ked mi uz Gerta vSetko dopodrobna vyrozpravala, zatelefonovala mi
jej rodina, Ze zomrela.

Rudiho druha Zena a vdova Robin Zila v New Yorku. Aj s iou sme
sa zhovarali celé hodiny. Doplnila mi pribeh muza, akym sa stal Ru-
dolf Vrba, spomienky, s ktorymi sa jej zdoveril, s laskou, aku k sebe
pocitovali. Ked som ju po¢ival a zahibil sa do tiradnych dokumen-
tov, svedectiev, pamiti, listov, vtedaj$ich sprav a historickych opisov,
na ktorych je tato kniha zalozen4, ¢oskoro mi bolo jasné, Ze toto je
Cosi viac nez len pravdivy opis bezprecedentného Giteku. Je to zaroven
pribeh o tom, ako méze histéria zmenit zivot aj celych generacii. Ako
moZe rozdiel medzi pravdou a klamstvom znamenat aj rozdiel medzi
zivotom a smrtou. A ako mozu Iudia odmietat moznost vlastnej smrti
dokonca aj vtedy, ked je ich smrt ista. Tieto myslienky boli zjavné a Zivé
v Eurépe styridsiatych rokov minulého storocia. Majti v§ak novu, hro-
zivl ozvenu aj v dnesnych ¢asoch.

Popri tom vSetkom som si uvedomil, Ze je to aj pribeh o tom, ako
mozno ludi dohnat az na samu hranicu existencie, a predsa vydrzia.
Ako ti, ¢o boli svedkami nespocetnych umrti, si napriek tomu mézu
zachovat schopnost a silnt ttzbu po Zivote. A ako ¢in jednotlivca, hoci
tinedZerského chlapca, moze priklonit obluk dejin, ak aj nie k spra-
vodlivosti, tak k comusi ako nade;j.

V ten vecer som odchdadzal z kina presvedc¢eny, Zze meno Rudolf
Vrba si zasluzi stat po boku Anny Frankovej, Oskara Schindlera a Pri-
ma Leviho v prvom $iku pribehov prizna¢nych pre holokaust. Ten
dent mozno nepride. Ale mo6Ze sa stat, Ze prostrednictvom tejto knihy
Rudolf Vrba uskutoc¢ni este posledny ttek - mozno unikne z nasej
zabudlivosti a ostane v pamati.
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madrnica:
Wetzlerovo pracovisko:

Vrbovo ubytovanie,

nova rampa zriadend
janudr az jun 1943

zadiatkom roka 1944
pre oc¢akavany prichod

Vrbov blok,
jn 1943 - april 1944

mad’arskych Zidov
Wetzlerovo ubytovanie,
1944

(D plynové komora a krematérium I karanténny tdbor
D plynovd komora a krematérium I1T rodinny tibor
plynové komora a krematérium IV muzsky tdbor
plynovd komora a krematérium V muzsky tibor

rémsky tdbor

muzsk4 oSetroviia
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Prolog

7. april 1944

P o diloch odkladania, po tyZdioch intenzivnych priprav, po mesia-
coch, ked sme sledovali netispesné pokusy inych, po dvoch rokoch,
ked sme videli, ako hlboko moéze klesnut Iudska bytost, ta chvila je
konecne tu. Cas ujst.

Obaja vazni tam uz boli, ¢akali na uréenom mieste. Bez slova pri-
kyvli - ideme na to. Walter a Fred nevahali. Vyliezli hore na hranicu
dosiek, nasli otvor a jeden za druhym sa spustili dnu. Ich kamarati
hned nato zasunuli na miesto dosky nad ich hlavami. Jeden z nich
Sepol: ,Bon voyage.” A potom vSetko stichlo a stemnelo.

Walter sa okamzite pustil do prace. Vybral machorku, lacny
sovietsky tabak, o ktorom sa dozvedel, pripraveny podla poky-
nov - namoceny do petroleja a ususeny. Opatrne ho zacal vtlacat
do $trbin medzi doskami, obc¢as nan zlahka fukol, aby zapadol,
kam treba, a v duchu sa modlil, aby sa sovietsky vojnovy zajatec
nemylil a askok, ktory ho naucil, vysiel - Ze pach machorky odradi
vetriace psy. Nespoliehali sa v§ak vyhradne na to. Poistili sa eSte tak,
Ze impregnovany tabak hojne rozhadzali aj po okoli ukrytu, takze
esesacky pes sa tam vobec nepribliZi. Ak sa slova muza z Cervenej
armady ukazu spolahlivé, Walter a Fred sa buda moct ticho a neru-
Sene kr¢it v tejto diere pod naukladanym drevom presne tak dlho,
ako potrebuju - tri dni a tri noci.

Walter pozrel na fosforeskujtice ru¢i¢ky svojich hodiniek. Cas sa
vliekol. Najradsej by bol vstal a vystrel sa, ale ni¢ také sa nedalo urobit.
Ruky a nohy mu tfpli, no vedel, Ze to bude musiet zniest a zniest to
potichu. Aj rozpravat bolo riskantné. V jednej chvili nahmatal Freda,
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PROLOG

ktory bol o Sest rokov starsi ako on, a stisol mu ruku. Walter mal
devatnast rokov.

Co to bolo? Kroky - a bliZia sa. Je to pre Waltera a Freda koniec
tak kratko potom, ako sa do toho pustili? Obaja podvedome siahli
po britvach. V jednom mali jasno - ak ich chytia, nenechaju sa vypo-
¢avat. Skoncuji so sebou v tejto jame. Ukryt premenia na hrob.

Esesaci by ich tam, pravdaZe, nenechali. Odtiahli by ich mftvoly
do tabora. Tam by ich nabodli na vidly alebo zavesili na Sibenicu,
na krku s vystrahou, Ze takto pochodi kazdy, kto sa pokusi o utek.
Z ich mftvol by si urobili trofeje.

Walter mal s kazdou sekundou napétejsie nervy. Ich ukryt je taky
maly, tesny. No potom kroky, ak to boli kroky, zatichli.

Prislo to v ten piatok o Siestej vecer - jacanie sirén. Rev, od ktorého
sa triasol vzduch a v Zilach tuhla krv, zavyjanie tisichlavej vi¢ej svorky.
Obaja to poculi velakrat, zvuk taky prenikavy, Ze eSte aj esesaci si prsta-
mi zakryvali usi. Bolo to desivé, ale vSetci vazni to vitali - znamenalo to,
Ze prinajmensom jeden z nich chybal na ve¢ernom néastupe a mozno
z Osvienc¢imu usiel.

Pre Freda a Waltera to bolo znamenie. Pohli sa z hlavného priesto-
ru, ktory mohol pojat $tyroch, a natesnali sa do bo¢ného, ¢o bol akysi
vyklenok, kde bolo miesto iba pre dvoch. Bolo to myslené ako ochrana
navyse - Ukryt v ukryte. Lezali tam nehybne bok po boku. Pre Waltera
to bola takmer ulava. Cakanie sa skon¢ilo. Za¢ina sa siboj. Kazdy si
previazal Gista kiiskom flanelu, aby sa zakaslanim neprezradil - a nepre-
zradil toho druhého. Pohybovali sa iba fosforeskujice rucicky hodiniek

Neuvidia to, ale vedia, aky nasledok bude mat siréna. A onedlho ho
uz poculi - rozbehol sa lov na Iudi. Dupot dvoch tisicov parov ¢iZiem,
velitelia nadavali a Stekali rozkazy - revali ich, dalsi Gtek, to uz bola
potupa, kedze k jednému doslo iba pred niekolkymi ditami - psy so
slinami v papuliach, ked zachytia ¢o len ndznak krehkého roztrase-
ného ludského zivota, dvesto psov, vycvicenych a upriamenych prave
na toto. Esesaci prehladaji kazdy vystupok, kazdu priehlbinu. Precesu
vsetko krovie, nazru do kazdej priekopy a zasvietia do kazdého zako-
pu rozlahlej metropoly smrti, akou bol Osvien¢im. Patranie sa zacalo
a potrva tri dni.

Fred a Walter to vSetko presne poznali, lebo nacisti na to mali
postup, od ktorého sa nikdy neodchylili. Tato vonkajsiu ¢ast tabora,
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PROLOG

kde vdzni otrocky pracovali, strazili iba vo dne pocas prac. V noci
tam nebolo treba strazit, lebo vsetkych vdaznov nahnali do vnutorné-
ho tabora a ten bol obkoleseny dvojitym elektrifikovanym plotom.
Z tohto pravidla existovala iba jedina vynimka. Ak chybal vizen,
predpokladalo sa, Ze je na uteku, a tak nacisti obsadili vonkajsie
strazne stanovistia a na kazdej straznej vezi bol muz s gulometom.

Takto to bude v nasledujucich sedemdesiatich dvoch hodinéach,
ked bude prebiehat patranie. Potom sa dospeje k zaveru, Ze ute-
¢enec, pripadne utecenci sa dostali von. Od tej chvile pripadne
gestapu prehladat SirSiu oblast a najst ich. Tych, ¢o strazili von-
kajsi obvod, stiahnu a obvod ostane nestrazeny. To znamenalo, Ze
v ochrane vznikne medzera. Vlastne ani nie medzera, iba Strbina.
Ak sa vaznovi dajako podari ukryvat sa pocas troch dni a noci po vy-
volani poplachu vo vonkajSom priestore, ked ho eseséci a ich psy
hladajy, v $tvrti noc moéze preniknit do vonkajsieho nestrazeného
tabora. MozZe ujst.

Walter zacul zndmy hlas. Vrazedny ozran Unterscharfiihrer Bun-
trock kiisok od nich vydéaval rozkazy podriadenym. ,Pozrite sa za tie
dosky,” vravel. ,Rozum do hrsti!“

Fred a Walter sa objali. Esesaci sa blizili. Poc¢uli, ako sa Skriabu
hore na dosky, pomedzi ktoré sa dolu do dutiny trusili kiisky hliny.
Boli tak blizko, ze Walter pocul ich dychcanie.

Potom prisli psy, labami $krabotali po doskach, vetrili, prechadzali
z dosky na dosku, ich dych bolo pocut cez drevené steny a strop.
Mylil sa ten sovietsky vazen, pokial ide o ten jeho Specialny tabak?
Alebo Walter zle porozumel jeho pokynom? Preco tie zvery pach
este neodohnal?

Walter vzal do ruky tentoraz namiesto britvy ndz. Nebodne nim
seba, ale prenasledovatelov. Prudko mu busilo srdce.

No ta chvila sa akoby zazrakom pominula. Eseséci a psy sa vzda-
lovali. Fred a Walter si s ulah¢enim dovolili vo svojej dvojitej rakve
mierny usmev.

Ulava vak netrvala dlho. Po cely vecer az hlboko do prvej noci sa
blizili kroky a brechot psov a potom sa to zasa vzdalovalo. Naberalo
to na sile a utichalo, bolo to hlasnejsie a vzapiti tichsie, potom znova
hlasno, ked sa patraci ustavi¢ne vracali na to isté miesto tabora. Walter
si navraval, ze v hlasoch esesakov citi sklamanie, ked znova a znova
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PROLOG

prehladavali tu istu cast. Pocul ich nadavky, ked druhy a potom treti
raz skiimali naukladané dosky a precesavali oblast, ktort uz dva razy
precesali.

Obaja tuzili trocha sa uvolnit alebo sa vystriet, ale netrufali si. Wal-
ter si chcel zahriat ladové ruky a nohy, ale aj pri najmensom pohybe
sa mu zarezal do tela pal¢ivy ki¢. Ak jeden zadriemal, druhy napato
striehol na naznak dajakého zvuku v blizkosti. Ani spanok neprinasal
ulavy, len nekonec¢né no¢né mory, ked tam uvizneni tréali — peklo pod
zemou a eSte vacSie peklo hore.

Potom sa ozvala rannd zmena, zndme zvuky otrockej roboty. V tej
Casti sa stavalo, povetrim sa niesol buchot dosiek a kovu, brechot psov
a krik esesakov a ich poskokov. Fred a Walter neréatali s tym, Ze by ich
dreveny Ukryt rozobrali - dosky neboli oznacené, tak skoro ich zrejme
nepouziju -, no vydychnut si nemohli. Preslo mozno desat hodin, kym
hluk utichol a zmena odpochodovala spat do barakov.

Obaja sa spravali ticho. Vedeli, Ze vo vnutornom tabore esesaci pre-
hladavaju kazdt budu, sklad, umyvaren, latrinu a kéliu, hore nohami
obracaju kazdy barak. Aj v tom mali systém - patrali v zuzujucich sa
kruhoch s vetriacimi psami. A ked dospeli do stredu najmensieho
kruhu, zacali odznova.

Neraz boli tak blizko, Ze Walter pokladal za zazrak, Ze ich uz davno
neobjavili. Fred to videl inak. ,Hlupaci sprosti!“ ulavil si, ked nehrozi-
lo, Ze by to vonku zaculi. MoZno to bol len mimovolny vybuch tlavy.
Po dvadsiatich $tyroch hodinach nevladal jest a pit o ni¢ viac ako Wal-
tex Do tzkej chodby si ulozili aké-také zasoby - zopar pecriov chleba
starostlivo rozldmanych na davky, margarin a flasu so studenou kavou.
Pri napétych, vybi¢ovanych nervoch vsak ani jeden nemal zaludok
niecoho sa z toho dotknut.

Hodiny sa pomaly vliekli celti sobotu a nadisla nedela. Obaja sa zhodli, Ze
zariskuju. Prvy raz od chvile, ako sa rozozvucali sirény, presli z vyklenku
do trocha vacsieho priestoru celej skryse. Walter si sice dal zalezat, aby
impregnovany tabak vtlacil do Strbin v stene a v strope, ale vSetky neza-
pchal - cez niektoré prenikala mraziva ranna hmla.

Od nehybného lezania zmeraveli. Fred nemohol pohnut pravou ru-
kou a v prstoch stratil vSetok cit. Walter mu masiroval pravé plece, aby
rozprudil krv. Vo va¢som priestore vSak nezostali dlho.
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Esesaci stale patrali. Fred a Walter razom stuhli, ked zaculi dvoch
Nemcov zopar metrov od nich. Bolo skoré popoludnie a poculi kazdé
ich slovo.

LNemohli ujst,” uvazoval jeden z Nemcov. ,Urcite su eSte v tabore.”

Obaja zacali Spekulovat, kde by sa Fred a Walter mohli ukryvat. Jeden
zrejme na ¢osi ukazoval. ,Co tamté hromada dreva?“

Walter a Fred stfpli.

,Myslis, Ze by mohli byt pod ou?” pridal sa druhy hlas. ,MoZno si tam
zriadili maly pristenok.”

Prvy to pokladal za nepravdepodobné. Nahlas rozmyslal: ,Psy tu boli
aj desatkrat. Ak si, pravda, ti Zidia nevymysleli dajaky Sikovny spdsob, ako
im znemoznit, aby zavetrili ich pach.”

Nasledovala vymena nazorov, potom slova ,vyplati sa to skasit“ a bli-
Ziace sa kroky.

Walter opét chytil ndz. Fred takisto

Obaja Nemci vyliezli na hranicu dreva a zacali ju dosku po doske
rozkladat. Najprv prva vrstvu, potom druhti a napokon s istou ndmahou
tretiu a Stvrtu.

Keby s tym zacali o desat sekund neskor, bolo by neskoro. Nestalo sa
to prvy raz, mozno uz 6smy alebo deviaty, ked Walterovi zachranila zivot
Stastna ndhoda a v tomto pripade nemohla byt nac¢asovana dokonalejsie.

V dialke sa z ni¢oho nic strhol ruch, ozyvali sa vzrusené hlasy. Fred
a Walter poculi, Ze muzi nad nimi ustali v praci a zrejme natrcali usi, ¢o
sa stalo. Presla sekunda. Potom dalSia. Napokon jeden z nich povedal:
,UZ ich maju! Pod... Pohnime sa!“ A Walter s Fredom poculi, Ze ti, ¢o
ich len-len Ze neobjavili, odchadzaju.

Nedelna noc presla do pondelkového rana. Zacalo sa odrattvanie. Wal-
ter sa dival na ruci¢ky hodiniek, vediac, Ze ak vydrzia eSte o c¢osi dlhSie...

PriSla ranna zmena a s iou rovnaky hluk, rovnaky brechot ludii psov,
¢o potrva eSte desat hodin, pri¢om kazda minuata bude ubiehat mucivo
pomaly.

Napokon sa Kommando vrétilo do barakov. Tri dni sa onedlho skoncia.

Walter a Fred o pol siedmej zaculi to, po ¢om tak tuzili. Zaznelo to
hlasno: Postenkette abziehen! Postenkette abziehen! Bol to rozkaz stiah-
nut sa z vonkajsieho okruhu straznych vezi, letelo to po celom obvode
z jednej veZe na druh, ked sa to blizilo, nadobudalo to na sile, pri vzda-
lovani to slablo, az to napokon obletelo cely obvod. Fredovi a Walterovi
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zneli tieto slova v usiach ako najkrajsia hudba - hoci ich hrmeli muzi,
ktori ich zotrocovali a po stovkach a tisicoch vrazdili ich spoluvéziov.

Bolo to priznanie porazky, potvrdenie netispechu pri hladani dvoch
ujdenych vaziiov.

Postup SS vyZadoval, aby sa vyprazdnil vonkajsi okruh straznych vezi
a cely kordén sa mal stiahnut do vnatorného tabora. Walter pocul, ako
sa esesaci vracaju na uzsi okruh straznych vezi. Bol to zavazny nedosta-
tok osvienc¢imského systému, medzera, vdaka ktorej Fred a Walter dlho
planovali Gtek.

Priam bolestne ich nutkalo rychlo konat, ale ovladli sa. Najprv sa
museli dostat z bo¢ného vyklenku. Walter sa plazil kiisok po kusku, no
aj pri tom mu vystrelovala do ruk, néh, trupu a krku ostra bolest. Svaly
mal stfpnuté a studené, prvé pohyby trhané a neisté, akoby sa jeho telo
muselo znova naucit zakladné motorické funkcie. Obom to trvalo dlho,
ale konecne sa ocitli v hlavnej casti. Robili drepy, vystierali sa, krutili
z4pdstiami a chodidlami. V tme sa objali.

Zhlboka sa nadychli a dlanami sa zapreli do stropu, chceli spodnt
dosku nadvihnut. Nepohla sa. Skusili to na inom mieste. Stéle nic. Je to
osudna chyba ich planu? Zavreli sa nevedomky vo vlastnej hrobke? To
jediné si nevyskusali, hoci na to mysleli. Predpokladali, Ze ak mézu dosku
polozit, budii ju moct aj odstranit. No dvihat dosky zhora je lahké, ked
odstranujete jednu po druhej. Nie vSak zospodu, ked nadol tlaci tarcha
vsetkych.

Zapierali sa spolo¢ne, dychcali od bolesti a podarilo sa im spodné
dosky o kusok nadvihnut. To vSak stacilo, mohli ich posunit nabok. Fred
sa s ismevom obratil k Walterovi. ,Chvalabohu za tych Nemcov, ktori nas
skoro nasli,” Sepol. ,Keby tie horné dosky neodsunuli, boli by sme v pasci.”

Trvalo to dlhSie, nez si predstavovali, ale napokon sa v strope ich do-
mova od piatka zjavil otvor. Uvideli mesiacom zaliatu oblohu.

Opit pozbierali vSetky sily, nadvihovali a postvali dosky, az sa mohli
s nadludskou ndmahou vytiahnut hore a von. Kone¢ne, podarilo sa. St
vonku zo skryse.

Ale este nie st prec z tabora. Ostava im eSte vela prejst, kym budu
moct povedat, Ze st prvi dvaja Zidia, ktori sa kedy dostali z Osvien¢imu
a ostali na slobode. Tak ¢i onak, tinedzerského Waltera Rosenberga
sa zmocnila radostna nalada - nie v8ak prvy raz. Toto totiZ nebol jeho
prvy utek. A nebude ani posledny.
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1

Hviezda

d zaciatku vedel, Ze je mimoriadny. Este nebol Rudolf Vrba, to

prislo az neskoér. Volal sa Walter Rosenberg. Stacilo mu pozriet
do maminych o¢i a razom vedel, Ze je ten vytiZeny. llona Rosenbergo-
va nanho ¢akala velmi dlho, nevedela sa doc¢kat jeho prichodu. Bola uz
nevlastnou mamou - jej muz Elia$ si z predchadzajiiceho manzelstva
priviedol tri deti -, lenZe to bolo iné, nie ako drzat v naruci vlastné
dieta. Tuzila po nom desat rokov. Doktori jej vraveli, nech sa vzda
nadeji. A tak ked 11. septembra 1924 priSiel na svet Walter, privitala
ho ako zazrak.

Bezmedzne ho milovala, rovnako ako nevlastni strodenci, dvaja
bratia a sestra, vSetci od neho o vySe desat rokov starsi. Sammy a Fran-
ci mu boli skor ako stryko a teta nez brat a sestra. Taka pozornost sa
zvycCajne sustreduje iba na jedno dieta a maly Walter bol predcasne
vyspely. Mal $tyri ¢i pat rokov, ked sa Franci vybrala na stretnutie
s priatelom a Waltera nechala v jednotriednej $kole, kde jej priatel
pracoval. Mal nantho dozerat niekto iny. Predpokladali, Ze sa bude
v kute hrat alebo si kreslit, no ked sa vratila, ucitelka davala Waltera
za priklad ostatnym detom, podaktorym raz takym starym ako on.

,Pozrite sa, ako si Walter dobre pocina,” vravela ucitelka. PreSiel
isty ¢as a doma zbadali, Ze si potichu listuje v novinach.

Narodil sa v Topol¢anoch na zapade Slovenska, takmer v strede
nového statu Ceskoslovensko, ktory vznikol iba pred $iestimi rokmi.
Netrvalo dlho a rodina vsetko predala a odstahovala sa na vychod
blizko Ukrajiny — do Jakloviec, takej nendpadnej bodky na mape, Ze
vlak tam ani nezastavoval. Ani nemohol - nebola tam totiz stanica
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ani nastupisko. Walterov otec, majitel pily, si predsavzal, Ze zriadi
nastupisko a malt ¢akaren - stavbu, ktord na Walterovu radost sliizila
ako rodinna suka pocas jesenného tyzdia, ked sa Zidia zhromazdia,
aby prejavili vieru VS§emohticemu a jedia v do¢asnych pribytkoch,
otvorenych nebesam.

Malému Walterovi sa Zivot na vidieku pacil. Rodina chovala kurence
a tronil tam kurin, kde sliepky znasali vajcia. Ked rodicia pobadali,
Ze vajcia sa stracaju, prikazali Franci, aby tam davala pozor - kurin
mozno plieni liska. Ta raz rano prichytila pachatela, lupi¢a nanajvys
nepravdepodobného - malého brata, ktory z kurina kradol vajcia
a surové ich jedol.

Rosenbergovci nezostali v dedine dlho. Elid$ zomrel, ked mal Wal-
ter $tyri roky, a tak sa Ilona odstahovala zasa na zapad, kde mala kore-
ne jej rodina. Musela sa v§ak sama postarat o Zivobytie. Stala sa z nej
obchodna cestujuca, predavala damsku spodnt bielizen, ktort sama
Sila. Pre vychovu malého dietata to vSak nebolo idedlne. Raz nechala
Waltera u znamej, ktort volala ,ta vydrziavana“.

Tato Zenu to tak rozhnevalo, Ze podplatila Waltera, aby predstieral,
Ze je jej dietatom, ktoré ma so svojim partnerom. Pri prechadzkach
po meste sa nahlas, z plnych plic stazovala na toho hrozného chlapa,
ktory ju aj jej milovaného chlapc¢eka opustil. Waltera za to odmenila
v pekarni, kde si mohol vybrat kolacik podla vlastnej chuti.

Tlona sa po tej prihode rozhodla, Ze syn¢eka zveri starym rodi¢om
v Nitre. To vyslo dobre. Medzi Walterom a starym otcom rychlo vzniklo
mocné puto. Stary otec ho vychovaval v duchu prisneho ortodoxné-
ho judaizmu. Obc¢as ho vyslal na pochdédzku do domu velavazeného
mestského rabina a v piatky sprevadzal starého otca, ked sa spolu
s ostatnymi muzmi vybrali k rieke, ktora im sluzila ako mikva - pona-
rali sa do vody v ritudlnom kipeli, ktorym sa Zidia o¢istujui v priprave
na $abes.

Walterovi sa tieto tradicie pacili a starych rodi¢ov miloval - bol
s nimi Stastny. Jediné mracno na tejto oblohe predstavovalo ¢osi ako
surodenecké superenie s viedenskym bratancom Maxom, ktory bol
od neho o niekolko rokov starsi. Walter vedel, Ze stary otec je hrdy
na jeho uspechy v skole, a tusil, Ze ho ma radsej ako jeho.

Ked starda mama ochorela a stary otec usudil, Ze sdm sa o Waltera
nebude moct starat, poslali ho do Zidovského sirotinca v Bratislave.
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Tam si ziskal pozornost ucitelov usilovnostou - ked sa spytali, aké ma
konicky, odvetil, Ze jazyky a ¢itanie, hoci rad hraval aj futbal - a riaditel
navrhol Ilone, aby ho zapisala na niektoré elitné gymnazium v meste.
Ziskal by tak v Bratislave trvaly pobyt a ona by si mohla najat mlad
Zenu ako Walterovu opatrovatelku, ked sa vyda na obchodné cesty.
Ilona chcela pre Waltera len to najlepsie, a tak suhlasila.

Ked na jesen roka 1935 prisiel ¢as na triednu fotografiu, vyrazne sa
na nej vynimal. Mal iba jedenéast rokov, tvaril sa azda trocha nervézne,
no uz mal svoju osobnost. Tmavé vlasy ma prehodené nabok, obocie
husté, tmavé, ¢o ho bude sprevadzat cely zivot, sedi vystrety a upre-
ne sa diva do fotoaparatu. Ostatni chlapci sedeli, ako im prikazali, so
zaloZenymi rukami. Nie vSak Walter.

Este nosil cicit, tradi¢nu vestu viere oddaného mladého Zida, no
mama mu usila Serpu na pas, ktorad zakryvala strapce. Pajesy, ktoré
nosil v Nitre, boli pre¢. Prvy raz sa mohol sim rozhodnutt o vierovy-
znani bez vplyvu starého otca ¢i sirotinca. Ked sa raz popoludni tilal
po uliciach Bratislavy s trochou peniazi vo vrecku na obed, povedal
si, Ze vyskiisa Boha. ZaSiel do reStauracie a objednal si brav¢ovinu.
Odhryzol si z nej a ¢akal, ¢i udrie blesk. Ked neudrel, rozhodol sa -
od viery odstupil.

Ziaci na gymnéziu si mohli vybrat naboZenstvo - katolicke, luteran-
ske, zidovské alebo nijaké. Na osobnom vykaze do kolénky narodnost
mohol zapisat ,zZidovska“, ale namiesto toho si vybral ,¢eskosloven-
ska“. V skole sa ucil nielen nemcinu, ale aj takzvanu vysokt nemcinu.
(Uzavrel dohodu so ziakom, ktory sa pristahoval - budu sa navzajom
ucit rodné jazyky.) Na triednej fotografii z roku 1936 sa tvari sebave-
dome, mozno az namyslene. Diva sa rovno pred seba do buddcnosti.

Na fotografii z akademického roka 1938 - 39 vsak Strnastrocny
Walter Rosenberg uZ nie je. Vietko sa zmenilo vratane podoby Ces-
koslovenska. Adolf Hitler a jeho madarski spojenci si po Mnichovskej
dohode v roku 1938 z neho odtrhli celé kusy, rozdelili si ich medzi
sebou a to, ¢o zostalo, rozsekli. Slovensko sa vyhlasilo za nezavislu re-
publiku. V skuto¢nosti to bol vytvor Tretej riSe s poZehnanim a ochra-
nou Berlina a Slovensko s ultranacionalistickou Hlinkovou slovenskou
ludovou stranou bolo jeho zrkadlovym obrazom. O deit neskor vtrhli
nacisti do Ciech a anektovali ich pod ndzvom protektorat Cechy a Mo-
rava. Madarsko si tiez odtrhlo svoj kus. Obyvatelstvo zijuce predtym
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v Ceskoslovensku bolo po tomto rozseknuti vydané v rozli¢nej miere
na milost a nemilost Hitlerovi.

TinedZer Walter Rosenberg pocitil na Slovensku désledky ihned.
Oznamili mu, Ze bez ohladu na to, aké naboZenstvo si vybral a ¢o
uviedol do kolénky ,narodnost, spliia pravnicku definiciu Zida a ma
viac ako trinast rokov. Preto uz neméze byt zZiakom bratislavského
gymnazia. Jeho vzdelavanie sa skoncilo.

Zidom ako Walter Rosenberg bolo v celej krajine zrejmé, Ze hoci
novou hlavou $tatu je katolicky knaz Jozef Tiso, Statnym nabozZenstvom
préave vzniknutej republiky je nacizmus, hoci slovenskej denominacie.
Antisemiti zastavali nazor, Ze Zidia st nielen nespolahlivi, nedévery-
hodni a tvrdohlavi cudzinci, ale majt aj takmer nadprirodzenti moc,
ktorad im umoziiuje spolocensky a ekonomicky vplyv neprimerany ich
poctu. Urady v Bratislave preto bez meskania obvinili malé Zidovské
spolocenstvo — bolo ich 89 000 z celkového poctu obyvatelov dva a pol
miliéna - z osudu, ktory dopadol na cely narod vratane straty milované-
ho Gizemia v prospech Madarska. Na muroch sa zjavili propagandistické
plagaty. Na jednom hrdy mlady Slovak v Ciernej uniforme Hlinkovej
gardy kope do zadku Zida so zakrivenym nosom a pajesami - Zidovi
vypadavaju z penazenky mince. Tiso ako vodca novej nezavislej repub-
liky vo svojom prvom rozhlasovom prejave vyslovil iba jeden pevny
politicky zavdzok - ,vyrieSenie Zidovskej otazky*.

Ked Waltera vylucili zo $koly, llona zanechala pracu obchodnej
cestujucej a obaja sa prestahovali do Trnavy, malého mesta necelych
patdesiat kilometrov od Bratislavy. Po hlavnom meste to bol Sok -
vsetko, cely Zivot a nespocetné tzke ulice sa zbiehali na tstrednom
namesti pomenovanom Svita Trojica, ktorému dominovali az dva
kostoly. V lete sa z Trnavy stavalo mrac¢no horucavy a prachu, trhovisko
¢pelo hnojom, senom a ludskym potom a celé mesto zaplavoval pach
nedalekého cukrovaru, ktory spracovéaval cukrovii repu. Unik z toho
sa ponukal na vidieku s rovnymi polami zrelej pSenice a ¢erstvym
vetrom, kam sa dalo zajst na bicykli.

No ak Rosenbergovci, matka a syn, dufali, Ze tu najdu utocisko,
mylili sa. Odhodlanie vlady pustit sa do takzvanej Zidovskej otazky
siahalo aj sem do malého mesta Trnava, kde zilo necelych tritisic
Zidov a stali tam dve synag6gy zopar metrov od seba. Dobry trnav-
sky Iud nepotreboval vela nabadania - obidve synagégy vypalili iba
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o niekolko tyzdnov nato, ako Slovensko ziskalo autonémiu, v de-
cembri 1939.

Walter sa rychlo pridal ku skupine zidovskych tinedzerov, ktorych
podobne ako jeho vypovedali zo sféry vzdelavania. V prvy skolsky den
$koly vyvesili na brany oznamenia, Ze Zidia a Cesi st vylicent, a ich
predchédzajuci kamaréti skandovali: ,Zidia pre¢, Cesi pre¢!“ Walter
a ostatni mladi Zidia z Trnavy, 6smaci a vy$sie ro¢niky, ostali ponechani
sami na seba, chodili po meste, nemali $koly, nemali kde byt. Podla
novych predpisov mali zakdzané aj samovzdelavanie. Preto Walter
a jeho priatel Erwin Eisler zasli jedného diia do budovy mestskej rady
odovzdat ucebnice, lebo podla nariadenia sa Zidovské deti nesmeli
ucit ani doma. Walter posluchol, u¢ebnice odovzdal, ale Erwin ho
prekvapil. Bezne bol plachy, pri zmienke o diev¢atach sa Cervenal a od-
mietal chodit so skupinou, ked ho pozyvali na posedenie do nedalekej
kaviarne. No v ten deii prejavil nevidanti odvahu.

,Ni¢ sa neboj,” poSepkal. ,ESte mam ucebnicu chémie.”

Nechal si jeden z dvoch zvazkov organickej a anorganickej chémie
od ¢eského vedca Emila Votocka. Potom nad riou obaja spoloc¢ne sedeli
a potajomKy sa ucili, ¢o im ich vlast odopierala.

Samovzdelavanie pokracovalo, kdekolvek sa tinedZeri stretli. Obc¢as
sa stretali na like, zndmej po predchadzajicej inkarnécii ako ,,rybnik®,
sedeli v kruhu a usilovali sa prist na zmysel tohto hore nohami pre-
vrateného sveta. Walter tam vdaka svojej inteligencii ¢oskoro zaujal
veduce postavenie. Nadchol trindstro¢nu Gertu Sidonovu, ktora visela
na kazdom jeho slove. Jej rodi¢ia poverili Waltera, aby ju doucoval, ale
zrejme sa tazko sustredovala na to, ¢o hovori. Dufala, Ze ju poklada
za svoje dievca, hoci to nebolo vobec jednoznacné. Raz sa dohodli
na stretnuti, ale on neprisiel. Gerta mu to potom vyhodila na o¢i.
Vysvetlil jej, Ze na stretnutie Siel, ale ked prichadzal, zbadal, Ze ma
na hlave ¢iapku s brmbolcom. V tej chvili sa obratil a odisiel. Vyzerala
vraj ako devétro¢né dievca. A on mé patnést - nechce, aby ho videli
s dietatom.

Tak ¢i onak, trnavski zidovski tinedZeri mali pomimo seba malo
moznosti. Spolu s rodinami ich ustavi¢ne vylucovali z mestského
Zivota. To isté sa dialo v celom $tate. Tisov rezim si predsavzal Zidov
zbedacovat a izolovat. Najprv im zakézal pracovat v $tatnej sprave,
potom zaviedol kvéty na vykon urcitych povolani. Neskor zakéazal
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Zidom vlastnit aut4, radia a dokonca $portovy vystroj. Kazdé nové
nariadenie zverejiiovali na ozname v strede mesta, takze Zidia sa kazdy
denl dozvedali, aké dalsie poniZenie ich ¢aka.

Majetok Waltera a jeho mamy nestal za re¢, ale Zidov, ktor{ nie¢o
mali, §tat toho kasok po kusku zbavoval - najprv im zaberal pozemky
a potom vyvlastioval podniky a obchody. Gertin otec udrzal svoje
madsiarstvo v chode tak, Ze ho odovzdal svojmu predavacovi, ktory
chytracky vstupil do Hlinkovej strany. Nazyvalo sa to ,dobrovolna
arizacia“, podla ktorej patdesiatjeden percent podniku v zidovskych
rukach preslo do vlastnictva ,spdsobilého krestanského uchadza-
¢a“. Nazov tohto programu vsak nesedel, lebo nacisti nepokladali
Slovéakov za érijcov, ale za kategoériu Slovanov, ¢ize Untermenschen,
podludi. Napriek tomu ich pokladali za nadradenych Zidom a to
bolo podstatné.

Bitie Zidov sa stalo beZnou vecou, ale stavalo sa, Ze bitku dostavali
aj Nezidia, ktori neprejavovali dostato¢né nadSenie z trapenia svojich
zidovskych susedov. Nacionalno-socialistické polovojenské jednotky
nutili obyvatelov Trnavy a vSetkych ostatnych slovenskych miest, aby
bojkotovali podniky Zidov a Zidov vo véeobecnosti.

Nebolo sa kam skryt, nedalo sa to dokonca ani za zavretymi dve-
rami vlastného bytu. Od roku 1940, ked Londyncania trpeli no¢nymi
néletmi, ktoré dostali nazov Blitz, slovenski Zandari sa pustili do vy-
vlastiiovania Zidovského majetku priamociarejsim, doslovnej$im spo-
sobom. Vnikali do zidovskych domovov a plienili ich, zatial ¢o deti len
stéli a divali sa na to. Brali vSetko, ¢o im prislo pod ruku - tenisova
raketu, kabat, fotoaparat, vzacne rodinné dedic¢stvo a prinajmensom
v jednom pripade klavirne kridlo. Chodili aj von z mesta, hladali Zi-
dovské hospodarstva a brali odtial dobytok a zverinu. Bola to lovecka
sez6na. Ak mal nie¢o Zid, Slovak si to vzal.

Ale nova republika sa eSte len rozbiehala. Ked Walter dovrsil se-
demnast rokov, Tisova vlada uzakonila vlastnu verziu norimberskych
zakonov - Zidovsky kédex. Zidov vylucoval zo vietkych verejnych
podujati, klubov a spolo¢enskych organizacii. Von mohli vychadzat
a nakupovat iba vo vymedzenych hodinach. Cestovat mohli iba na krat-
ke vzdialenosti. Ak si chceli nieco kuipit, zatazovali ich dvadsatpercent-
nym priplatkom - Zidovskym odvodom. Mali vyhradené priestory, kde
mohli byvat - niekolko ulic, prvy krok ku getdm. Titulky provladnych
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novin sa vychvalovali, Ze v nevyhlasenej stutazi medzi fasistickymi
Statmi ,najprisnejsie protizidovské zdkony st na Slovensku®.

No zmena, ktord mala najbezprostrednejsi a najviditelnejsi vplyv
na Waltera, bola aj najkrutejsia. V3etci Zidia starsi ako $est rokov mu-
seli nosit na odeve patnast centimetrov Siroku zItd Davidovu hviezdu.
Ak chcel ist Walter a ostatné zidovské deti na klzisko alebo do kina,
stacil pohlad na hviezdu a vykazali ich. Priatelia, s ktorymi sa poznali,
mohli ost4vat na uliciach do neskorych hodin, ale Zidia mali policajni
hodinu. Po deviatej vecer sa nesmeli zdrziavat vonku.

Walter sa proti tymto nariadeniam neburil. Dokonca ho ani neso-
kovali. MozZno preto, Ze zverak sa utahoval pomaly, takze kazdé nové
utiahnutie sa nezdalo az také tvrdé v porovnani s predchadzajtucim.
No nech uz to bolo tak ¢ onak, Walter zIta hviezdu nosil a rovnako
sa vyrovnal s tym, Ze ak sa uzZ nemoze vzdelavat, musi si njst pracu.
Bral manualne prace, aké sa pontkali, ale zamestnavatelia vzali Zidov
len vtedy, ak nebol naporidzi nikto iny. A ak mal Zid $tastie, Ze ho
na den zamestnali, dostaval zaplatené menej - existovali dve mzdové
tabulky, niZsia pre Zidov, vyssia pre vSetkych ostatnych.

Taky bol zivot tinedZerského Waltera Rosenberga. Na jedenie vie-
densky rezen s opekanymi zemiakmi v tesnej kuchyni bytu, kde byval
s mamou, samostudium novych jazykov - popri nemcine, ¢estine
a slovencine, ktoré uz vedel, a k tomu este trocha madarciny - zvy-
¢ajne z ucebnic so somarskymi usami, stretnutia s priatelmi na ryb-
niku, kde rozoberali aktudlne -izmy a polemizovali, ktory im pride
na pomoc - ¢i socializmus, alebo komunizmus, liberalizmus alebo
sionizmus. Sionizmus, vyzdvihujici hrdost a moZnosti Zidov, bol
na jednej strane balzamom na ich kazdodenné ponizovanie a vylu-
¢ovanie. Na druhej strane bol v8ak dalsim nacionalizmom predurce-
nym na neuspech vo svete, ktory mozno uzdravit iba vS§eobecnym
zbratanim, a nie su to prave socialisti, kto vedie boj proti nacizmu?
Diskutovali o tom dlhé hodiny s hlavami dokopy, ignorovani susedmi
a poznaceni zltou hviezdou.

Napriek tomu boli stale tinedZeri. Smiali sa a flirtovali, chlapci be-
hali za diev¢atami, diev¢ata za chlapcami, lamali si navzdjom srdcia.
Walter nebol vysoky - ¢osi vySe meter sedemdesiat —, ale nosil sa,
akoby taky bol. Tmavé obocie, husté vlasy a Siroky nezbedny tismeyv,
tym si ziskaval pozornost.
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A potom vo februari 1942 prisiel list. Vyzeral ako predvolanie na sud
alebo povolavaci rozkaz a prikazoval Walterovi, aby sa dostavil v kon-
krétny den, v konkrétnu hodinu na konkrétne miesto s batozinou nie
tazSou ako dvadsatpat kilogramov, v ktorej nesmie byt zlato. Vyznam
bol jasny. Walterovej vlasti uz nestacilo uzavierat Zidov ako on do ¢o-
raz tesnejsich priestorov bez prace a prilezitosti. Chcela ich vykazat
nadobro. Mali ich pozbavit obcianstva a poslat cez hranice do Polska,
kde mali Zit - ako si predstavovali Walter a ostatni - v ,rezervaciach”,
teda v ¢omsi podobnom, ako st v Amerike plotmi obohnané tizemia
vyhradené pre ,Indidnov*.

Prikaz bol formulovany decentne, mierne. Zidov nedeportujti, ne-
vypovedavaju. Kdeze, ide iba o presidlenie. A nie vSetkych. Iba muzov,
iba telesne schopnych vo veku od Sestnast do tridsat rokov. Ak pdjdu
dobrovolne a bez rozruchu, ich rodinam sa ni¢ nestane, zostant doma
a pridu za nimi neskor. Pokial i3lo o zékaz zlata, to bolo zrejmé - Zidia
sa k nemu dostéavaju podlo a presibane, nie po¢estnou pracou, a preto
je ich zlato pravoplatnym majetkom slovenského naroda, do ktorého
Zidia nepatria, bez ohladu na to, kde sa narodili a aké mali predtym
obcianstvo.

Bola to stcast planu, ktory odsuhlasil predstavitel SS Hauptsturm-
fithrer Dieter Wisliceny. Pred dvoma rokmi ho vyslali z Berlina do Bra-
tislavy. Stratégia bola jednoduché - zbedacit Zidov skonfiskovanim
ich majetku, zmocnit sa ich penazi, odiiat im schopnost zarabat si
na zivobytie — a potom ich vyhlasit za ekonomické bremeno na tvrdo
pracujicom a dlho trpiacom slovenskom narode. Zidov bolo lahké
oznacit za prizivnikov, kym boli bohati, a eSte [ahSie to bolo, ked ne-
mali ni¢. Tisova vlada po boku s nemeckymi patrénmi - stkmenovcami
v narodnom socializme - ratala s tym, Ze ak Zidov oZobrécia, slovenské
verejnost sa potesi, ked ich odvezu za hranice. Logiku malo, pravdaze,
zacat s mladymi muzmi ako Walter. Ak ma Tisova vlada zbavit narod
celej zidovskej mensiny, najlepsie je odstranit najprv zdravych a sil-
nych, ktori sa mohli stat jadrom budiiceho odporu.

Walter hladel na list, ktory mu priSiel domov s prikazom, kedy
a kam sa ma dostavit. Zima roku 1942 prechadzala do prvych naznakov
jari a on vedel jediné - Ze z vlasti sa vystahovat neda. Pripadalo mu to
ako hlupost. Nie, nedovoli, aby ho nalozili do vlaku a viezli do neznama.
Nic¢ také neurobi. Narodil sa na Slovensku, slovencina je jeho mate-
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rinsky jazyk. Je Slovak. Nezoberu ho a neodhodia ako odpad, pri¢om
jeho matka ostane bezbranna. Ked pripravovala zvy¢ajnu veceru -
viedensky rezen a jablkovu strudlu -, oznamil jej svoje rozhodnutie.

,Pdjdem do Anglicka,” povedal. ,Vstipim do ¢eskoslovenskej ar-
mady v exile.”

Matka sa nanho pozrela, akoby zosalel. Hadali sa o tom celt hodinu
on v jednej izbe, ona v susediacej kuchyni. Hrmotali tam hrnce a pan-
vice a obcas odtial priletelo také ¢i onaké zosmie$nenie jeho napadu.

»A preco nevyskocis na mesiac a neodrezes si tam kus zeleného
syra? Ale prid v¢as na veceru!”

Ilona v tom videla opét jeden zo synovych pochabych napadov,
podobnych tomu, ako ked sa pustil do ucenia angli¢tiny a rustiny.

,Rustina! Preco sa neupokojis ako ostatni a neucis sa poriadnemu
remeslu?”

Do Iloninho Zivota vsttpil v tom ¢ase novy muz, zimo¢nik. Ano, to
je zamestnanie, ako sa patri, zdoraznila. Ale kdeze Walter, ten si robi
vsetko podla svojho.

,Neviem, kde sa to v tebe vzalo. Z rodiny z mojej strany teda nie,”
vzdychla.

A okrem toho bola zvedava, ako sa chce dostat do Anglicka.

,Cez Madarsko,” odvetil. VIada v Budapesti bola sice spojencom
nacistov, ale Madarsko svojich Zidov nedeportovalo. ,A potom do Ju-
hoslavie.”

To podnietilo dalSie kolo hadok. Walter nevedel presne povedat,
ako chce prejst cez okupovand Eurdpu, ¢i po susi, alebo po mori, a ako
sa napokon dostane do Anglicka. No ak neprejde cez Juhoslaviu, mal
nahradny plan. Prida sa k partizdnom pod vedenim Josipa Tita a stane
sa prislusnikom odporu.

Opit buchot riadu. Slo to stale dookola, Ilona bola presvedéend,
Ze je to Cire Sialenstvo, ¢osi ako blazniva vyprava ku hviezdam vopred
odsudena na neuspech. No Walter neustupil. Napokon si pred nu
zastal tvarou v tvar a pokojne, vyrovnane vyhlasil: ,Mama, neddm sa
deportovat ako tela vo vagone.”

Buchot a hadky prestali. [lona Rosenbergova pochopila, Ze jej syn
sa uz rozhodol.

Od tej chvile sa stala jeho spolukonspiratorkou, odkladala Satstvo,
ktoré bude potrebovat, Setrila z toho méla penazi, ktoré mala. A pri-
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Sla s rieSenim najnaliehavejSieho problému - ako sa dostat z Trnavy
do Serede, mesta, ktoré bolo pit rokov hlboko na slovenskom tizemi
a teraz sa ocitlo na madarskych hraniciach.

,Musi$ tam ist taxikom,“ povedala.

PriSiel rad na Waltera, aby namietal proti takej absurdnosti. Kto kedy
pocul, Ze by sa niekto viezol na slobodu taxikom?

No jednako videl, Ze iny spdsob neexistuje. Poznali Soféra, ktory by
sa na to podujal napriek riziku preftho samého - viezt Zida na taka
vzdialenost bolo prisne zakazané. V Trnave sa vSak eSte nasli ludia,
ktori nezabudli na svojich susedov, taki, ktori si pamaétali priatelské
vztahy.

A tak sa stalo, Ze v jednu noc zac¢iatkom marca 1942 sa mlady
Walter Rosenberg kréil na obdratej kozi sedadla jedného z mala dut
v Trnave, mesta, kde prevladali konské kociare, a smeroval k madarskej
hranici. Neobzeral sa. Nemyslel na minulost, nepredstavoval si buduc-
nost, ale stistredoval sa na ulohu, ktoru treba zavrsit v pritomnosti,
hned teraz.

Pohladom skizol na seba a strhol si z kabata zltt hviezdu.
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Patsto risskych mariek

tl marcovi noc roku 1942 budicnost pozostavala iba z prazdnej
tmy, ktora ho delila od hranic medzi Slovenskom a Madarskom.
Taxikar ho po polhodine vysadil. Ist bliZsie bolo nebezpe¢né. Zvysok musi
prejst Walter peso. Skontroloval si vreckd - mapa a kompas, Skatulka za-
paliek a trocha penazi. Dvesto kortin, ktoré mu dala mama, nechal doma.

Kracal nocou po tizkych cestickach a cez Sire prazdne polia. Bol vzru-
Seny. Odchéadza z jednej krajiny ovladanej fasistami do druhej. Nedalo sa
to vSak nazvat kratkym pochodom za slobodou, ale bol to aspon prvy
krok. A v Madarsku aspoii nenakladajii Zidov do vlakov a neposielaji
ich ktoviekam.

Siel a mierne sneZenie hustlo. Neustaval v chodzi, hoci do kosti mu
prenikal chlad. Sprvu ho hrial adrenalin, ale to netrvalo dlho. Pocit mla-
dickeho husérskeho kiiska sa vytracal. Zrazu sa citil sdm a vystraseny.
Bol chlapcom v tme.

Noc¢né hodiny plynuli za vizgania baganci na ¢erstvo napadanom
snehu. Okolo piatej rano, ked do svitania chybala eSte hodina, zbadal
dalsi zhluk svetiel. Bolo ich menej, ako videl v Seredi, lebo to bolo o ¢osi
mensSie mesto Galanta. V tej chvili vedel, Ze sa mu to podarilo. Hranica
nebola nijako vyznacena, nebol tam ani plot s hliadkami, ale presiel. Je
v Madarsku.

Mal tam adresu - pribuzni jeho spoluziaka. Zaskocilo ich, ked na svi-
tani zbadali na prahu chlapca v zablatenom obleceni. Vzali ho dnu,
mohol sa oktipat, dali mu ranajky a vysvetlili, Ze musi hned odist — keby
u Madarov nasli slovenského utecenca, hrozilo by im vizenie za precho-
vavanie $piona.
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Odviedli ho na Zelezni¢nt stanicu s listkom a s ndpadnymi nacio-
nalistickymi antisemitskymi novinami v ruke - aby bolo jasné, kto
je — a posadili ho na vlak do Budapesti. Aj tam mal adresu od proti-
nacisticky naladenych priatelov v Trnave. Bol to muz z madarského
podzemného socialistického hnutia. Nechal ho u seba byvat, kym sa
neuspesne pokuisal obstarat si papiere a s nimi pracu. Bez nich nemoze
zostat v Budapesti dlho, lebo ho niekto uda na policii.

Po desiatich diioch prisli sudruhovia z podzemného hnutia s pre-
kvapujtiicim rozhodnutim. Najlepsie prentho bude, ked sa vrati naspat
do Trnavy, kde ho bude ¢akat kontakt s falosSnymi arijskymi dokladmi.
Ked ich bude mat, mo6Ze sa pustit do pévodného planu na ttek.

A tak nasledoval Gitek opa¢nym smerom. No tentoraz ho na hranici
so Slovenskom zastavili dvaja madarski straZcovia hranic s namiereny-
mi puskami. Instinkt mu velil utekat - utekal, kym za sebou nezacul
strelbu. Vtedy mu instinkt zavelil zastat.

Dobehli k nemu strdzcovia. Jeden ho tresol pazbou do hla-
vy a druhy ho na privitanie tvrdo kopol do rozkroku. Odvliekli ho
skloneného na najblizsiu pohrani¢nu straznicu, kde ho bili pastami
po ustach a potom prikvacili k stene. PriSiel kapral, ktory sa k tej
zabave pridal - viac raz ho udrel pistolou.

Madari nanho revali, Ze je $pion, a zakazdym, ked ho takto obvinili,
nasledoval tider alebo kopnutie. Walter to popieral, tvrdil, Ze je Zid zo
susedného Slovenska a Ze cez hranice do Madarska presiel preto, lebo
v hlavnom meste chcel najst atocisko. Je na ceste do Budapesti, nie
z Budapesti. Neratal v§ak s papierikom, ktory mu nasli vo vrecku. Ne-
boli na iom mena ani adresy tych, ¢o ho prichylili - tie si vStepil do pa-
miti. Nenasli ani peniaze - tie mu pocas pobytu v Madarsku zasil syn
vyrobcu damskej bielizne do manziet nohavic. To, ¢o nasli, nebolo az
také cenné, no zato ovela zradnejsie. Bol to listok na vlak. Z Budapesti.

Velitelovi bolo jasné, ze Walter klamal, a preto je s najva¢Sou prav-
depodobnostou $pién. Udrel naitho - kto st jeho spoluvinnici?

Vysluch potom prebiehal brutalne tri hodiny pri stole. Sedemnést-
ro¢ny Walter v§ak nepodlahol. MoZno préve to presvedcilo madarské-
ho déstojnika, Ze ide len o Zidovského utecenca, ktory chce uniknut
pred deportaciou. Dvom vojakom prikazal, aby ho odviedli.

Ked sa dostali do zeme nikoho, Walter bol presvedceny, Ze ho
zastrelia a jeho telo tam zakopu. Vytiahol ukryté peniaze a dal ich
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vojakom, ale ni¢ to nepomohlo. Vliekli ho dalej v tstrety istej smrti.
A vtom z ni¢oho ni¢ spanikarili. Uvedomili si, Ze to zbabrali. Neve-
domky presli cez hranice a st teraz na Slovensku. Ak toho chlapca
zastrelia, zburcuje to slovenskll pohrani¢nu strdz - spolu so psami
a samopalmi. Chvilu sa vyhrazali, ze ho podreza bajonetom, no pre-
vladol v nich strach - pustili ho.

Walter sa rozbehol, ¢o mu sily stacili, ale bol taky dobity, Ze sa da-
leko nedostal. Potkol sa a spadol. Zufalo chcel ujst, no vedel, Ze s tym
je teraz koniec. Stratil vedomie.

Ked prisiel k sebe, pocul niekoho hovorit. Hlas nepoznal, ale ja-
zyk ano. ,Prekristapédna, on este Zije.“ Tieto slova pocul. A pocul ich
po slovensky.

Madari mali pravdu. Presli cez hranice na Slovensko a tito muzi,
ktori mu svietia baterkou do tvére, st slovenski pohranic¢nici. Natrafili
na telo, o ktorom predpokladali, Ze je mrftve.

Vzali ho do hostinca, kde mu dali napit poharik tvrdého a dovolili,
aby zo seba zmyl krv a ocistil si rany. No tato ulava netrvala dlho. Je
spat tam, kde sa narodil, v jedinej krajine, ktorej bol kedy ob¢anom -
no je aj v krajine, z ktorej sa pokusil ujst, v krajine, kde vladnu fasisti,
ktori sa chvilia, Ze stoja na ¢ele celosvetového lovu na Zidov.

Navrat domov znamenal nevyhnutne cestu na miestnu policajnt
stanicu, kde nanho skrikli, Ze je ,$pinavy hnusny Zidak*, ktory chcel
uniknit presidleniu, lebo je lenivy pracovat podobne ako ostatni Zi-
déaci - a str¢ili ho do cely a zamKIi.

Réno ho dopravili do tdbora v malom meste Novaky, vzdialenom
devatdesiat kilometrov. Mohol sa uteSovat aspoii tym, Ze sa vyhol
deportéacii - stale je na Slovensku. Ale na druhej strane, je viziiom
a od Londyna a slobody rovnako vzdialeny ako predtym.

Str¢ili ho do jedného z velkych barakov, kde bolo niekolko sto uvaz-
nenych, a ¢oskoro sa dozvedel, na ¢o to sluzi. Malo to dve funkcie. Je
to docasny tabor, zariadenie, kde drZia Zidov predtym, neZ ich naloZia
do vlakov, ktoré smeruju ktoviekam. Spociatku tam umiestiiovali [udi
ako Walter - mladych slobodnych muzov a zeny, ktori dostali pred-
volanie a vybrali ich na deportaciu — a neskdr tam brali celé rodiny
z okolitych vrchov a dedin. Privazali ich tam nie Nemci, ale Slovaci,
ktori sa podujali na tlohu nachadzat svojich zidovskych susedov
v tkrytoch a internovat ich. Vysvitlo, Ze Slovaci sa chceli zbavit Zidov

33



PRIPRAVY

tak nedockavo, Ze Nemcom za ich pracu platili - a platili Stedro. Za kaz-
dého deportovaného Zida poukéazala Bratislava Berlinu 500 ri$skych
mariek, oficidlne ako néklady na stravu, ubytovanie a predpokladanu
rekvalifikaciu. A eSte poplatok navyse za prepravu, splatny Deutsche
Reichsbahn, nemeckej Statnej Zelezni¢nej spoloc¢nosti. Bolo to drahé,
ale nacisticka deportac¢na sluzba pontkala dozivotnua zaruku, prislub,
Ze za tych 500 ri§skych mariek sa ani jeden deportovany Zid nevrati.
A navyse nacisti umoznili Slovensku podrzat si vSetok majetok skon-
fiskovany Zidom, ktorych vyviezli. Ak sa susedom Rosenbergovcov,
Sidonovcov alebo inych vypovedanych Zidov zapacil dom, ktory za-
nechali, mohli si ho vziat.

Docasny tabor v Novakoch nelenil. Od 25. marca 1942, priblizne
v Case, ked tam dali Waltera, do 20. oktébra toho roku deportovali z No-
vék a podobnych tdborov na Slovensku presne 57 628 Zidov. Ich ciefom
bola oblast pri meste Lublin v Polsku alebo tabor blizsie k slovenskym
hraniciam, postaveny nedaleko mesta Osvienc¢im.

Novaky vsak sluzili eSte na iny ti¢el. Bol tam pracovny tabor, kde dr-
Zali na otrocku pracu proti ich voli priblizne 1 200 Zidov. Netrvalo dlho
a Walter sa dozvedel, Ze to nie st otroci Nemecka, ale statu, ktorého
boli az donedavna ob&anmi. Asi 350 Zidov tam pracovalo ako kraj¢iri
a krajcirky, Sicky a Cipkarky, sili sa tam medziinym uniformy pre sloven-
sk policiu. KedZe naklady na pracu neboli nijaké, vyrobky sa dodavali
za nepochybne velmi vyhodné ceny na domaci slovensky trh.

Praca v Novakoch bola niitena a pracovnikov drzali za ostnatym
drdtom. Pracovalo sa vsak pod strechou v dielfiach a neslo o zni¢ujicu
préacu. Podavala sa len zdkladna strava - chlieb a dZzem, hrachové po-
lievka a zemiaky -, ale bola to strava. Boli tam aj jasle, $kolka a zakladna
Skola, kniZnica a z ¢asu na ¢as hudobné a iné vystipenia. Rodiny mohli
Zit pospolu v barakoch rozdelenych prieckami na malé miestnosti.

To vsetko sledovali zavistlivymi o¢ami ti v do¢asnom tabore ako
Walter. Tiesnili sa tam celé dni, vymienali si Gtrzky informacii a vse-
lijaké Spekulacie, kladli jeden druhému otazky, na ktoré nikto z nich
nemal odpoved. Rozpravali sa o transportoch a ich ddtumoch, odha-
dovali, ¢i ich vlak odvezie dnes, zajtra alebo nikdy. VytiZené miesto
v pracovnom tabore nedostali, a tak ich drzali v barakoch, pred dvera-
mi strézili dvaja prislusnici Hlinkovej gardy a isté bolo iba jedno - Ze
bude eSte horsie.
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