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A U T O R O V A P O Z N Á M K A

Autorova poznámka

Keď som mal devätnásť rokov, zašiel som do kina Curzon v lon-
dýnskej štvrti Mayfair na deväťhodinový dokument Šoa. Nešlo 

o normálny zážitok z návštevy kina. Jednak pre dĺžku filmu a jednak 
pre publikum. V kinosále sedeli tí, čo prežili holokaust. Môj priateľ 
sa dopustil chyby, že si priniesol vrecko popcornu, ale veľa z neho 
nezjedol. Len čo začal chrúmať, nahla sa k nemu žena zo susednej 
lavice a poriadne ho plesla po stehne. S výrazným prízvukom, pripomí-
najúcim predvojnovú Európu, ho pokarhala: „Nemáš ani štipku úcty?“
Film vo mne zanechal hlbokú stopu, no jeden z tých, čo v ňom pre-
hovorili, sa mi vpísal do pamäti výraznejšie než ostatní. Volal sa 
Rudolf Vrba. Vo filme podáva svedectvo o najpríšernejších hrôzach 
v ľudských dejinách, o hrôzach, ktorých bol svedkom, o hrôzach, 
ktoré prežil. Iba stručne spomenul niečo výnimočné, skutočnosť, 
vďaka ktorej sa stal jedinečný medzi tými, čo prežili holokaust. Ako 
devätnásťročný, nie starší ako ja, keď som bol na tom filme, ušiel 
z Osvienčimu. 

Na jeho meno a tvár som nezabudol, hoci v nasledujúcich desať-
ročiach ma zarážalo, ako málo ľudí o ňom čo len počulo. A potom 
po približne tridsiatich rokoch od návštevy kina v roku 1986 som sa 
k Rudolfovi Vrbovi opäť vrátil. Žili sme vo veku postpravdy a klamu, 
keď sa sama pravda ocitala pod útokom – a vtedy som si znova spome-
nul na muža, ktorý bol ochotný riskovať všetko, aby sa svet dozvedel 
o strašnej pravde ukrytej pod horou lží.

Začal som sa bližšie zaoberať životom Rudolfa Vrbu, našiel som 
zopár ľudí, ktorí ešte žili, ktorí ho poznali alebo s ním spolupracovali 
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a mali ho radi. Vysvitlo, že jeho mladistvá láska a prvá žena Gerta, vtedy 
už deväťdesiattriročná, žije sama v Muswell Hill na severe Londýna. 
Strávili sme spolu v jej záhrade vyše desať popoludní onoho moro-
vého roka 2020, zhovárali sme sa o mladom mužovi, ktorý sa vtedy 
volal Walter Rosenberg, a o svete, ktorý obaja poznali. Odovzdala mi 
červený kufor plný Rudiho listov, niektoré prekypujúce takmer ne-
znesiteľnou osobnou bolesťou. O niekoľko dní po našom rozhovore, 
keď mi už Gerta všetko dopodrobna vyrozprávala, zatelefonovala mi 
jej rodina, že zomrela. 

Rudiho druhá žena a vdova Robin žila v New Yorku. Aj s ňou sme 
sa zhovárali celé hodiny. Doplnila mi príbeh muža, akým sa stal Ru-
dolf Vrba, spomienky, s ktorými sa jej zdôveril, s láskou, akú k sebe 
pociťovali. Keď som ju počúval a zahĺbil sa do úradných dokumen-
tov, svedectiev, pamätí, listov, vtedajších správ a historických opisov, 
na ktorých je táto kniha založená, čoskoro mi bolo jasné, že toto je 
čosi viac než len pravdivý opis bezprecedentného úteku. Je to zároveň 
príbeh o tom, ako môže história zmeniť život aj celých generácií. Ako 
môže rozdiel medzi pravdou a klamstvom znamenať aj rozdiel medzi 
životom a smrťou. A ako môžu ľudia odmietať možnosť vlastnej smrti 
dokonca aj vtedy, keď je ich smrť istá. Tieto myšlienky boli zjavné a živé 
v Európe štyridsiatych rokov minulého storočia. Majú však novú, hro-
zivú ozvenu aj v dnešných časoch.

Popri tom všetkom som si uvedomil, že je to aj príbeh o tom, ako 
možno ľudí dohnať až na samu hranicu existencie, a predsa vydržia. 
Ako tí, čo boli svedkami nespočetných úmrtí, si napriek tomu môžu 
zachovať schopnosť a silnú túžbu po živote. A ako čin jednotlivca, hoci 
tínedžerského chlapca, môže prikloniť oblúk dejín, ak aj nie k spra-
vodlivosti, tak k čomusi ako nádej. 

V ten večer som odchádzal z kina presvedčený, že meno Rudolf 
Vrba si zaslúži stáť po boku Anny Frankovej, Oskara Schindlera a Pri-
ma Leviho v prvom šíku príbehov príznačných pre holokaust. Ten 
deň možno nepríde. Ale môže sa stať, že prostredníctvom tejto knihy 
Rudolf Vrba uskutoční ešte posledný útek – možno unikne z našej 
zábudlivosti a ostane v pamäti.
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Prológ

7. apríl 1944

Po dňoch odkladania, po týždňoch intenzívnych príprav, po mesia-
coch, keď sme sledovali neúspešné pokusy iných, po dvoch rokoch, 

keď sme videli, ako hlboko môže klesnúť ľudská bytosť, tá chvíľa je 
konečne tu. Čas ujsť. 

Obaja väzni tam už boli, čakali na určenom mieste. Bez slova pri-
kývli – ideme na to. Walter a Fred neváhali. Vyliezli hore na hranicu 
dosiek, našli otvor a jeden za druhým sa spustili dnu. Ich kamaráti 
hneď nato zasunuli na miesto dosky nad ich hlavami. Jeden z nich 
šepol: „Bon voyage.“ A potom všetko stíchlo a stemnelo.

Walter sa okamžite pustil do práce. Vybral machorku, lacný 
sovietsky tabak, o ktorom sa dozvedel, pripravený podľa poky-
nov – namočený do petroleja a usušený. Opatrne ho začal vtláčať 
do štrbín medzi doskami, občas naň zľahka fúkol, aby zapadol, 
kam treba, a v duchu sa modlil, aby sa sovietsky vojnový zajatec 
nemýlil a úskok, ktorý ho naučil, vyšiel – že pach machorky odradí 
vetriace psy. Nespoliehali sa však výhradne na to. Poistili sa ešte tak, 
že impregnovaný tabak hojne rozhádzali aj po okolí úkrytu, takže 
esesácky pes sa tam vôbec nepriblíži. Ak sa slová muža z Červenej 
armády ukážu spoľahlivé, Walter a Fred sa budú môcť ticho a neru-
šene krčiť v tejto diere pod naukladaným drevom presne tak dlho, 
ako potrebujú – tri dni a tri noci. 

Walter pozrel na fosforeskujúce ručičky svojich hodiniek. Čas sa 
vliekol. Najradšej by bol vstal a vystrel sa, ale nič také sa nedalo urobiť. 
Ruky a nohy mu tŕpli, no vedel, že to bude musieť zniesť a zniesť to 
potichu. Aj rozprávať bolo riskantné. V jednej chvíli nahmatal Freda, 
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ktorý bol o šesť rokov starší ako on, a stisol mu ruku. Walter mal 
devätnásť rokov.

Čo to bolo? Kroky – a blížia sa. Je to pre Waltera a Freda koniec 
tak krátko potom, ako sa do toho pustili? Obaja podvedome siahli 
po britvách. V jednom mali jasno – ak ich chytia, nenechajú sa vypo-
čúvať. Skoncujú so sebou v tejto jame. Úkryt premenia na hrob. 

Esesáci by ich tam, pravdaže, nenechali. Odtiahli by ich mŕtvoly 
do tábora. Tam by ich nabodli na vidly alebo zavesili na šibenicu, 
na krku s výstrahou, že takto pochodí každý, kto sa pokúsi o útek. 
Z ich mŕtvol by si urobili trofeje. 

Walter mal s každou sekundou napätejšie nervy. Ich úkryt je taký 
malý, tesný. No potom kroky, ak to boli kroky, zatíchli.

Prišlo to v ten piatok o šiestej večer – jačanie sirén. Rev, od ktorého 
sa triasol vzduch a v žilách tuhla krv, zavýjanie tisíchlavej vlčej svorky. 
Obaja to počuli veľakrát, zvuk taký prenikavý, že ešte aj esesáci si prsta-
mi zakrývali uši. Bolo to desivé, ale všetci väzni to vítali – znamenalo to, 
že prinajmenšom jeden z nich chýbal na večernom nástupe a možno 
z Osvienčimu ušiel. 

Pre Freda a Waltera to bolo znamenie. Pohli sa z hlavného priesto-
ru, ktorý mohol pojať štyroch, a natesnali sa do bočného, čo bol akýsi 
výklenok, kde bolo miesto iba pre dvoch. Bolo to myslené ako ochrana 
navy  še – úkryt v úkryte. Ležali tam nehybne bok po boku. Pre Waltera 
to bola takmer úľava. Čakanie sa skončilo. Začína sa súboj. Každý si 
previazal ústa kúskom flanelu, aby sa zakašľaním neprezradil – a nepre-
zradil toho druhého. Pohybovali sa iba fosforeskujúce ručičky hodiniek. 

Neuvidia to, ale vedia, aký následok bude mať siréna. A onedlho ho 
už počuli – rozbehol sa lov na ľudí. Dupot dvoch tisícov párov čižiem, 
velitelia nadávali a štekali rozkazy – revali ich, ďalší útek, to už bola 
potupa, keďže k jednému došlo iba pred niekoľkými dňami – psy so 
slinami v papuliach, keď zachytia čo len náznak krehkého roztrase-
ného ľudského života, dvesto psov, vycvičených a upriamených práve 
na toto. Esesáci prehľadajú každý výstupok, každú priehlbinu. Prečešú 
všetko krovie, nazrú do každej priekopy a zasvietia do každého záko-
pu rozľahlej metropoly smrti, akou bol Osvienčim. Pátranie sa začalo 
a potrvá tri dni. 

Fred a Walter to všetko presne poznali, lebo nacisti na to mali 
postup, od ktorého sa nikdy neodchýlili. Túto vonkajšiu časť tábora, 
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kde väzni otrocky pracovali, strážili iba vo dne počas prác. V noci 
tam nebolo treba strážiť, lebo všetkých väzňov nahnali do vnútorné-
ho tábora a ten bol obkolesený dvojitým elektrifikovaným plotom. 
Z tohto pravidla existovala iba jediná výnimka. Ak chýbal väzeň, 
predpokladalo sa, že je na úteku, a tak nacisti obsadili vonkajšie 
strážne stanovištia a na každej strážnej veži bol muž s guľometom.

Takto to bude v nasledujúcich sedemdesiatich dvoch hodinách, 
keď bude prebiehať pátranie. Potom sa dospeje k záveru, že ute-
čenec, prípadne utečenci sa dostali von. Od tej chvíle pripadne 
gestapu prehľadať širšiu oblasť a nájsť ich. Tých, čo strážili von-
kajší obvod, stiahnu a obvod ostane nestrážený. To znamenalo, že 
v ochrane vznikne medzera. Vlastne ani nie medzera, iba štrbina. 
Ak sa väzňovi dajako podarí ukrývať sa počas troch dní a nocí po vy-
volaní poplachu vo vonkajšom priestore, keď ho esesáci a ich psy 
hľadajú, v štvrtú noc môže preniknúť do vonkajšieho nestráženého 
tábora. Môže ujsť. 

Walter začul známy hlas. Vražedný ožran Unterscharführer Bun-
trock kúsok od nich vydával rozkazy podriadeným. „Pozrite sa za tie 
dosky,“ vravel. „Rozum do hrsti!“

Fred a Walter sa objali. Esesáci sa blížili. Počuli, ako sa škriabu 
hore na dosky, pomedzi ktoré sa dolu do dutiny trúsili kúsky hliny. 
Boli tak blízko, že Walter počul ich dychčanie.

Potom prišli psy, labami škrabotali po doskách, vetrili, prechádzali 
z dosky na dosku, ich dych bolo počuť cez drevené steny a strop. 
Mýlil sa ten sovietsky väzeň, pokiaľ ide o ten jeho špeciálny tabak? 
Alebo Walter zle porozumel jeho pokynom? Prečo tie zvery pach 
ešte neodohnal? 

Walter vzal do ruky tentoraz namiesto britvy nôž. Nebodne ním 
seba, ale prenasledovateľov. Prudko mu búšilo srdce.

No tá chvíľa sa akoby zázrakom pominula. Esesáci a psy sa vzďa-
ľovali. Fred a Walter si s uľahčením dovolili vo svojej dvojitej rakve 
mierny úsmev.

Úľava však netrvala dlho. Po celý večer až hlboko do prvej noci sa 
blížili kroky a brechot psov a potom sa to zasa vzďaľovalo. Naberalo 
to na sile a utíchalo, bolo to hlasnejšie a vzápätí tichšie, potom znova 
hlasno, keď sa pátrači ustavične vracali na to isté miesto tábora. Walter 
si navrával, že v hlasoch esesákov cíti sklamanie, keď znova a znova 
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prehľadávali tú istú časť. Počul ich nadávky, keď druhý a potom tretí 
raz skúmali naukladané dosky a prečesávali oblasť, ktorú už dva razy 
prečesali.

Obaja túžili trocha sa uvoľniť alebo sa vystrieť, ale netrúfali si. Wal-
ter si chcel zahriať ľadové ruky a nohy, ale aj pri najmenšom pohybe 
sa mu zarezal do tela pálčivý kŕč. Ak jeden zadriemal, druhý napäto 
striehol na náznak dajakého zvuku v blízkosti. Ani spánok neprinášal 
úľavu, len nekonečné nočné mory, keď tam uväznení trčali – peklo pod 
zemou a ešte väčšie peklo hore.

Potom sa ozvala ranná zmena, známe zvuky otrockej roboty. V tej 
časti sa stavalo, povetrím sa niesol buchot dosiek a kovu, brechot psov 
a krik esesákov a ich poskokov. Fred a Walter nerátali s tým, že by ich 
drevený úkryt rozobrali – dosky neboli označené, tak skoro ich zrejme 
nepoužijú –, no vydýchnuť si nemohli. Prešlo možno desať hodín, kým 
hluk utíchol a zmena odpochodovala späť do barakov.

Obaja sa správali ticho. Vedeli, že vo vnútornom tábore esesáci pre-
hľadávajú každú búdu, sklad, umyváreň, latrínu a kôlňu, hore nohami 
obracajú každý barak. Aj v tom mali systém – pátrali v zužujúcich sa 
kruhoch s vetriacimi psami. A keď dospeli do stredu najmenšieho 
kruhu, začali odznova. 

Neraz boli tak blízko, že Walter pokladal za zázrak, že ich už dávno 
neobjavili. Fred to videl inak. „Hlupáci sprostí!“ uľavil si, keď nehrozi-
lo, že by to vonku začuli. Možno to bol len mimovoľný výbuch úľavy. 
Po dvadsiatich štyroch hodinách nevládal jesť a piť o nič viac ako Wal-
ter. Do úzkej chodby si uložili aké-také zásoby – zopár pecňov chleba 
starostlivo rozlámaných na dávky, margarín a fľašu so studenou kávou. 
Pri napätých, vybičovaných nervoch však ani jeden nemal žalúdok 
niečoho sa z toho dotknúť.

Hodiny sa pomaly vliekli celú sobotu a nadišla nedeľa. Obaja sa zhodli, že 
zariskujú. Prvý raz od chvíle, ako sa rozozvučali sirény, prešli z výklenku 
do trocha väčšieho priestoru celej skrýše. Walter si síce dal záležať, aby 
impregnovaný tabak vtlačil do štrbín v stene a v strope, ale všetky neza-
pchal – cez niektoré prenikala mrazivá ranná hmla.

Od nehybného ležania zmeraveli. Fred nemohol pohnúť pravou ru-
kou a v prstoch stratil všetok cit. Walter mu masíroval pravé plece, aby 
rozprúdil krv. Vo väčšom priestore však nezostali dlho.
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Esesáci stále pátrali. Fred a Walter razom stuhli, keď začuli dvoch 
Nemcov zopár metrov od nich. Bolo skoré popoludnie a počuli každé 
ich slovo.

„Nemohli ujsť,“ uvažoval jeden z Nemcov. „Určite sú ešte v tábore.“
Obaja začali špekulovať, kde by sa Fred a Walter mohli ukrývať. Jeden 

zrejme na čosi ukazoval. „Čo tamtá hromada dreva?“
Walter a Fred stŕpli. 
„Myslíš, že by mohli byť pod ňou?“ pridal sa druhý hlas. „Možno si tam 

zriadili malý prístenok.“
Prvý to pokladal za nepravdepodobné. Nahlas rozmýšľal: „Psy tu boli 

aj desaťkrát. Ak si, pravda, tí Židia nevymysleli dajaký šikovný spôsob, ako 
im znemožniť, aby zavetrili ich pach.“

Nasledovala výmena názorov, potom slová „vyplatí sa to skúsiť“ a blí-
žiace sa kroky.

Walter opäť chytil nôž. Fred takisto.
Obaja Nemci vyliezli na hranicu dreva a začali ju dosku po doske 

rozkladať. Najprv prvú vrstvu, potom druhú a napokon s istou námahou 
tretiu a štvrtú.

Keby s tým začali o desať sekúnd neskôr, bolo by neskoro. Nestalo sa 
to prvý raz, možno už ôsmy alebo deviaty, keď Walterovi zachránila život 
šťastná náhoda a v tomto prípade nemohla byť načasovaná dokonalejšie.

V diaľke sa z ničoho nič strhol ruch, ozývali sa vzrušené hlasy. Fred 
a Walter počuli, že muži nad nimi ustali v práci a zrejme natŕčali uši, čo 
sa stalo. Prešla sekunda. Potom ďalšia. Napokon jeden z nich povedal: 
„Už ich majú! Poď... Pohnime sa!“ A Walter s Fredom počuli, že tí, čo 
ich len-len že neobjavili, odchádzajú.

Nedeľná noc prešla do pondelkového rána. Začalo sa odratúvanie. Wal-
ter sa díval na ručičky hodiniek, vediac, že ak vydržia ešte o čosi dlhšie...

Prišla ranná zmena a s ňou rovnaký hluk, rovnaký brechot ľudí i psov, 
čo potrvá ešte desať hodín, pričom každá minúta bude ubiehať mučivo 
pomaly.

Napokon sa Kommando vrátilo do barakov. Tri dni sa onedlho skončia.
Walter a Fred o pol siedmej začuli to, po čom tak túžili. Zaznelo to 

hlasno: Postenkette abziehen! Postenkette abziehen! Bol to rozkaz stiah-
nuť sa z vonkajšieho okruhu strážnych veží, letelo to po celom obvode 
z jednej veže na druhú, keď sa to blížilo, nadobúdalo to na sile, pri vzďa-
ľovaní to slablo, až to napokon obletelo celý obvod. Fredovi a Walterovi 
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zneli tieto slová v ušiach ako najkrajšia hudba – hoci ich hrmeli muži, 
ktorí ich zotročovali a po stovkách a tisícoch vraždili ich spoluväzňov. 

Bolo to priznanie porážky, potvrdenie neúspechu pri hľadaní dvoch 
ujdených väzňov.

Postup SS vyžadoval, aby sa vyprázdnil vonkajší okruh strážnych veží 
a celý kordón sa mal stiahnuť do vnútorného tábora. Walter počul, ako 
sa esesáci vracajú na užší okruh strážnych veží. Bol to závažný nedosta-
tok osvienčimského systému, medzera, vďaka ktorej Fred a Walter dlho 
plánovali útek. 

Priam bolestne ich nutkalo rýchlo konať, ale ovládli sa. Najprv sa 
museli dostať z bočného výklenku. Walter sa plazil kúsok po kúsku, no 
aj pri tom mu vystreľovala do rúk, nôh, trupu a krku ostrá bolesť. Svaly 
mal stŕpnuté a studené, prvé pohyby trhané a neisté, akoby sa jeho telo 
muselo znova naučiť základné motorické funkcie. Obom to trvalo dlho, 
ale konečne sa ocitli v hlavnej časti. Robili drepy, vystierali sa, krútili 
zápästiami a chodidlami. V tme sa objali.

Zhlboka sa nadýchli a dlaňami sa zapreli do stropu, chceli spodnú 
dosku nadvihnúť. Nepohla sa. Skúsili to na inom mieste. Stále nič. Je to 
osudná chyba ich plánu? Zavreli sa nevedomky vo vlastnej hrobke? To 
jediné si nevyskúšali, hoci na to mysleli. Predpokladali, že ak môžu dosku 
položiť, budú ju môcť aj odstrániť. No dvíhať dosky zhora je ľahké, keď 
odstraňujete jednu po druhej. Nie však zospodu, keď nadol tlačí ťarcha 
všetkých.

Zapierali sa spoločne, dychčali od bolesti a podarilo sa im spodné 
dosky o kúsok nadvihnúť. To však stačilo, mohli ich posunúť nabok. Fred 
sa s úsmevom obrátil k Walterovi. „Chvalabohu za tých Nemcov, ktorí nás 
skoro našli,“ šepol. „Keby tie horné dosky neodsunuli, boli by sme v pasci.“

Trvalo to dlhšie, než si predstavovali, ale napokon sa v strope ich do-
mova od piatka zjavil otvor. Uvideli mesiacom zaliatu oblohu. 

Opäť pozbierali všetky sily, nadvihovali a posúvali dosky, až sa mohli 
s nadľudskou námahou vytiahnuť hore a von. Konečne, podarilo sa. Sú 
vonku zo skrýše.

Ale ešte nie sú preč z tábora. Ostáva im ešte veľa prejsť, kým budú 
môcť povedať, že sú prví dvaja Židia, ktorí sa kedy dostali z Osvienčimu 
a ostali na slobode. Tak či onak, tínedžerského Waltera Rosenberga 
sa zmocnila radostná nálada – nie však prvý raz. Toto totiž nebol jeho 
prvý útek. A nebude ani posledný.
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1
Hviezda

Od začiatku vedel, že je mimoriadny. Ešte nebol Rudolf Vrba, to 
prišlo až neskôr. Volal sa Walter Rosenberg. Stačilo mu pozrieť 

do maminých očí a razom vedel, že je ten vytúžený. Ilona Rosenbergo-
vá naňho čakala veľmi dlho, nevedela sa dočkať jeho príchodu. Bola už 
nevlastnou mamou – jej muž Eliáš si z predchádzajúceho manželstva 
priviedol tri deti –, lenže to bolo iné, nie ako držať v náručí vlastné 
dieťa. Túžila po ňom desať rokov. Doktori jej vraveli, nech sa vzdá 
nádejí. A tak keď 11. septembra 1924 prišiel na svet Walter, privítala 
ho ako zázrak. 

Bezmedzne ho milovala, rovnako ako nevlastní súrodenci, dvaja 
bratia a sestra, všetci od neho o vyše desať rokov starší. Sammy a Fran-
ci mu boli skôr ako strýko a teta než brat a sestra. Taká pozornosť sa 
zvyčajne sústreďuje iba na jedno dieťa a malý Walter bol predčasne 
vyspelý. Mal štyri či päť rokov, keď sa Franci vybrala na stretnutie 
s priateľom a Waltera nechala v jednotriednej škole, kde jej priateľ 
pracoval. Mal naňho dozerať niekto iný. Predpokladali, že sa bude 
v kúte hrať alebo si kresliť, no keď sa vrátila, učiteľka dávala Waltera 
za príklad ostatným deťom, podaktorým raz takým starým ako on.

„Pozrite sa, ako si Walter dobre počína,“ vravela učiteľka. Prešiel 
istý čas a doma zbadali, že si potichu listuje v novinách. 

Narodil sa v Topoľčanoch na západe Slovenska, takmer v strede 
nového štátu Československo, ktorý vznikol iba pred šiestimi rokmi. 
Netrvalo dlho a rodina všetko predala a odsťahovala sa na východ 
blízko Ukrajiny – do Jakloviec, takej nenápadnej bodky na mape, že 
vlak tam ani nezastavoval. Ani nemohol – nebola tam totiž stanica 
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ani nástupisko. Walterov otec, majiteľ píly, si predsavzal, že zriadi 
nástupisko a malú čakáreň – stavbu, ktorá na Walterovu radosť slúžila 
ako rodinná suka počas jesenného týždňa, keď sa Židia zhromaždia, 
aby prejavili vieru Všemohúcemu a jedia v dočasných príbytkoch, 
otvorených nebesám. 

Malému Walterovi sa život na vidieku páčil. Rodina chovala kurence 
a trónil tam kurín, kde sliepky znášali vajcia. Keď rodičia pobadali, 
že vajcia sa strácajú, prikázali Franci, aby tam dávala pozor – kurín 
možno plieni líška. Tá raz ráno prichytila páchateľa, lupiča nanajvýš 
nepravdepodobného – malého brata, ktorý z kurína kradol vajcia 
a surové ich jedol.

Rosenbergovci nezostali v dedine dlho. Eliáš zomrel, keď mal Wal-
ter štyri roky, a tak sa Ilona odsťahovala zasa na západ, kde mala kore-
ne jej rodina. Musela sa však sama postarať o živobytie. Stala sa z nej 
obchodná cestujúca, predávala dámsku spodnú bielizeň, ktorú sama 
šila. Pre výchovu malého dieťaťa to však nebolo ideálne. Raz nechala 
Waltera u známej, ktorú volala „tá vydržiavaná“. 

Túto ženu to tak rozhnevalo, že podplatila Waltera, aby predstieral, 
že je jej dieťaťom, ktoré má so svojím partnerom. Pri prechádzkach 
po meste sa nahlas, z plných pľúc sťažovala na toho hrozného chlapa, 
ktorý ju aj jej milovaného chlapčeka opustil. Waltera za to odmenila 
v pekárni, kde si mohol vybrať koláčik podľa vlastnej chuti.

Ilona sa po tej príhode rozhodla, že synčeka zverí starým rodičom 
v Nitre. To vyšlo dobre. Medzi Walterom a starým otcom rýchlo vzniklo 
mocné puto. Starý otec ho vychovával v duchu prísneho ortodoxné-
ho judaizmu. Občas ho vyslal na pochôdzku do domu veľaváženého 
mestského rabína a v piatky sprevádzal starého otca, keď sa spolu 
s ostatnými mužmi vybrali k rieke, ktorá im slúžila ako mikva – poná-
rali sa do vody v rituálnom kúpeli, ktorým sa Židia očisťujú v príprave 
na šábes. 

Walterovi sa tieto tradície páčili a starých rodičov miloval – bol 
s nimi šťastný. Jediné mračno na tejto oblohe predstavovalo čosi ako 
súrodenecké súperenie s viedenským bratancom Maxom, ktorý bol 
od neho o niekoľko rokov starší. Walter vedel, že starý otec je hrdý 
na jeho úspechy v škole, a tušil, že ho má radšej ako jeho. 

Keď stará mama ochorela a starý otec usúdil, že sám sa o Waltera 
nebude môcť starať, poslali ho do židovského sirotinca v Bratislave. 
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Tam si získal pozornosť učiteľov usilovnosťou – keď sa spýtali, aké má 
koníčky, odvetil, že jazyky a čítanie, hoci rád hrával aj futbal – a riaditeľ 
navrhol Ilone, aby ho zapísala na niektoré elitné gymnázium v meste. 
Získal by tak v Bratislave trvalý pobyt a ona by si mohla najať mladú 
ženu ako Walterovu opatrovateľku, keď sa vydá na obchodné cesty. 
Ilona chcela pre Waltera len to najlepšie, a tak súhlasila. 

Keď na jeseň roka 1935 prišiel čas na triednu fotografiu, výrazne sa 
na nej vynímal. Mal iba jedenásť rokov, tváril sa azda trocha nervózne, 
no už mal svoju osobnosť. Tmavé vlasy má prehodené nabok, obočie 
husté, tmavé, čo ho bude sprevádzať celý život, sedí vystretý a upre-
ne sa díva do fotoaparátu. Ostatní chlapci sedeli, ako im prikázali, so 
založenými rukami. Nie však Walter. 

Ešte nosil cicit, tradičnú vestu viere oddaného mladého Žida, no 
mama mu ušila šerpu na pás, ktorá zakrývala strapce. Pajesy, ktoré 
nosil v Nitre, boli preč. Prvý raz sa mohol sám rozhodnúť o vierovy-
znaní bez vplyvu starého otca či sirotinca. Keď sa raz popoludní túlal 
po uliciach Bratislavy s trochou peňazí vo vrecku na obed, povedal 
si, že vyskúša Boha. Zašiel do reštaurácie a objednal si bravčovinu. 
Odhryzol si z nej a čakal, či udrie blesk. Keď neudrel, rozhodol sa – 
od viery odstúpil. 

Žiaci na gymnáziu si mohli vybrať náboženstvo – katolícke, luterán-
ske, židovské alebo nijaké. Na osobnom výkaze do kolónky národnosť 
mohol zapísať „židovská“, ale namiesto toho si vybral „českosloven-
ská“. V škole sa učil nielen nemčinu, ale aj takzvanú vysokú nemčinu. 
(Uzavrel dohodu so žiakom, ktorý sa prisťahoval – budú sa navzájom 
učiť rodné jazyky.) Na triednej fotografii z roku 1936 sa tvári sebave-
dome, možno až namyslene. Díva sa rovno pred seba do budúcnosti.

Na fotografii z akademického roka 1938 – 39 však štrnásťročný 
Walter Rosenberg už nie je. Všetko sa zmenilo vrátane podoby Čes-
koslovenska. Adolf Hitler a jeho maďarskí spojenci si po Mníchovskej 
dohode v roku 1938 z neho odtrhli celé kusy, rozdelili si ich medzi 
sebou a to, čo zostalo, rozsekli. Slovensko sa vyhlásilo za nezávislú re-
publiku. V skutočnosti to bol výtvor Tretej ríše s požehnaním a ochra-
nou Berlína a Slovensko s ultranacionalistickou Hlinkovou slovenskou 
ľudovou stranou bolo jeho zrkadlovým obrazom. O deň neskôr vtrhli 
nacisti do Čiech a anektovali ich pod názvom protektorát Čechy a Mo-
rava. Maďarsko si tiež odtrhlo svoj kus. Obyvateľstvo žijúce predtým 
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v Československu bolo po tomto rozseknutí vydané v rozličnej miere 
na milosť a nemilosť Hitlerovi.

Tínedžer Walter Rosenberg pocítil na Slovensku dôsledky ihneď. 
Oznámili mu, že bez ohľadu na to, aké náboženstvo si vybral a čo 
uviedol do kolónky „národnosť“, spĺňa právnickú definíciu Žida a má 
viac ako trinásť rokov. Preto už nemôže byť žiakom bratislavského 
gymnázia. Jeho vzdelávanie sa skončilo.

Židom ako Walter Rosenberg bolo v celej krajine zrejmé, že hoci 
novou hlavou štátu je katolícky kňaz Jozef Tiso, štátnym náboženstvom 
práve vzniknutej republiky je nacizmus, hoci slovenskej denominácie. 
Antisemiti zastávali názor, že Židia sú nielen nespoľahliví, nedôvery-
hodní a tvrdohlaví cudzinci, ale majú aj takmer nadprirodzenú moc, 
ktorá im umožňuje spoločenský a ekonomický vplyv neprimeraný ich 
počtu. Úrady v Bratislave preto bez meškania obvinili malé židovské 
spoločenstvo – bolo ich 89 000 z celkového počtu obyvateľov dva a pol 
milióna – z osudu, ktorý dopadol na celý národ vrátane straty milované-
ho územia v prospech Maďarska. Na múroch sa zjavili propagandistické 
plagáty. Na jednom hrdý mladý Slovák v čiernej uniforme Hlinkovej 
gardy kope do zadku Žida so zakriveným nosom a pajesami – Židovi 
vypadávajú z peňaženky mince. Tiso ako vodca novej nezávislej repub-
liky vo svojom prvom rozhlasovom prejave vyslovil iba jeden pevný 
politický záväzok – „vyriešenie židovskej otázky“.

Keď Waltera vylúčili zo školy, Ilona zanechala prácu obchodnej 
cestujúcej a obaja sa presťahovali do Trnavy, malého mesta necelých 
päťdesiat kilometrov od Bratislavy. Po hlavnom meste to bol šok – 
všetko, celý život a nespočetné úzke ulice sa zbiehali na ústrednom 
námestí pomenovanom Svätá Trojica, ktorému dominovali až dva 
kostoly. V lete sa z Trnavy stávalo mračno horúčavy a prachu, trhovisko 
čpelo hnojom, senom a ľudským potom a celé mesto zaplavoval pach 
neďalekého cukrovaru, ktorý spracovával cukrovú repu. Únik z toho 
sa ponúkal na vidieku s rovnými poľami zrelej pšenice a čerstvým 
vetrom, kam sa dalo zájsť na bicykli.

No ak Rosenbergovci, matka a syn, dúfali, že tu nájdu útočisko, 
mýlili sa. Odhodlanie vlády pustiť sa do takzvanej židovskej otázky 
siahalo aj sem do malého mesta Trnava, kde žilo necelých tritisíc 
Židov a stáli tam dve synagógy zopár metrov od seba. Dobrý trnav-
ský ľud nepotreboval veľa nabádania – obidve synagógy vypálili iba 
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o niekoľko týždňov nato, ako Slovensko získalo autonómiu, v de-
cembri 1939. 

Walter sa rýchlo pridal ku skupine židovských tínedžerov, ktorých 
podobne ako jeho vypovedali zo sféry vzdelávania. V prvý školský deň 
školy vyvesili na brány oznámenia, že Židia a Česi sú vylúčení, a ich 
predchádzajúci kamaráti skandovali: „Židia preč, Česi preč!“ Walter 
a ostatní mladí Židia z Trnavy, ôsmaci a vyššie ročníky, ostali ponechaní 
sami na seba, chodili po meste, nemali školy, nemali kde byť. Podľa 
nových predpisov mali zakázané aj samovzdelávanie. Preto Walter 
a jeho priateľ Erwin Eisler zašli jedného dňa do budovy mestskej rady 
odovzdať učebnice, lebo podľa nariadenia sa židovské deti nesmeli 
učiť ani doma. Walter poslúchol, učebnice odovzdal, ale Erwin ho 
prekvapil. Bežne bol plachý, pri zmienke o dievčatách sa červenal a od-
mietal chodiť so skupinou, keď ho pozývali na posedenie do neďalekej 
kaviarne. No v ten deň prejavil nevídanú odvahu.

„Nič sa neboj,“ pošepkal. „Ešte mám učebnicu chémie.“
Nechal si jeden z dvoch zväzkov organickej a anorganickej chémie 

od českého vedca Emila Votočka. Potom nad ňou obaja spoločne sedeli 
a potajomky sa učili, čo im ich vlasť odopierala.

Samovzdelávanie pokračovalo, kdekoľvek sa tínedžeri stretli. Občas 
sa stretali na lúke, známej po predchádzajúcej inkarnácii ako „rybník“, 
sedeli v kruhu a usilovali sa prísť na zmysel tohto hore nohami pre-
vráteného sveta. Walter tam vďaka svojej inteligencii čoskoro zaujal 
vedúce postavenie. Nadchol trinásťročnú Gertu Sidonovú, ktorá visela 
na každom jeho slove. Jej rodičia poverili Waltera, aby ju doučoval, ale 
zrejme sa ťažko sústreďovala na to, čo hovorí. Dúfala, že ju pokladá 
za svoje dievča, hoci to nebolo vôbec jednoznačné. Raz sa dohodli 
na stretnutí, ale on neprišiel. Gerta mu to potom vyhodila na oči. 
Vysvetlil jej, že na stretnutie šiel, ale keď prichádzal, zbadal, že má 
na hlave čiapku s brmbolcom. V tej chvíli sa obrátil a odišiel. Vyzerala 
vraj ako deväťročné dievča. A on má pätnásť – nechce, aby ho videli 
s dieťaťom.

Tak či onak, trnavskí židovskí tínedžeri mali pomimo seba málo 
možností. Spolu s rodinami ich ustavične vylučovali z mestského 
života. To isté sa dialo v celom štáte. Tisov režim si predsavzal Židov 
zbedačovať a izolovať. Najprv im zakázal pracovať v štátnej správe, 
potom zaviedol kvóty na výkon určitých povolaní. Neskôr zakázal 
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Židom vlastniť autá, rádiá a dokonca športový výstroj. Každé nové 
nariadenie zverejňovali na ozname v strede mesta, takže Židia sa každý 
deň dozvedali, aké ďalšie poníženie ich čaká.

Majetok Waltera a jeho mamy nestál za reč, ale Židov, ktorí niečo 
mali, štát toho kúsok po kúsku zbavoval – najprv im zaberal pozemky 
a potom vyvlastňoval podniky a obchody. Gertin otec udržal svoje 
mäsiarstvo v chode tak, že ho odovzdal svojmu predavačovi, ktorý 
chytrácky vstúpil do Hlinkovej strany. Nazývalo sa to „dobrovoľná 
arizácia“, podľa ktorej päťdesiatjeden percent podniku v židovských 
rukách prešlo do vlastníctva „spôsobilého kresťanského uchádza-
ča“. Názov tohto programu však nesedel, lebo nacisti nepokladali 
Slovákov za árijcov, ale za kategóriu Slovanov, čiže Untermenschen, 
podľudí. Napriek tomu ich pokladali za nadradených Židom a to 
bolo podstatné. 

Bitie Židov sa stalo bežnou vecou, ale stávalo sa, že bitku dostávali 
aj Nežidia, ktorí neprejavovali dostatočné nadšenie z trápenia svojich 
židovských susedov. Nacionálno-socialistické polovojenské jednotky 
nútili obyvateľov Trnavy a všetkých ostatných slovenských miest, aby 
bojkotovali podniky Židov a Židov vo všeobecnosti. 

Nebolo sa kam skryť, nedalo sa to dokonca ani za zavretými dve-
rami vlastného bytu. Od roku 1940, keď Londýnčania trpeli nočnými 
náletmi, ktoré dostali názov Blitz, slovenskí žandári sa pustili do vy-
vlastňovania židovského majetku priamočiarejším, doslovnejším spô-
sobom. Vnikali do židovských domovov a plienili ich, zatiaľ čo deti len 
stáli a dívali sa na to. Brali všetko, čo im prišlo pod ruku – tenisovú 
raketu, kabát, fotoaparát, vzácne rodinné dedičstvo a prinajmenšom 
v jednom prípade klavírne krídlo. Chodili aj von z mesta, hľadali ži-
dovské hospodárstva a brali odtiaľ dobytok a zverinu. Bola to lovecká 
sezóna. Ak mal niečo Žid, Slovák si to vzal. 

Ale nová republika sa ešte len rozbiehala. Keď Walter dovŕšil se-
demnásť rokov, Tisova vláda uzákonila vlastnú verziu norimberských 
zákonov – Židovský kódex. Židov vylučoval zo všetkých verejných 
podujatí, klubov a spoločenských organizácií. Von mohli vychádzať 
a nakupovať iba vo vymedzených hodinách. Cestovať mohli iba na krát-
ke vzdialenosti. Ak si chceli niečo kúpiť, zaťažovali ich dvadsaťpercent-
ným príplatkom – židovským odvodom. Mali vyhradené priestory, kde 
mohli bývať – niekoľko ulíc, prvý krok ku getám. Titulky provládnych 
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novín sa vychvaľovali, že v nevyhlásenej súťaži medzi fašistickými 
štátmi „najprísnejšie protižidovské zákony sú na Slovensku“.

No zmena, ktorá mala najbezprostrednejší a najviditeľnejší vplyv 
na Waltera, bola aj najkrutejšia. Všetci Židia starší ako šesť rokov mu-
seli nosiť na odeve pätnásť centimetrov širokú žltú Dávidovu hviezdu. 
Ak chcel ísť Walter a ostatné židovské deti na klzisko alebo do kina, 
stačil pohľad na hviezdu a vykázali ich. Priatelia, s ktorými sa poznali, 
mohli ostávať na uliciach do neskorých hodín, ale Židia mali policajnú 
hodinu. Po deviatej večer sa nesmeli zdržiavať vonku.

Walter sa proti týmto nariadeniam nebúril. Dokonca ho ani nešo-
kovali. Možno preto, že zverák sa uťahoval pomaly, takže každé nové 
utiahnutie sa nezdalo až také tvrdé v porovnaní s predchádzajúcim. 
No nech už to bolo tak či onak, Walter žltú hviezdu nosil a rovnako 
sa vyrovnal s tým, že ak sa už nemôže vzdelávať, musí si nájsť prácu. 
Bral manuálne práce, aké sa ponúkali, ale zamestnávatelia vzali Židov 
len vtedy, ak nebol naporúdzi nikto iný. A ak mal Žid šťastie, že ho 
na deň zamestnali, dostával zaplatené menej – existovali dve mzdové 
tabuľky, nižšia pre Židov, vyššia pre všetkých ostatných. 

Taký bol život tínedžerského Waltera Rosenberga. Na jedenie vie-
denský rezeň s opekanými zemiakmi v tesnej kuchyni bytu, kde býval 
s mamou, samoštúdium nových jazykov – popri nemčine, češtine 
a slovenčine, ktoré už vedel, a k tomu ešte trocha maďarčiny – zvy-
čajne z učebníc so somárskymi ušami, stretnutia s priateľmi na ryb-
níku, kde rozoberali aktuálne -izmy a polemizovali, ktorý im príde 
na pomoc – či socializmus, alebo komunizmus, liberalizmus alebo 
sionizmus. Sionizmus, vyzdvihujúci hrdosť a možnosti Židov, bol 
na jednej strane balzamom na ich každodenné ponižovanie a vylu-
čovanie. Na druhej strane bol však ďalším nacionalizmom predurče-
ným na neúspech vo svete, ktorý možno uzdraviť iba všeobecným 
zbrataním, a nie sú to práve socialisti, kto vedie boj proti nacizmu? 
Diskutovali o tom dlhé hodiny s hlavami dokopy, ignorovaní susedmi 
a poznačení žltou hviezdou.

Napriek tomu boli stále tínedžeri. Smiali sa a flirtovali, chlapci be-
hali za dievčatami, dievčatá za chlapcami, lámali si navzájom srdcia. 
Walter nebol vysoký – čosi vyše meter sedemdesiat –, ale nosil sa, 
akoby taký bol. Tmavé obočie, husté vlasy a široký nezbedný úsmev, 
tým si získaval pozornosť.
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A potom vo februári 1942 prišiel list. Vyzeral ako predvolanie na súd 
alebo povolávací rozkaz a prikazoval Walterovi, aby sa dostavil v kon-
krétny deň, v konkrétnu hodinu na konkrétne miesto s batožinou nie 
ťažšou ako dvadsaťpäť kilogramov, v ktorej nesmie byť zlato. Význam 
bol jasný. Walterovej vlasti už nestačilo uzavierať Židov ako on do čo-
raz tesnejších priestorov bez práce a príležitostí. Chcela ich vykázať 
nadobro. Mali ich pozbaviť občianstva a poslať cez hranice do Poľska, 
kde mali žiť – ako si predstavovali Walter a ostatní – v „rezerváciách“, 
teda v čomsi podobnom, ako sú v Amerike plotmi obohnané územia 
vyhradené pre „Indiánov“. 

Príkaz bol formulovaný decentne, mierne. Židov nedeportujú, ne-
vypovedávajú. Kdeže, ide iba o presídlenie. A nie všetkých. Iba mužov, 
iba telesne schopných vo veku od šestnásť do tridsať rokov. Ak pôjdu 
dobrovoľne a bez rozruchu, ich rodinám sa nič nestane, zostanú doma 
a prídu za nimi neskôr. Pokiaľ išlo o zákaz zlata, to bolo zrejmé – Židia 
sa k nemu dostávajú podlo a prešibane, nie počestnou prácou, a preto 
je ich zlato právoplatným majetkom slovenského národa, do ktorého 
Židia nepatria, bez ohľadu na to, kde sa narodili a aké mali predtým 
občianstvo.

Bola to súčasť plánu, ktorý odsúhlasil predstaviteľ SS Hauptsturm-
führer Dieter Wisliceny. Pred dvoma rokmi ho vyslali z Berlína do Bra-
tislavy. Stratégia bola jednoduchá – zbedačiť Židov skonfiškovaním 
ich majetku, zmocniť sa ich peňazí, odňať im schopnosť zarábať si 
na živobytie – a potom ich vyhlásiť za ekonomické bremeno na tvrdo 
pracujúcom a dlho trpiacom slovenskom národe. Židov bolo ľahké 
označiť za príživníkov, kým boli bohatí, a ešte ľahšie to bolo, keď ne-
mali nič. Tisova vláda po boku s nemeckými patrónmi – súkmeňovcami 
v národnom socializme – rátala s tým, že ak Židov ožobráčia, slovenská 
verejnosť sa poteší, keď ich odvezú za hranice. Logiku malo, pravdaže, 
začať s mladými mužmi ako Walter. Ak má Tisova vláda zbaviť národ 
celej židovskej menšiny, najlepšie je odstrániť najprv zdravých a sil-
ných, ktorí sa mohli stať jadrom budúceho odporu. 

Walter hľadel na list, ktorý mu prišiel domov s príkazom, kedy 
a kam sa má dostaviť. Zima roku 1942 prechádzala do prvých náznakov 
jari a on vedel jediné – že z vlasti sa vysťahovať nedá. Pripadalo mu to 
ako hlúposť. Nie, nedovolí, aby ho naložili do vlaku a viezli do neznáma. 
Nič také neurobí. Narodil sa na Slovensku, slovenčina je jeho mate-
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rinský jazyk. Je Slovák. Nezoberú ho a neodhodia ako odpad, pričom 
jeho matka ostane bezbranná. Keď pripravovala zvyčajnú večeru – 
viedenský rezeň a jablkovú štrúdľu –, oznámil jej svoje rozhodnutie. 

„Pôjdem do Anglicka,“ povedal. „Vstúpim do československej ar-
mády v exile.“

Matka sa naňho pozrela, akoby zošalel. Hádali sa o tom celú hodinu 
on v jednej izbe, ona v susediacej kuchyni. Hrmotali tam hrnce a pan-
vice a občas odtiaľ priletelo také či onaké zosmiešnenie jeho nápadu.

„A prečo nevyskočíš na mesiac a neodrežeš si tam kus zeleného 
syra? Ale príď včas na večeru!“

Ilona v tom videla opäť jeden zo synových pochabých nápadov, 
podobných tomu, ako keď sa pustil do učenia angličtiny a ruštiny. 

„Ruština! Prečo sa neupokojíš ako ostatní a neučíš sa poriadnemu 
remeslu?“

Do Iloninho života vstúpil v tom čase nový muž, zámočník. Áno, to 
je zamestnanie, ako sa patrí, zdôraznila. Ale kdeže Walter, ten si robí 
všetko podľa svojho.

„Neviem, kde sa to v tebe vzalo. Z rodiny z mojej strany teda nie,“ 
vzdychla.

A okrem toho bola zvedavá, ako sa chce dostať do Anglicka.
„Cez Maďarsko,“ odvetil. Vláda v Budapešti bola síce spojencom 

nacistov, ale Maďarsko svojich Židov nedeportovalo. „A potom do Ju-
hoslávie.“

To podnietilo ďalšie kolo hádok. Walter nevedel presne povedať, 
ako chce prejsť cez okupovanú Európu, či po súši, alebo po mori, a ako 
sa napokon dostane do Anglicka. No ak neprejde cez Juhosláviu, mal 
náhradný plán. Pridá sa k partizánom pod vedením Josipa Tita a stane 
sa príslušníkom odporu.

Opäť buchot riadu. Šlo to stále dookola, Ilona bola presvedčená, 
že je to číre šialenstvo, čosi ako bláznivá výprava ku hviezdam vopred 
odsúdená na neúspech. No Walter neustúpil. Napokon si pred ňu 
zastal tvárou v tvár a pokojne, vyrovnane vyhlásil: „Mama, nedám sa 
deportovať ako teľa vo vagóne.“

Buchot a hádky prestali. Ilona Rosenbergová pochopila, že jej syn 
sa už rozhodol.

Od tej chvíle sa stala jeho spolukonšpirátorkou, odkladala šatstvo, 
ktoré bude potrebovať, šetrila z toho mála peňazí, ktoré mala. A pri-
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šla s riešením najnaliehavejšieho problému – ako sa dostať z Trnavy 
do Serede, mesta, ktoré bolo päť rokov hlboko na slovenskom území 
a teraz sa ocitlo na maďarských hraniciach.

„Musíš tam ísť taxíkom,“ povedala.
Prišiel rad na Waltera, aby namietal proti takej absurdnosti. Kto kedy 

počul, že by sa niekto viezol na slobodu taxíkom?
No jednako videl, že iný spôsob neexistuje. Poznali šoféra, ktorý by 

sa na to podujal napriek riziku preňho samého – viezť Žida na takú 
vzdialenosť bolo prísne zakázané. V Trnave sa však ešte našli ľudia, 
ktorí nezabudli na svojich susedov, takí, ktorí si pamätali priateľské 
vzťahy.

A tak sa stalo, že v jednu noc začiatkom marca 1942 sa mladý 
Walter Rosenberg krčil na obdratej koži sedadla jedného z mála áut 
v Trnave, mesta, kde prevládali konské kočiare, a smeroval k maďarskej 
hranici. Neobzeral sa. Nemyslel na minulosť, nepredstavoval si budúc-
nosť, ale sústreďoval sa na úlohu, ktorú treba zavŕšiť v prítomnosti, 
hneď teraz.

Pohľadom skĺzol na seba a strhol si z kabáta žltú hviezdu. 
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2
Päťsto ríšskych mariek

V tú marcovú noc roku 1942 budúcnosť pozostávala iba z prázdnej 
tmy, ktorá ho delila od hraníc medzi Slovenskom a Maďarskom. 

Taxikár ho po polhodine vysadil. Ísť bližšie bolo nebezpečné. Zvyšok musí 
prejsť Walter pešo. Skontroloval si vrecká – mapa a kompas, škatuľka zá-
paliek a trocha peňazí. Dvesto korún, ktoré mu dala mama, nechal doma.

Kráčal nocou po úzkych cestičkách a cez šíre prázdne polia. Bol vzru-
šený. Odchádza z jednej krajiny ovládanej fašistami do druhej. Nedalo sa 
to však nazvať krátkym pochodom za slobodou, ale bol to aspoň prvý 
krok. A v Maďarsku aspoň nenakladajú Židov do vlakov a neposielajú 
ich ktoviekam. 

Šiel a mierne sneženie hustlo. Neustával v chôdzi, hoci do kostí mu 
prenikal chlad. Sprvu ho hrial adrenalín, ale to netrvalo dlho. Pocit mla-
díckeho husárskeho kúska sa vytrácal. Zrazu sa cítil sám a vystrašený. 
Bol chlapcom v tme.

Nočné hodiny plynuli za vŕzgania bagančí na čerstvo napadanom 
snehu. Okolo piatej ráno, keď do svitania chýbala ešte hodina, zbadal 
ďalší zhluk svetiel. Bolo ich menej, ako videl v Seredi, lebo to bolo o čosi 
menšie mesto Galanta. V tej chvíli vedel, že sa mu to podarilo. Hranica 
nebola nijako vyznačená, nebol tam ani plot s hliadkami, ale prešiel. Je 
v Maďarsku. 

Mal tam adresu – príbuzní jeho spolužiaka. Zaskočilo ich, keď na svi-
taní zbadali na prahu chlapca v zablatenom oblečení. Vzali ho dnu, 
mohol sa okúpať, dali mu raňajky a vysvetlili, že musí hneď odísť – keby 
u Maďarov našli slovenského utečenca, hrozilo by im väzenie za precho-
vávanie špióna. 
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Odviedli ho na železničnú stanicu s lístkom a s nápadnými nacio-
nalistickými antisemitskými novinami v ruke – aby bolo jasné, kto 
je – a posadili ho na vlak do Budapešti. Aj tam mal adresu od proti-
nacisticky naladených priateľov v Trnave. Bol to muž z maďarského 
podzemného socialistického hnutia. Nechal ho u seba bývať, kým sa 
neúspešne pokúšal obstarať si papiere a s nimi prácu. Bez nich nemôže 
zostať v Budapešti dlho, lebo ho niekto udá na polícii. 

Po desiatich dňoch prišli súdruhovia z podzemného hnutia s pre-
kvapujúcim rozhodnutím. Najlepšie preňho bude, keď sa vráti naspäť 
do Trnavy, kde ho bude čakať kontakt s falošnými árijskými dokladmi. 
Keď ich bude mať, môže sa pustiť do pôvodného plánu na útek.

A tak nasledoval útek opačným smerom. No tentoraz ho na hranici 
so Slovenskom zastavili dvaja maďarskí strážcovia hraníc s namierený-
mi puškami. Inštinkt mu velil utekať – utekal, kým za sebou nezačul 
streľbu. Vtedy mu inštinkt zavelil zastať. 

Dobehli k nemu strážcovia. Jeden ho tresol pažbou do hla-
vy a druhý ho na privítanie tvrdo kopol do rozkroku. Odvliekli ho 
skloneného na najbližšiu pohraničnú strážnicu, kde ho bili päsťami 
po ústach a potom prikvačili k stene. Prišiel kaprál, ktorý sa k tej 
zábave pridal – viac ráz ho udrel pištoľou. 

Maďari naňho revali, že je špión, a zakaždým, keď ho takto obvinili, 
nasledoval úder alebo kopnutie. Walter to popieral, tvrdil, že je Žid zo 
susedného Slovenska a že cez hranice do Maďarska prešiel preto, lebo 
v hlavnom meste chcel nájsť útočisko. Je na ceste do Budapešti, nie 
z Budapešti. Nerátal však s papierikom, ktorý mu našli vo vrecku. Ne-
boli na ňom mená ani adresy tých, čo ho prichýlili – tie si vštepil do pa-
mäti. Nenašli ani peniaze – tie mu počas pobytu v Maďarsku zašil syn 
výrobcu dámskej bielizne do manžiet nohavíc. To, čo našli, nebolo až 
také cenné, no zato oveľa zradnejšie. Bol to lístok na vlak. Z Budapešti.

Veliteľovi bolo jasné, že Walter klamal, a preto je s najväčšou prav-
depodobnosťou špión. Udrel naňho – kto sú jeho spoluvinníci?

Výsluch potom prebiehal brutálne tri hodiny pri stole. Sedemnásť-
ročný Walter však nepodľahol. Možno práve to presvedčilo maďarské-
ho dôstojníka, že ide len o židovského utečenca, ktorý chce uniknúť 
pred deportáciou. Dvom vojakom prikázal, aby ho odviedli.

Keď sa dostali do zeme nikoho, Walter bol presvedčený, že ho 
zastrelia a jeho telo tam zakopú. Vytiahol ukryté peniaze a dal ich 
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vojakom, ale nič to nepomohlo. Vliekli ho ďalej v ústrety istej smrti. 
A vtom z ničoho nič spanikárili. Uvedomili si, že to zbabrali. Neve-
domky prešli cez hranice a sú teraz na Slovensku. Ak toho chlapca 
zastrelia, zburcuje to slovenskú pohraničnú stráž – spolu so psami 
a samopalmi. Chvíľu sa vyhrážali, že ho podrežú bajonetom, no pre-
vládol v nich strach – pustili ho.

Walter sa rozbehol, čo mu sily stačili, ale bol taký dobitý, že sa ďa-
leko nedostal. Potkol sa a spadol. Zúfalo chcel ujsť, no vedel, že s tým 
je teraz koniec. Stratil vedomie. 

Keď prišiel k sebe, počul niekoho hovoriť. Hlas nepoznal, ale ja-
zyk áno. „Prekristapána, on ešte žije.“ Tieto slová počul. A počul ich 
po slovensky.

Maďari mali pravdu. Prešli cez hranice na Slovensko a títo muži, 
ktorí mu svietia baterkou do tváre, sú slovenskí pohraničníci. Natrafili 
na telo, o ktorom predpokladali, že je mŕtve.

Vzali ho do hostinca, kde mu dali napiť pohárik tvrdého a dovolili, 
aby zo seba zmyl krv a očistil si rany. No táto úľava netrvala dlho. Je 
späť tam, kde sa narodil, v jedinej krajine, ktorej bol kedy občanom – 
no je aj v krajine, z ktorej sa pokúsil ujsť, v krajine, kde vládnu fašisti, 
ktorí sa chvália, že stoja na čele celosvetového lovu na Židov. 

Návrat domov znamenal nevyhnutne cestu na miestnu policajnú 
stanicu, kde naňho skríkli, že je „špinavý hnusný Židák“, ktorý chcel 
uniknúť presídleniu, lebo je lenivý pracovať podobne ako ostatní Ži-
dáci – a strčili ho do cely a zamkli.

Ráno ho dopravili do tábora v malom meste Nováky, vzdialenom 
deväťdesiat kilometrov. Mohol sa utešovať aspoň tým, že sa vyhol 
deportácii – stále je na Slovensku. Ale na druhej strane, je väzňom 
a od Londýna a slobody rovnako vzdialený ako predtým. 

Strčili ho do jedného z veľkých barakov, kde bolo niekoľko sto uväz-
nených, a čoskoro sa dozvedel, na čo to slúži. Malo to dve funkcie. Je 
to dočasný tábor, zariadenie, kde držia Židov predtým, než ich naložia 
do vlakov, ktoré smerujú ktoviekam. Spočiatku tam umiestňovali ľudí 
ako Walter – mladých slobodných mužov a ženy, ktorí dostali pred-
volanie a vybrali ich na deportáciu – a neskôr tam brali celé rodiny 
z okolitých vrchov a dedín. Privážali ich tam nie Nemci, ale Slováci, 
ktorí sa podujali na úlohu nachádzať svojich židovských susedov 
v úkrytoch a internovať ich. Vysvitlo, že Slováci sa chceli zbaviť Židov 
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tak nedočkavo, že Nemcom za ich prácu platili – a platili štedro. Za kaž-
dého deportovaného Žida poukázala Bratislava Berlínu 500 ríšskych 
mariek, oficiálne ako náklady na stravu, ubytovanie a predpokladanú 
rekvalifikáciu. A ešte poplatok navyše za prepravu, splatný Deutsche 
Reichsbahn, nemeckej štátnej železničnej spoločnosti. Bolo to drahé, 
ale nacistická deportačná služba ponúkala doživotnú záruku, prísľub, 
že za tých 500 ríšskych mariek sa ani jeden deportovaný Žid nevráti. 
A navyše nacisti umožnili Slovensku podržať si všetok majetok skon-
fiškovaný Židom, ktorých vyviezli. Ak sa susedom Rosenbergovcov, 
Sidonovcov alebo iných vypovedaných Židov zapáčil dom, ktorý za-
nechali, mohli si ho vziať.

Dočasný tábor v Novákoch nelenil. Od 25. marca 1942, približne 
v čase, keď tam dali Waltera, do 20. októbra toho roku deportovali z No-
vák a podobných táborov na Slovensku presne 57 628 Židov. Ich cieľom 
bola oblasť pri meste Lublin v Poľsku alebo tábor bližšie k slovenským 
hraniciam, postavený neďaleko mesta Osvienčim. 

Nováky však slúžili ešte na iný účel. Bol tam pracovný tábor, kde dr-
žali na otrockú prácu proti ich vôli približne 1 200 Židov. Netrvalo dlho 
a Walter sa dozvedel, že to nie sú otroci Nemecka, ale štátu, ktorého 
boli až donedávna občanmi. Asi 350 Židov tam pracovalo ako krajčíri 
a krajčírky, šičky a čipkárky, šili sa tam medziiným uniformy pre sloven-
skú políciu. Keďže náklady na prácu neboli nijaké, výrobky sa dodávali 
za nepochybne veľmi výhodné ceny na domáci slovenský trh.

Práca v Novákoch bola nútená a pracovníkov držali za ostnatým 
drôtom. Pracovalo sa však pod strechou v dielňach a nešlo o zničujúcu 
prácu. Podávala sa len základná strava – chlieb a džem, hrachová po-
lievka a zemiaky –, ale bola to strava. Boli tam aj jasle, škôlka a základná 
škola, knižnica a z času na čas hudobné a iné vystúpenia. Rodiny mohli 
žiť pospolu v barakoch rozdelených priečkami na malé miestnosti. 

To všetko sledovali závistlivými očami tí v dočasnom tábore ako 
Walter. Tiesnili sa tam celé dni, vymieňali si útržky informácií a vše-
lijaké špekulácie, kládli jeden druhému otázky, na ktoré nikto z nich 
nemal odpoveď. Rozprávali sa o transportoch a ich dátumoch, odha-
dovali, či ich vlak odvezie dnes, zajtra alebo nikdy. Vytúžené miesto 
v pracovnom tábore nedostali, a tak ich držali v barakoch, pred dvera-
mi strážili dvaja príslušníci Hlinkovej gardy a isté bolo iba jedno – že 
bude ešte horšie.


