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1. Kapitola

Vstúpte!“ zakričal ríšsky minister Dr. Hans 
Frank a vzhliadol od stola vo svojej ber-

línskej kancelárii. Do miestnosti vstúpil mladý 
muž, príslušník SA. Svojím silným telom a guľa-
tou tvárou pôsobil Ludwig Fischer na prvý pohľad 
dojmom dobromyseľného sedliackeho chlapca, ale 
v jeho malých očiach striehlo čosi zákerné.
	 „Poďte, poďte,“ povedal Frank žoviálne. „Ko-
ňak? Brandy? Alebo radšej pálenku?“
	 Fischer udivene zdvihol obočie.
	 Frank sa zasmial. „Naše dnešné stretnutie má 
radostnú nôtu, poďme si sadnúť.“ Predtým, ako sa 
posadil na pohovku, prešiel k  nízkemu stolíku 
s pohármi a fľašami a nalial. Fischerovi ponúkol 
miesto na protiľahlom kresle. Potom sa pozrel na 
vysoké stojacie hodiny. „Práve nastal čas. Ako 
som sa dozvedel, presne o šestnástej hodine do-
stal náš vodca útočnej jednotky SS Naujocks hes-
lo,“ uškľabil sa, „‚babička zomrela.‘ Kto to len 
vymyslel? Každopádne za pár hodín budú Naujocks 

„
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a jeho muži prezlečení za poľských rebelov a zaú-
točia na našu vlastnú rozhlasovú stanicu v Gliwi-
ciach. Neuveriteľná provokácia, ktorú si my Nemci 
samozrejme nemôžeme nechať páčiť, a preto budeme 
nútení vyhlásiť Poliakom vojnu. Predpokladám, že 
k útoku dôjde v skorých ranných hodinách.“
	 Ludwig Fischer sa zasmial. „Poliaci s  nami, 
samozrejme, počítajú. Rýchlo zhromaždili na hra-
niciach pár jednotiek. Všetko veľmi tajne, aby 
sme sa necítili vyprovokovaní. A ešte aj naozaj 
veria, že sme si to nevšimli.“
	 „Ach, áno, hovoria, že majú dokonca jazdu. 
Koníky, Fischer, koníky. Čo myslíte, že asi po-
vedia, keď budú stáť tvárou v tvár našim tankom? 
Dúfam, že naši chlapci nespôsobia medzi tými úbo-
hými zvieratami krvavý kúpeľ.“ Znovu sa zaškeril 
a položil ruku na operadlo pohovky.
	 „Na to nebudú mať čas,“ odpovedal Ludwig 
Fischer. „Všetci vieme, že celá tá fraška potrvá 
nanajvýš pár týždňov. Najneskôr do konca septem-
bra budeme mať Poľsko vo vrecku a Varšava bude 
naša.“
	 „To je správny postoj, Fischer!“ vykríkol 
Frank a trochu sa predklonil. Jeho široké čelo sa 
pod ustupujúcou líniou vlasov zalesklo v šikmých 
lúčoch popoludňajšieho slnka. Hladká koža po-
hovky žiarila červenohnedou farbou, rovnako ako 
zatiaľ nedotknutá brandy v jeho ruke. „A práve 
preto som si vás zavolal.“ Na chvíľu sa odmlčal. 
„Viete, bol som vymenovaný za hlavného guverné-
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ra novozaloženého Generálneho gubernátu Poľsko. 
A  pre Varšavu potrebujem obzvlášť spoľahlivého 
muža.“ Pozornými očami pozrel na Fischera. „Na-
padli ste mi vy. Čo na to hovoríte? Guvernér 
Varšavy? Ako vám to znie?“
	 „Bolo by mi cťou, Dr. Frank.“
	 Ten opatrne prikývol. „Komu česť, tomu česť. 
Uvažovali sme o Brühlovom paláci na Piłsudského 
námestí, ktoré premenujeme na námestie Adolfa 
Hitlera, ako o vašej oficiálnej rezidencii. Bývať 
môžete vo vile na luxusnom predmestí Konstancin, 
ktorému sa musíme pri náletoch bezpodmienečne 
vyhnúť.“ Zdvihol pohár. Fischer urobil to isté. 
„Na Varšavu, nové nemecké mesto, a na jej guver-
néra. Na zdravie!“
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2. Kapitola

Vonku na chodbe sa otvorili dvere a hneď potom 
potichu zatvorili. Irena začula rýchle a ľahké kro-

ky. Pozrela sa na hodiny a usmiala sa. Pol piatej. Podľa 
Eleny by si mohol človek nastaviť hodinky. Všetci vo 
varšavskom úrade sociálnej starostlivosti vedeli, že pravi-
delne odchádza z práce o pol hodiny skôr, len ona bola 
skalopevne presvedčená, že si nikto jej každodenný útek 
z kancelárie nevšímal.

Irena sa oprela o operadlo kancelárskej stoličky, a ako 
sa na chodbe zabuchli dvere na schodisko, zavrela oči. 
Zvonku sa ozýval hluk motorov, kroky a  zvučné hlasy 
dvoch žien. Po dlažobných kockách sa blížilo zopár ko-
čiarov. Kočiš dlho zapískal. Zrazu sa však v popredí ozval 
ďalší zvuk. Tučná mucha s bzučaním znova a znova nará-
žala do okna. Irena otvorila oči. Chvíľu sledovala, ako sa 
mucha snaží silou vôle preraziť neviditeľnú bariéru, ale 
potom vstala a okno otvorila.
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Vrátila sa k  stolu, dokončila poslednú správu dňa 
a  potom očami preletela, čo napísala. Všetko vyzeralo 
v  úplnom poriadku. Nič si nevyžadovalo bližšie pre-
skúmanie. Od chvíle, keď drobné úpravy faktov nevy-
konávala sama, ale spoločne s kolegyňou Irkou Schultz, 
cítila sa istejšie. Nemala žiadne výčitky svedomia. To, 
čo robila, bolo správne, pretože pred pár rokmi poľská 
vláda prísne obmedzila sociálne dávky pre židovských 
občanov a pridala tisíc nezmyselných podmienok, ktoré 
ťažko zasiahli chudobnejšie rodiny. Odvtedy Irena pra-
videlne necháva pri vybavovaní svojich prípadov prejsť 
drobné chyby. Niekedy je dieťa na papieri o  niekoľko 
mesiacov mladšie ako v  skutočnosti, aby rodina, ktorá 
už tak žije na hranici chudoby, neprišla o  pravidelnú 
podporu. V  iných prípadoch, ako dnes, je zmenšená 
obytná plocha. Vlastne to ani nie je lož, pomyslela si 
Irena. Jej návšteva u Geremkových popoludní ju depri-
movala. Šesťčlenná rodina údajne bývala v dvoch izbách, 
ale v skutočnosti tam prefíkaný prenajímateľ len pridal 
drevenú stenu. Irena cítila, že je potrebné vo formulári 
túto ilúziu napraviť, pretože vďaka tomu bude mať rodi-
na opäť nárok na mesačný príspevok.

Vytiahla papier z písacieho stroja a položila ho k os-
tatným. Hodiny na neďalekej kostolnej veži odbili päť. 
Irena bola známa tým, že zostávala, kým nebola dokon-
čená posledná úloha, ale dnes skončí v  práci presne. 
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Jedna kolegyňa, s  ktorou sa priatelila, chce dodatočne 
osláviť svoje narodeniny piknikom v parku.

Vonku ju zasiahlo dusné teplo. Tašku a  krabicu 
s brioškou uložila do košíka na bicykli a vydala sa na ces-
tu. Ogród Saski, Saská záhrada, bol prekrásny park z 18. 
storočia a  len čo by kameňom dohodil od jej kancelá-
rie na ulici Złota. Irena šliapla do pedálov, až jej vietor 
rozfúkal po plecia dlhé plavé vlasy. Na rušnej ulici Emilii 
Plater musela prejsť cez dlažobné kocky a ľavou rukou sa 
snažila pridržiavať krabicu s múčnikom. Jej matka trvala 
na tom, že upečie čokoládovú briošku a Irena za žiadnu 
cenu nechcela doviezť na piknik briošku rozlámanú na 
kúsky.

Rýchlo obišla kočiar, ktorý pred ňou znenazdajky 
zastavil, a krátko nato zabočila do dokorán otvorených 
kovaných železných brán parku. Teplé popoludňajšie 
lúče prenikali korunami vysokých líp a  bukov. Deti 
boli vonku s matkami a vychovávateľkami a na trávni-
koch posedávali skupinky priateľov a občas nejaké pári-
ky. Čím hlbšie vchádzala do zelene, tým viac sa od nej 
vzďaľoval hluk mesta. Vystriedali ho hlasy vtákov, bzukot 
včiel a  ševelenie vetra v  lístí starých stromov. Zrazu na 
trávniku pred sebou zbadala pár mávajúcich rúk. Aj ona 
automaticky zdvihla ruku.

„No konečne!“ vrhla sa na ňu oslávenkyňa, keď Irena 
ešte opierala bicykel o strom. 
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Irena ju pevne objala. Potom ju chvíľu podržala pred 
sebou a podrobila skúmavému pohľadu. „Nevideli sme 
sa celú večnosť!“ povedala napoly vyčítavo. Odkedy Ewu 
Rechtman pred niekoľkými mesiacmi prepustili z úradu 
sociálnej starostlivosti kvôli židovskému pôvodu, stretá-
vali sa až príliš málo. Irene chýbal jej neochvejný opti-
mizmus.

„Sama by si si mala vstúpiť do svedomia, slečna Za-
neprázdnená,“ odpovedala Ewa pohotovo. Odtiahla sa 
od Ireny, prehrabla si rukami svetlé vlasy a zamierila ku 
krabici s múčnikom.

„Jéj, brioška!“
Irena sa zasmiala a  pozdravila ostatných. Väčšina 

z  nich, vrátane Irky Schultz, Jagy Piotrowskej a  Janky 
Grabowskej, bola zamestnaná na úrade sociálnej starost-
livosti rovnako ako Irena. Iba Ala Gołąb-Grynberg, tiež 
Židovka ako Ewa, pracovala v židovskej nemocnici. Na 
pestrofarebnej kockovanej deke ležali taniere a  misky 
s obloženými chlebíkmi. Janka priniesla domácu limo-
nádu. Ewa položila doprostred Ireninu briošku.

„Dúfam, že si ju nepiekla ty, ale tvoja mama,“ po-
vedala škodoradostne, zatiaľ čo do múčnika zapichovala 
červené sviečky.

„Nemusela by si byť až taká úprimná,“ posťažovala sa 
Irena. Na Ewu sa však nehnevala. Varenie a pečenie ju 
naozaj nebavilo.
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„Ty máš zase iné prednosti!“ Jaga, ktorá sedela vedľa 
nej, ju pobozkala na tvár.

Keď Ewa zapálila sviečky, zaspievali Sto lat, poľskú 
narodeninovú pieseň, ktorá Ewe priala „sto rokov“. 
Okoloidúci, ktorí sa prechádzali po štrkových chodní-
koch, sa za nimi s úsmevom otáčali. Len čo Ewa sfúkla 
sviečky a rozdala kúsky koláča, nastalo ticho.

„Až sa cítim previnilo, že tu sedíme a  oslavujeme 
moje narodeniny, ako keby sa nič nedialo,“ povedala na-
koniec Ewa.

„Kedy, ak nie teraz?“ odpovedala sucho Janka. „Ak 
Nemecko skutočne zaútočí na Poľsko, akékoľvek myš-
lienky na oslavy pominú.“

„Mietka povolali. Včera som ho bola odprevadiť na 
stanicu,“ povedala Irena. Znova zavládlo ticho. Napätie 
medzi Nemeckom a Poľskom bolo omračujúce už celé 
týždne. Už v  júli sa šuškalo, že Poľsko v  tajnosti mo-
bilizuje svoje ozbrojené sily, ale Ireninho manžela sa to 
dotklo až teraz. Mietek bol absolútne mierumilovný 
a rodinný typ muža. Pred niekoľkými rokmi nastúpil na 
svoje prvé miesto na univerzite v Poznani a automaticky 
predpokladal, že ho tam Irena bude nasledovať. Avšak 
pre Irenu bola sociálna práca a štúdium vo Varšave dô-
ležitejšie. Až vtedy si skutočne uvedomila, akí rozdielni 
s Mietkom sú. On bol úplne apolitický, jeho sny nešli za 
hranice profesúry klasickej filológie a malej rodiny. Ona 
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tu však chcela byť pre ostatných, spriadať s kamarátkami 
na univerzite a v  socialistickej strane plány, ako urobiť 
svet lepším miestom. A kde lepšie začať ako medzi chu-
dobnými a znevýhodnenými vo Varšave?

Napriek tomu, že žili s Mietkom už roky oddelene 
a  ich manželstvo existovalo už len na papieri, bol pre 
ňu dôležitý. Bol jej láskou z  pieskoviska, priateľom, 
s ktorým každú zimu korčuľovala na zamrznutej Visle. 
A  teraz by mal Mietek svojimi útlymi rukami bojovať 
proti Nemcom? Bolo ťažké si to vôbec predstaviť. To už 
skôr Adam, jej bývalý spolužiak z univerzity a najlepší 
kamarát. Irena sa znenazdajky začervenala. Náhle pocí-
tila potrebu o ňom hovoriť, povedať kamarátkam, že aj 
on bol povolaný. A prečo aj nie? Všetky Adama poznali, 
tú horúcu hlavu plnú revolučných myšlienok o novom, 
spravodlivejšom, ale predovšetkým slobodnom Poľsku. 
Adama, ktorý hltal všetko od romantických básní až po 
právnické knihy a s ktorým často snívala a diskutovala 
dlho do noci v kaviarni alebo pod stromami v parku.

Ale nepovedala nič a  namiesto toho si vzala ďalší 
kúsok buchty. Irka urobila to isté. Keď sa ich ruky nad 
tanierom s múčnikom dotkli, pozreli na seba.

„Všetko bude dobré,“ povedala Irka. „Tentoraz An-
glicko a  Francúzsko Poľsko neopustia, uvidíte. Máme 
ich pevný prísľub. Len nech si Nemci prídu! Rýchlo ich 
tá radosť prejde. A kým sa nazdáme, Mietek a  ostatní 
budú späť.“
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„To dúfam,“ odpovedala Ala, ale neznela veľmi pre-
svedčivo. „Ak nie, prídu zlé časy. Pre celé Poľsko, ale 
predovšetkým pre mňa a Ewu a ďalších poľských Židov. 
To, čo Nemci robia so svojimi židovskými spoluobčanmi 
v Nemecku, je samo osebe dosť zlé, ale ja si myslím, že 
tu, ďaleko od domova, budú ešte divokejší.“

Ewa chytila Alu za ruku. „No tak, nebuď stále taká 
pesimistická. Okrem toho, oslavujeme teraz moje naro-
deniny... Teda len pre prípad, keby ste na to náhodou 
zabudli. Kto je za to, aby sme zmenili tému?“

Irka a Janka so smiechom zdvihli ruky. Ala stisla Ewe 
ruku, ale jej úsmev pôsobil nútene.

 
Keď oslavu skončili a vybrali sa domov, bola už tma. Ire-
na milovala dlhé letné večery, ktoré jej dávali pocit slo-
body. Tie stretnutia v parku, kaviarňach a zmrzlinových 
baroch. Aj dnes bolo na uliciach veľa ľudí. Všetko bolo 
rovnaké ako vždy. Alebo nie? Boli snáď rozhovory hlas-
nejšie? Smiech príliš prenikavý? Jazdili autá rýchlejšie? 
To nevedela posúdiť.

Keď dorazila domov, oprela bicykel vo dvore a po-
tichu otvorila dvere bytu, v ktorom bývala s matkou. 
Vnútri bola tma. Počúvala dych spiacej matky. Bol veľ-
mi pokojný. Irene sa uľavilo. Jej matka mala problémy 
so srdcom a často sa jej dýchalo ťažko. Bez toho, aby 
rozsvietila, vošla do kuchyne a otvorila okno. Mohol 
za to krupnik, domáci medový likér, ktorý priniesla 
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Irka, alebo spomienka na včerajšok, že únava nie a nie 
prísť?

Vo väčšine okien na ulici Ludwiki sa ešte stále svieti-
lo. Videla, ako v obývačke cez ulicu sedia Nowakovci pri 
rádiu. Myšlienky jej zablúdili k Mietkovi. V jeho povo-
lávacom rozkaze sa písalo o „tajnej mobilizácii“, ale po 
príchode na stanicu zistili, že jedinou tajnou vecou na 
tom všetkom bola absencia správ v novinách a rozhlase. 
Len s ťažkosťami sa prepracovali k staničnej budove a na 
správne nástupište. Zdalo sa, že sem prišli všetci mla-
dí muži Varšavy a prvýkrát dostala Irena naozaj strach. 
Skrýva im snáď vláda niečo? Vedela, že Poľsko pôvodne 
plánovalo plnú mobilizáciu, ale Anglicko a Francúzsko 
boli proti. Nech Hitlera zbytočne neprovokujú. Irena 
hľadala na nástupišti známe tváre, alebo skôr jednu zná-
mu tvár. Adam jej deň predtým zavolal, aby jej ozná-
mil, že aj on dostal rozkaz dostaviť sa k nemecko-poľskej 
hranici. Niekde tu musel byť, ale v tejto tlačenici bolo 
hľadanie márne.

Rozlúčka s Mietkom bola krátka. Vojaci do nich na-
rážali zo všetkých strán a obvykle výrečný Mietek prvý-
krát nevedel, čo povedať. Nakoniec to zaňho vyriešila 
Irena. „Dávaj na seba pozor,“ zašepkala a pobozkala ho 
na líce. Len krátko prikývol a potom sa prudko otočil, 
aby sa vtlačil do preplneného vagónu. Akí nadšení a plní 
energie boli títo mladí muži, ktorí sa vykláňali z okien 
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vlaku a hlasno pokrikovali na ostatných. Akoby išli na 
dovolenku. Snáď to nakoniec predsa len nebude až také 
zlé. Prípadná vojna s takými spojencami po boku, ako sú 
Anglicko a Francúzsko, snáď nebude trvať dlho.

Alebo to bola len ilúzia a Adam, radikál a jasnovidec, 
má pravdu? „Nechcú, aby sme to vedeli,“ povedal. „Len-
že izby v európskom dome sa práve prerozdeľujú rých-
losťou blesku, múry sa búrajú a iné stavajú.“ Nevedela, 
čo na to odpovedať.

Nástenné hodiny v  obývacej izbe odbili jedenástu. 
Irena zavrela okno, ľahla si do postele a zaspala.

 
Priestor za Ireninými očami sa naplnil vysokým, až bo-
lestivým zvukom. Hučanie, ktoré slablo, a hneď zase sil-
nelo. Obrátila sa na druhý bok, ale neprebudila sa, hoci 
sa zvuk ozýval ďalej.

„Irena!“ Na ramene zacítila ruku. „Irena, prebuď sa 
konečne!“

Otvorila oči. Hučanie bolo stále hlasnejšie, hrozivej-
šie. „Mami, čo sa deje?“

„To sú sirény protileteckej obrany. No tak, musí-
me preč z  domu.“ Zatiaľ čo Irena lovila papuče, mat-
ka jej podávala župan. V kuchyni vyzrela von z  okna. 
Na druhej strane ulice sedel pán Nowak pri rádiu, žena 
ho ťahala za ruku, ale on ju ignoroval. Irenina matka 
už bola na schodisku. Pravou rukou sa držala zábradlia 
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a neistými krokmi dávala jednu nohu pred druhú. Irena 
ju zozadu pevne chytila ​​pod pažou a čo najrýchlejšie ju 
viedla po schodoch dole. Dvere do dvora boli otvorené, 
bolo tam plno ľudí. Prečo neboli v pivnici?

Až teraz si uvedomila, že poplašné sirény sú jedi-
ným zvukom, ktorý počuje. Inak vládlo ticho. Zatiaľ 
čo pomáhala matke na dvor, pátrala po zvuku motorov 
a dopadajúcich striel. Nič. Obyvatelia, zhromaždení na 
nádvorí, mlčky hľadeli na tých prichádzajúcich. Vyze-
rali prekvapení, dezorientovaní. Mali spánkom rozstra-
patené vlasy a unavenými očami sa spýtavo rozhliadali. 
Irena neskôr nedokázala povedať, ako dlho takto stáli. 
Nad dvorom začalo zlatisto žiariť ranné slnko. Potom 
sirény náhle utíchli. Niekoľko sekúnd bolo úplné ticho. 
Skupinou sa ozvalo šepkanie – a zrazu sa všetci rozho-
vorili.

„Koniec poplachu, vráťte sa do svojich domovov! Ko-
niec poplachu…“ Hlásenie z megafónu pred bránou do 
dvora prišlo z ničoho nič a slablo, ako sa vozidlo vzďa-
ľovalo. Všetci sa dali do pohybu ako stádo oviec. Irena 
pomohla matke po schodoch na druhé poschodie. Po-
tom bežala k rádiu. Ako všetci ostatní, pomyslela si, keď 
krútila gombíkom. Hľadať nemusela. Všetky stanice vy-
sielali tú istú správu. Nemci pred niekoľkými hodinami 
zahájili útok zo severu, juhu a západu. Ich lietadlá ne-
pozorovane preleteli cez hranicu a bombardovali pohra-
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ničné oblasti. V rovnakej chvíli do krajiny vpadli pešie 
divízie podporované tankami. Hlas v  rádiu hovoril, že 
poľské jednotky sa musia znovu sformovať, nech už to 
znamenalo čokoľvek.

„Varšava je v  bezpečí,“ tvrdil hlas z  rádia. „Zacho-
vajte pokoj! Vyzývame všetkých členov vlády, všetkých 
zamestnancov mesta, aby sa dostavili do práce.“

Irena sa poponáhľala do svojej izby, aby sa obliekla, 
zatiaľ čo rozhlasová stanica vo vedľajšej miestnosti opa-
kovala stále rovnakú správu.

„Kam sa chystáš?“ zvolala matka, keď Irena krátko 
nato vtrhla do kuchyne.

„Do práce, počula si predsa!“
Matka ju chytila ​​za ruku. „Je sedem hodín. Sadni si 

a daj si kávu. Kancelária predsa ešte aj tak nie je otvo-
rená.“

Bez slova sa nechala zatlačiť do kuchynskej stoličky. 
Jej myšlienky zablúdili k Mietkovi a Adamovi. Sú v po-
riadku? Zapojili sa ich pluky do bojov? K myšlienkam 
na Adama sa primiešala trpkosť. Vyštudoval právo, zlo-
žil skúšky s vyznamenaním a chcel byť právnikom, no 
antisemitské tendencie posledných rokov zúžili jeho ka-
riérne vyhliadky. „Pokiaľ ide o prácu právnika, som Žid 
a nežiaduci. Ale keď ide o to, aby som išiel na front, som 
zrazu dostatočný Poliak,“ poznamenal ironicky počas 
ich posledného telefonického rozhovoru.
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Z  týchto myšlienok ju vytrhla matka, keď pred ňu 
postavila kanvicu s kávou, chlieb, maslo a marmeládu. 
„Jedz!“ povedala. Jej tón nepripúšťal námietky.

Irena si začala mechanicky natierať chlieb. Bola svojej 
matke vďačná, že sa ju nesnažila zapojiť do rozhovoru. 
Rýchlo zhltla chlieb a vypila kávu. Potom vyskočila, po-
bozkala ju na čelo a  bežala po schodoch, berúc každý 
druhý, smerom dole.

 
Irena rátala s tým, že ulice nájde opustené, no mýlila sa. 
Zdalo sa, že celá Varšava je na nohách. Všetci sa niekam 
ponáhľali – muži na bicykloch, ženy za sebou ťahali svoje 
deti. Električky boli preplnené. Aj napriek skorej hodi-
ne boli obchody otvorené a ženy si plnili nákupné tašky 
mäsom, zeleninou a  chlebom. Čo hektickému zhonu 
dodávalo desivý nádych, bolo panujúce ticho. Nikto 
neprehovoril. Okrem niekoľkých fňukajúcich detí bolo 
počuť len zvuk električiek, áut a kočiarov. Irena šliapla 
do pedálov.

Už zo schodiska úradu sociálnej starostlivosti k  nej 
doliehali rozrušené hlasy. Chodba bola plná ľudí, kto-
rí hľadali úradníkov, alebo predkladali požiadavky tým, 
ktorí tu boli. Sotva vkročila na chodbu, už sa okolo nej 
vytvoril dav ľudí.

„Moment, jeden po druhom!“ vykríkla a  snažila sa 
dostať do svojej kancelárie. Zrazu ju nejaká ruka chytila ​​
za rameno a postrčila k dverám. Zmätený dav sa zastavil. 
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Irka Schultz za nimi zavrela dvere kancelárie a  otočila 
kľúčom v zámku.

„Uf!“ povedala a zvalila sa na stoličku pre hostí. Irena 
sa skoro nahlas rozosmiala. Irka bola vedúcou oddelenia 
a kládla veľký dôraz na profesionálne upravený vzhľad. 
Teraz jej blúzka vytŕčala z nohavíc a uzol na tenkej kra-
vate mala povolený. V rozstrapatených plavých vlasoch 
vyzerala, akoby práve prebdela noc v jazzovom klube.

Irena tú poznámku prehltla a  namiesto toho kývla 
smerom k chodbe. „Čo sa to tu deje?“

Irka prevrátila očami. „Čo asi? Všetci chcú svoju me-
sačnú podporu dostať okamžite. Svoje peniaze, stravné 
lístky, kupóny do vývarovne. Boja sa, že už čoskoro nič 
z toho nebude. Mnohí chcú odísť z mesta. Majú strach 
z náletov. A pritom zďaleka nie všetci kolegovia dnes pri-
šli do práce.“

Irena sa posadila k svojmu stolu. „Čo keby si preuká-
zala svoju autoritu a urobila tam vonku poriadok? Proste 
nám skús posielať ľudí jedného po druhom.“

Irka rezignovane prikývla. Pár sekúnd si ešte užívala 
ticho v Ireninej kancelárii, potom odomkla dvere a vrhla 
sa do vravy.

Irena pracovala už dobrú hodinu, a  práve keď jej 
napadlo, či si bude môcť dať kávu v  kuchynke, začali 
znova kvíliť sirény. Okamžite bolo počuť, ako sa tucty 
nôh ponáhľajú k východu. Vyšla z kancelárie, keď vtom 
sa otvorili dvere na protiľahlej strane chodby. Ján Dob-
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raczyński, šéf sociálneho úradu, namiesto pozdravu len 
kývol smerom k schodisku.

„Ktovie, možno to bude zase len varovanie, ako dnes 
ráno,“ povedal, keď sa ponáhľali dole. Zrazu sa zvonku 
začal ozývať nejasný šum. Zastavila sa, ale ľudia vzadu 
ju tlačili ďalej. Šum sa zmenil na burácanie. Keď vzduch 
začal vibrovať, pocítila nával paniky. Dostala sa do piv-
nice práve v okamihu, keď prvá detonácia otriasla ste-
nami budovy. Telom jej prešla tlaková vlna. Vytlačila jej 
vzduch z pľúc, zaľahli jej uši. Prach z betónu sa sypal zo 
stropu ako múka.

Ďalšiu pol hodinu sa opakovalo znova a znova to isté. 
Šum, ktorý sa zosilňoval do stále hlasnejšieho hukotu, 
potom detonácia, než hluk znova utíchol. Zakaždým, 
keď niekde v blízkosti spadla bomba, zhaslo na pár se-
kúnd svetlo. Irena mala chuť kričať, ale ovládla sa, rov-
nako ako ostatní.

Nakoniec poplach skončil a všetci sa vyhrnuli na uli-
cu. Rozkašľala sa, keď vdýchla šedo-hnedý vzduch a na 
pľúcach sa jej usadil dym a prach zo sutín. Budovy na 
ulici Złota boli všetky nedotknuté, ale o kus ďalej stúpali 
k nebu stĺpy čierneho dymu a zo všetkých strán sa ozýval 
prenikavý zvuk sirén.

Čiasi ruka sa zozadu dotkla Ireninho ramena a ona 
sa otočila.

„Jaga!“ Impulzívne objala svoju priateľku a kolegyňu.
„Idete?“ Ján Dobraczyński sa zastavil vedľa nich. Vy-
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soký, urastený muž vyzeral, akoby sa scvrkol, a jeho tma-
vé vlasy, ktoré boli obvykle tak prísne sčesané dozadu, 
boli biele od betónového prachu a úplne strapaté. Jeho 
sekretárka Jaga sa vytrhla z Ireninho objatia a ako prvá sa 
vybrala za šéfom.

Keď sa kolegovia zhromaždili v kancelárii Jána Dob-
raczyńského, mlčky sa pozrel na svojich zamestnancov. 
Bol to človek, ktorému málokedy chýbali slová, ale v tej-
to chvíli akoby onemel. Pokúsil sa uhladiť si uvoľnené 
pramene vlasov, ale vzdal to, keď na hlave zacítil biely 
prach. Irene ho bolo skoro ľúto. Bol to slušný šéf, ktorý 
svoju prácu robil dobre. To sa nedalo poprieť, hoci ho 
Irena nemala príliš rada. Ona bola presvedčená socia-
listka, zatiaľ čo Dobraczyński bol členom konzervatívnej 
národnej strany – a  netajil sa tým, že si Židov nijako 
zvlášť nevážia. Dobré však bolo, že nechával svojich za-
mestnancov konať samostatne. A  to Irene poskytovalo 
slobodu, ktorú potrebovala, aby mohla robiť veci po svo-
jom.

Teraz sa Dobraczyński ujal slova.
„Pani Sendler u nás okrem iného zodpovedá za mest-

ské vývarovne.“ Na chvíľu sa odmlčal a otočil sa k nej. 
„Nemusím vám hovoriť, že v nasledujúcich dňoch a týž-
dňoch musíme počítať s  poriadnym návalom. Len pri 
tomto prvom dnešnom nálete prišlo množstvo ľudí 
o  svoj domov. Mali by sme tiež počítať s  utečencami 
z okolitých oblastí. S ľuďmi, ktorých musíme ubytovať 



24 25

a postarať sa o nich.“ Odmlčal sa a potom pokračoval: 
„Chcem, aby ste teraz šli domov k svojim rodinám a do-
hliadli na všetko potrebné. A  keď sa znova stretneme, 
chcem počuť návrhy, ako si s tým návalom najlepšie po-
radíme.“ Rozhliadol sa po zhromaždených. Všetky tváre 
boli vážne. „A buďte opatrní. Potrebujeme vás. Každého 
z vás – a viac ako inokedy!“
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3. Kapitola

Tie slová v Irene zneli, keď onedlho bicyklovala do-
mov cez zmenené mesto. Vo Varšave s  farebnými 

domami a nespočetnými kaviarňami žila veľa rokov, po-
znala každú ulicu, každé námestie. A práve toto mesto 
teraz pred ňou ležalo ako ťažko dýchajúce zranené zviera, 
zmätené, bezradné. Sanitka okolo nej prešla takou rých-
losťou, až sa na bicykli zakolísala.

Zabočila do vedľajšej uličky a šliapla na brzdu. Ob-
javil sa pred ňou hlboký kráter. Štvorposchodový dom 
za ním popraskal po celej dĺžke. Na polorozpadnutých 
podlahách stáli rozhádzané kusy nábytku. Muži lopata-
mi a holými rukami hľadali v sutinách obyvateľov domu. 
V miestnosti, ktorá bývala kuchyňou, ešte na vešiaku vi-
seli háčkované podložky pod hrnce. Zo stropu sa hojdala 
lampa s látkovým tienidlom s kvetinovou výšivkou.

Odvrátila zrak a vrátila sa na hlavnú cestu. Pred Das-
zyńského námestím stáli dve električky, krátko pred 
svojimi zastávkami, pretože časti elektrickej siete pre-
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stali fungovať. Pripadali jej ako dve veľké húsenice bez 
života.

Šliapala do pedálov ešte rýchlejšie. Po nálete pre-
mýšľala len o  tom, koľko práce na ňu čaká. Akoby 
skaza v meste bola len pracovnou výzvou, ktorá sa jej 
osobne netýka, a v prvom okamihu ju ohromilo, že ich 
Dobraczyński poslal domov. Domov, keď bolo toľko 
práce! Až teraz si uvedomila, že jej domov už nemusel 
existovať. A jej matka? Pot jej stekal do očí a miešal sa 
s prachom na jej tvári. Keď zabočila do ulice Ludwiki 
a uvidela nedotknuté obytné domy, zastavila a zavrela 
oči. Všetko bolo v  poriadku. Jej dom stál, jej matka 
žila. V tej chvíli sa zľakla svojho sebectva, ale úľava pre-
trvávala a zmenila sa na pocit šťastia, keď o pár minút 
neskôr objala matku.

V nasledujúcich dňoch došlo k ďalším náletom. Ulice 
Varšavy zaplavili desiatky tisíc ľudí. Utekali pred postu-
pujúcou nemeckou armádou a hľadali útočisko vo veľ-
kom meste. Ale keď dorazili, väčšina z  nich nevedela, 
kam ísť. Doma nechali všetko a putovali celé dni pešo. 
Boli vyhladovaní, špinaví a úplne vyčerpaní a prosili cu-
dzích ľudí o miesto na prespanie alebo o kúsok chleba. 
Raz ráno zastihla matku, ako od skorých ranných hodín 
vo vchode do dvora ich domu z veľkej misy rozlieva ho-
rúci čaj.

„Lietadlá strieľajú na všetkých a na všetko,“ vzlykala 
jedna žena. V trasúcich sa rukách sotva udržala hrnček. 
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„Lietajú nízko a  strieľajú na davy utečencov, áno, do-
konca aj na sedliakov na poliach. Väčšina dedín je v pla-
meňoch. A nemeckí vojaci vnikajú do domov a zabíjajú 
Židov, učiteľov, lekárov a právnikov.“ Znovu vzlykla.

Neskôr v kancelárii sa o tom Irena rozprávala s Jagou, 
Jankou a Irkou. „Vieme, že sa zameriavajú na Židov. Ale 
prečo aj na učiteľov a lekárov?“ Jaga vyzerala zmätene.

Irena poznala odpoveď. „To je predsa jasné. Chcú sa 
zbaviť inteligencie. Tých, ktorí majú vzdelanie a dosť se-
bavedomia, aby im čelili a ovplyvňovali proti nim svo-
jich spoluobčanov.“

Ostatné mlčky prikývli a potom sa vrátili do práce, 
organizovali nové vývarovne, zaisťovali ubytovanie.

V jedno popoludnie v jej kancelárii zazvonil telefón. 
Práve sa chystala na domovú návštevu. Nerozhodne sa 
zastavila pri dverách a pozrela sa na hodinky. Potom sa 
s povzdychom vrátila k stolu a zdvihla slúchadlo.

„Irena?“ Bol to hlas jej matky.
„Čo je, mami? Tvoje srdce…?“ Ďalej sa nedostala.
„Musíš prísť. Na našej ulici je polícia. Už sú u suse-

dov. Vyťahujú von všetok nábytok alebo ho vyhadzujú 
z okna. Hovoria niečo o stavaní barikád.“

„Hneď tam budem.“ Zavesila. Domáca návšteva musí 
počkať. Krkolomnou jazdou dorazila za desať minút na 
ulicu Ludwiki. Naozaj, všade bola polícia. Krik, plač, 
pobúrené výkriky. Na ulici ležali kusy nábytku, väčšinou 
rozbité. Bez dychu dorazila na druhé poschodie. Jej mat-
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ka stála plačky v obývačke, zatiaľ čo dvaja policajti ozna-
čovali kriedou väčšie kusy nábytku. Irena sa rozzúrila.

„Čo to robíte?“ vykríkla.
Jeden z policajtov na ňu vrhol nezúčastnený pohľad. 

„Rozkaz úplne zhora. Na ulici Ludwiki sa stavajú bari-
kády.“

„Ale nie naším nábytkom! A  prečo vôbec? Budú 
Nemci... Dôjde k obliehaniu?“

Policajt sa na ňu súcitne pozrel a  ona sa zapýrila. 
Samozrejme, že Nemci prídu do Varšavy. Celé dni sa 
v kancelárii o ničom inom nehovorilo. Hnevala sa sama 
na seba.

„Budeme brániť mesto, alebo nie?“ Muž sa vyzývavo 
usmial.

Irenin pohľad zamieril na knižnicu, snáď to najcen-
nejšie, čo vlastnila. Prešla cez miestnosť a  postavila sa 
pred ňu. „Vezmite si všetko, čo potrebujete, ale knižnicu 
tu nechajte.“ Jej hlas bol pevný.

Muž očervenel od hnevu. Dvoma krokmi bol pri nej, 
hrubo ju odstrčil a jediným pohybom knižnicu naklonil. 
Knihy najprv po jednej a potom v skupinách padali na 
zem.

„Začneme týmto.“ Mávnutím ruky privolal kolegov. 
„Snáď potom slečna pochopí vážnosť situácie. Zaujímalo 
by ma, či budete mať čas na čítanie, keď budú s nami 
Nemci hotoví.“
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Potom sa všetko zbehlo veľmi rýchlo. Spolu s mat-
kou mlčky sledovali, ako sa byt vyprázdňuje. Zostalo im 
len pár kusov nábytku. Až keď sa zotmelo, hluk zvonku 
utíchol a na ulici sa rozhostilo ochromujúce ticho. Irena 
sa vyhýbala pohľadu z okna. Stačilo, že ráno bude mu-
sieť prejsť okolo barikád zložených z vecí, ktoré dovtedy 
sprevádzali jej život. A teraz tieto veci majú odraziť tanky 
a streľbu Nemcov. Jej knihami dokonca zaplnili menšie 
medzery. Cítila úpornú ťažobu. Počas večere skoro nič 
nepovedala a išla si skoro ľahnúť.

Len o pár hodín neskôr ju niečo prebudilo. Bolo to 
svetlo z  vedľajšej miestnosti? Bosá vošla do kuchyne. 
Matka sedela pri rozkývanom stole, ktorý bol predtým 
na povale, a pred sebou mala album s fotografiami. Irena 
ho okamžite spoznala.

„Podarilo sa mi ho zachrániť.“ Úsmev na matkinej 
tvári bol takmer prefíkaný. Irena sa posadila vedľa nej 
a zadívala sa na známu fotografiu. Bola na nej jej mama 
so svojou sestrou. Teta sedela na staromódnom kolese. 
„Kazimiera,“ povedala matka s úsmevom a otočila strán-
ku.

„A otecko,“ dodala Irena, keď uvidela ďalšiu fotogra-
fiu. Zobrazovala pekného tmavovlasého mladíka s  vy-
krútenými fúzmi. Ležal rozvalený na podlahe a opieral 
sa o manželkino lono. Tá mala ruku položenú na jeho 
ramene.
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„Tak veľmi mi chýba.“ V matkiných očiach sa náhle 
zaleskli slzy. Vedela, prečo tá spomienka práve dnes tak 
bolí. Jej otec bol lekár a pomáhal všetkým, bohatým aj 
chudobným, či mohli platiť, alebo nie. V Otwocku, mes-
te, kde v tom čase žili, sa ako jediný zo všetkých lekárov 
staral aj napriek vysokému riziku nákazy o ľudí chorých 
na týfus. Tesne pred štyridsiatkou ho to stálo život. Len 
o pár dní neskôr mala Irena sedem rokov.

„Bola som ešte taká malá,“ povedala potichu. „A na-
priek tomu si naňho dobre pamätám.“

„Akoby aj nie.“ Jej matka sa usmiala cez slzy. „Strašne 
ťa rozmaznával. Keď prišli tvoje tety, stále mu hovorili: 
‚Staś, ako to môžeš robiť? Veď to dieťa pokazíš!‘ Ale tvoj 
otec sa len usmial a odpovedal: ‚Len ma nechajte. Kto 
vie, ako sa tej malej bude ďalej v živote dariť. Možno raz 
bude naša láska jej najkrajšou spomienkou.‘“

Irena prehltla. Poznala tú historku už naspamäť, ale 
dnes jej prvýkrát pripadala ako predzvesť chmúrnej 
pravdy.

 
V nasledujúcich týždňoch pracovala až do vyčerpa-

nia. Vždy odchádzala z domu skoro ráno a len zriedka 
sa vracala skôr ako neskoro v noci. Prácu na sociálnom 
úrade opakovane prerušovali nálety a Irena sa na svojich 
cestách mestom snažila presne si vtlačiť do pamäti všetky 
obytné domy a ostatné budovy. Ak toto šialenstvo potr-
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vá ešte dlho, množstvo z nich to neprežije. Jej milovaná 
stará Varšava jej deň za dňom mizla pred očami.

Potom prišiel 25. september. Neverila, že to môže byť 
ešte horšie, ale tento deň prekonal všetko. Nebolo ešte 
ani sedem hodín. Noc bola prekvapivo tichá a ona spala 
dokonca niekoľko hodín. Keď išla na bicykli do práce, 
skoro už začala dúfať v obrat, keď vtom sa spustil prvý 
letecký poplach. Súčasne počula burácanie na oblohe, 
ktoré rýchlo silnelo. Zúfalo šliapala do pedálov. Kam 
má ísť? Úrad už nie je ďaleko, musí to stihnúť. Počas 
niekoľkých sekúnd bola ulica ako vymetená. Opustené 
autá stáli uprostred cesty. V panike bicyklovala ďalej, ale 
prepočítala sa. Zrazu sa na opačnom konci dlhej ulice 
objavilo nemecké lietadlo. Letelo tak nízko, až sa bála, 
že sa zrúti.

Bezhlavo zoskočila z bicykla a rýchlo sa prikrčila za 
zaparkované auto. Keď neuvidím ja teba, neuvidíš ani ty 
mňa, pomyslela si s nádychom sebairónie. Keď buráca-
nie dosiahlo vrchol, zdvihla hlavu a pozrela sa do tváre 
veľmi mladému pilotovi s krátkymi hnedými kučerami. 
Videl aj on ju?

Ale hneď bol preč. „Mal maximálne o  trochu viac 
než dvadsať rokov, bol len o pár rokov mladší ako ja,“ 
zašepkala Irena. Potom začala počítať. Keď bola pri čísle 
dvadsaťjeden, zahrmela detonácia. Irena tipovala štvrť 
Praga.
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Keď sa krátko nato oprela o chladnú stenu v pivni-
ci sociálneho úradu, zalial ju pot. Pár metrov vzdialená 
Irka, Janka a Jaga na ňu hľadeli vyľakanými očami, ale 
Irena sa odvrátila. Teraz nemohla hovoriť.

Hodiny plynuli jedna za druhou. Pivnicu mohli 
opustiť až neskoro večer. Na posledných schodoch pred 
prízemím zbadali cez sklenené predné dvere neprirodze-
né svetlo. Vzduch prerezalo stonavé burácanie a  rinča-
nie. Keď vyšli von, obklopila ich spaľujúca horúčava. Na 
konci ulice sa k nebu dvíhala všetko pohlcujúca ohnivá 
stena. So zvukom, ktorý pripomínal stonanie, sa zrútila 
strecha domu.

Ako dlho stáli v horúcej žiare a jase, omámení ohlu-
šujúcim a všetko požierajúcim ohňom, Irena neskôr ne-
vedela. Ešte v noci rozhlas oznámil, že Varšavu v ten deň 
napadlo vyše tisíc lietadiel. A v nasledujúcich dňoch sa 
to veľmi nezlepšilo. Ťažko poškodený bol predovšetkým 
priestor medzi cintorínmi a Veľkou synagógou, kde žilo 
veľké množstvo židovských občanov, ale aj zvyšok mes-
ta bolo sotva poznať. Všade bolo vidieť zbombardované 
domy, horiace autá a električky.

Ničivý útok nemeckého letectva trval niekoľko dní 
a nocí. Potom všetko utíchlo.

 
„Štvrtok, 28. septembra 1939. Prerušujeme náš program 
kvôli súrnej správe.“
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Irena si práve sadla s matkou k večeri. Pustila rádio 
hlasnejšie.

„Vzhľadom na vysoké straty civilných obyvateľov 
oznámil včera veliteľ mesta Varšavy, generál Juliusz 
Rómmel, kapituláciu. Varšava je v nemeckých rukách. 
Teraz budete počuť oznámenie od nového guvernéra 
Varšavy, Dr. Ludwiga Fischera. Zahrali pochod. Potom 
sa ozval rázny nemecký hlas. Každá veta bola okamžite 
preložená do poľštiny.

„Občania Varšavy! Hovorí k vám váš nový guvernér, 
Dr. Ludwig Fischer. Vaše mesto sa vzdalo a je v nemec-
kých rukách. O niekoľko dní do Varšavy dorazí nemec-
ký Wehrmacht. Mesto sa stane súčasťou novozriadené-
ho Generálneho gubernátu s hlavným guvernérom Dr. 
Hansom Frankom. Všetky pokyny a upozornenia je po-
trebné prísne dodržiavať.“

Opäť hrala pochodová hudba. Potom poľská stanica 
vysielala ďalšie správy. Informácie boli zdrvujúce. Slo-
bodný štát Poľsko už neexistoval. Nemci a Rusi si medzi 
sebou priateľsky rozdelili krajinu ešte pred prvým výstre-
lom na hranici. Čísla boli tiež ohromujúce. Štyridsaťtisíc 
ľudí zomrelo pri náletoch, sedemdesiattisíc na rôznych 
frontoch, zatiaľ čo státisíce poľských vojnových zajatcov 
boli na ceste do Nemecka na nútené práce. Bol medzi 
nimi aj Mietek? A čo Adam?

Na druhý deň ráno Irena uvidela už z diaľky dav ľudí. 
Najmenej dvadsať mužov a žien sa tlačilo pred plagátom 
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na rohu ulice. Prvá správa podrobenému ľudu, pomys-
lela si trpko. S  ťažkým srdcom sa pretlačila na miesto, 
odkiaľ dokázala plagát prečítať.

 
Oznámenie!
Všetkým Poliakom sú zaručené ich občianske práva 
v rámci Nemeckej ríše.

Všetkým Židom sú zaručené práva, vrátane majetku 
a bezpečnosti.

 
Akoby jej zo srdca spadol ťažký kameň. Možno 

Nemcom stačilo, že pohltili časť Poľska. Bolo pustošenie 
počas posledných týždňov vyvrcholením všetkých hrôz?

Nasledujúcich niekoľko hodín pracovala s  novou 
energiou. Už len to, že sa mohla opäť voľne pohybo-
vať bez strachu z náletov, bolo neobyčajné požehnanie. 
Keď sa popoludní zastavila u židovskej rodiny, s ktorou 
sa priatelila a ktorá bola ochotná poskytnúť ubytovanie 
utečeneckému páru z pohraničia, vzala si ju žena bokom.

„Irena, ty sa priatelíš s Adamom Celnikierom, však?“
Irene prišlo zle od žalúdka. Len prikývla.
„Pamätala som si to teda správne.“ Jej známa sa vrelo 

usmiala. „Potom by ťa mohlo zaujímať, že som ho dnes 
ráno videla v  meste aj s  matkou. Vrátil sa nezranený. 
Jeho oddiel sa už pred niekoľkými týždňami rozpadol. 
Musel to byť pekný chaos.“

„Och, to je skvelá správa!“ vydýchla si Irena. Hneď 
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pocítila, že sa červená, a rýchlo dodala: „To ma naozaj 
teší. Čoskoro ho navštívim.“

Čoskoro? pomyslela si prefíkane, keď onedlho bežala 
po schodoch. Skôr ešte dnes.

O  niečo neskôr zaparkovala bicykel pri známom 
vchode do dvora na ulici Bałuckého 18. Bolo krátko 
po šiestej, slnko ešte hrialo a z očakávania, že zase uvidí 
Adama, sa celá roztriasla. Hneď ako zazvonila, Adamova 
matka otvorila dvere.

„Irena, si to ty! Ako rada ťa vidím. Adam je vo svojej 
izbe. Snáď sa ti podarí ho trochu rozveseliť.“ Tie slová ju 
zarazili, ale na nič sa nepýtala.

Keď nakukla do dverí, uvidela ho sedieť na posteli. 
Zdvihol zrak a v očiach sa mu objavil úsmev, ale zmizol 
rovnako rýchlo, ako prišiel.

„Irena!“ Vstal. Na okamih stáli oproti sebe bez slova. 
Keď už bolo ticho neznesiteľné, povedala: „Pani Kowak 
mi povedala, že ťa stretla. Som tak rada, že si späť!“

Adam len prikývol. Potom sa mu na tvári objavil 
rezignovaný úsmev. „Ako vidím, klebety ešte stále fun-
gujú.“

„Našťastie,“ povzbudivo sa naňho usmiala, ale nič ne-
povedal. „Adam? Čo sa deje? Si smutný.“

„Ty snáď nie?“ vyštekol na ňu nečakane ostro. „Polka 
Varšavy je v  troskách. Naša takzvaná obrana na hrani-
ciach bola ako vtip. Nemci nás doslova prekvapili v po-
steliach. Môj pluk neusporiadane ustupoval, ešte než 
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sme vypálili jedinú ranu! Potom sa už každý len snažil 
dostať sa späť sem na vlastnú päsť. Som taký rozzúrený. 
Nie, hanbím sa.“ Adamova tvár bola celá červená, ale 
vyzeral uvoľnenejšie ako predtým. Irena jeho pocitom 
úplne rozumela.

„Som rada, že ťa vidím. Robila som si starosti,“ pove-
dala potichu. Na okamih sa ich pohľady stretli. Potom 
sa razom rýchlo a pevne objali. Keď sa od nej odtrhol, 
rýchlo ustúpil a pozrel sa na podlahu. „Mietek?“

Zavrtela hlavou. „Neviem o ňom nič nové. Dúfam, 
že je v poriadku.“ V duchu prevrátila oči. Nemohla vy-
myslieť nič banálnejšie.

Prešiel k  otvorenému oknu a  posadil sa na široký 
okenný parapet. Jednu nohu si pritiahol hore, druhú 
nechal len tak visieť. Jeho krátke tmavé vlasy sa vo ve-
černom septembrovom slnku leskli. Posadila sa oproti 
nemu, tak ako už nespočetnekrát predtým.

„Čítal si to oznámenie? Všetky práva sú zaručené,“ 
skúsila to po chvíli.

Pozrel sa na ňu. V očiach sa mu zračilo smutné po-
bavenie. „Ale ty si príliš inteligentná, aby si tomu verila, 
však?“

Odvrátila pohľad a  vzdorovito pokrčila ramenami. 
„Som len podstatne optimistickejšia ako ty.“

Horko sa zasmial. „Ver mi, tiež by som chcel dúfať, 
ale to, čo som videl na ústupe... Ako Nemci vyťahova-
li ľudí z  domov a  strieľali ich na ulici. Hlavne Židov 
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a vzdelaných občanov. Lekárov, právnikov, učiteľov. Čis-
tá sebecká svojvôľa. Po zaručených právach ani stopa. 
A len sa zamysli nad situáciou Židov v Nemecku. Naozaj 
si myslíš, že sa tu v Poľsku budú správať civilizovanejšie? 
A práve po tom, čo nás rozdrvili za menej ako mesiac? 
Nie, ver mi, oni nami pohŕdajú. Urobia si s  nami, čo 
budú chcieť.“

Irene zovrelo srdce. Poznala Adamov pesimizmus. 
Často ho podnietil k energickej akcii a prinútil ho, aby 
čelil tomu, čoho sa obával alebo čo kritizoval, ale dnes 
bolo v jeho slovách čosi skľúčené, priam fatalistické a jej 
vlastné obavy jej bránili v tom, aby mu účinne odporo-
vala.

„Počula si, že naša vláda asi odíde do exilu?“ spýtal sa 
do ticha.

„Čože?“ zvolala neveriacky.
Prikývol. „Zatiaľ sa to len hovorí. Ale ak áno, budeme 

odkázaní len sami na seba.“ Znovu ten sklamaný úsmev. 
„Krysy opúšťajú potápajúcu sa loď.“ Jeho úsmev zmizol. 
„Ale to už asi zachádzam veľmi ďaleko. Ktovie, možno 
nám naši politici môžu byť užitočnejší zo zahraničia, ako 
keď ich tu Nemci pozatýkajú alebo pozabíjajú.“ Adamo-
ve slová, jeho smutné oči, krátke, ale vrelé objatie Irenu 
dlho prenasledovali, keď sa večer snažila zaspať. Bála sa 
aj o Mietka. Napriek tomu, že sa v posledných rokoch 
vídali len sporadicky, nedokázala si predstaviť, že by sa 
už nikdy nemali stretnúť.
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4. Kapitola

Dvaja príslušníci SA stáli po stranách vcho-
du do panského domu, keď prišlo auto Ludwiga 

Fischera. Vystúpil spolu so svojim pobočníkom.
„Heil Hitler, guvernér!“ Paže oboch mladíkov 

vystrelili dopredu a ich pohľad smeroval priamo 
pred seba. Fischer opätoval pozdrav.

„Ktoré poschodie?“ spýtal sa svojho pobočníka.
„To najvyššie. Výťah. Nádherný výhľad na 

mesto. Vyše dvestopäťdesiat metrov štvorcových 
obytnej plochy. Skvele zariadené. Dobre vybavená 
knižnica, samostatné izby pre personál. Blízko 
parku,“ predniesol pobočník. Bol to tretí na zo-
zname možných bytov. Prvé dva tiež neboli zlé, 
ale Fischera úplne nepresvedčili.

„Predchádzajúci majitelia?“ spýtal sa Fischer.
„Doktor Samuel Weintraub so svojou ženou 

a tromi deťmi. Rodina chirurga. Práve večerali. 
Zhromaždili sme ich v salóne.“
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„Hm,“ povedal Fischer s nevôľou. Výťah vyšiel 
hore. Ďalší príslušník SA zasalutoval vedľa dve-
rí bytu. Fischer vstúpil.

„Nevyzerá zle.“ Kráčal chodbou po vylešte-
ných parketách a  vstúpil do prvej miestnosti. 
Teplé večerné svetlo padalo veľkými špaletovými 
oknami na mahagónový nábytok. Ťažké kroky tlmi-
li v obytných izbách perzské koberce. V kuchyni 
stál personál v livreji s očami uprenými na zem. 
Voňalo tu jedlo.

„Židovský personál?“ spýtal sa Fischer.
„Nie, Poliaci.“
Odfrkol si. Samozrejme. Takýchto zbožňoval. 

Židia pri peniazoch, ktorí sa vkradli do uznáva-
ných profesií, nosili pekné obleky, žili v palá-
coch, ako je tento, a nechali sa obsluhovať neži-
dovským personálom. Ťažko na rozpoznanie voľným 
okom, keď ich stretnete na ulici. Podvod bol 
takmer dokonalý, ale za fasádou nebolo nič iné 
ako obvyklé špinavé ksichty.

Vstúpil do salónu. Stál tam ten Žid, vo vrec-
ku saka mal vínovočervenú hodvábnu šatku, jeho 
žena mala perlový náhrdelník, dve z  detí mali 
plavé vlasy. Aká zradná môže byť príroda! Všetko 
je to len pretvárka, pomyslel si Fischer, tenká 
schránka. Vaša pravá tvár sa rýchlo odhalí v pek-
le, kam vás pošleme.

„Doktor Fischer? Volám sa Weintraub. Tento byt 
je môj rodinný majetok. Čo sa tu deje? Protestu-
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jem…“ Hlas patril chirurgovi, jeho šedé oči za 
okuliarmi s jemnými zlatými obrúčkami zneisteli.

„Ticho!“ vyštekol naňho pobočník.
Fischer si prezeral týchto piatich ľudí, akoby 

boli súčasťou inventára. Oči mu utkveli na vy-
sokom štukovom strope s freskami uprostred. Po-
tom vyšiel otvorenými dvojkrídlovými dverami na 
balkón. Pohľad na červené šindľové strechy var-
šavského Starého mesta bol nádherný. Medzi nimi 
vyčnievali vrcholky vysokých zelených stromov 
ťahajúcich sa k nebu. Na mnohých miestach stále 
stúpali k nebu stĺpy dymu, ale to časom ustane. 
Oblasť je rozhodne tá pravá. Boli tu nenávidení 
bohatí Židia, ale, našťastie, žiadni ortodoxní 
s tými ich čiernymi kaftanmi, klobúkmi a dlhými 
kučerami. Poznal ich len z  karikatúr Stürmera 
a Wochenschaua. V Nemecku žilo len zopár orto-
doxných Židov, ale tu vo Varšave ich bolo vidieť 
skoro všade. Liezli a plazili sa po každej ulici, 
vystrkovali hlavu zo všetkých dverí.

Prvý deň v meste sa pri pohľade na nich cítil 
takmer špinavo. Boli to cudzinci. Hroziví. Od-
porní. Bol znechutený ich fúzmi a ich telami pod 
čiernym oblečením, kde sa určite preháňajú vši 
prenášajúce týfus. Nedokázal sa pozrieť do ich 
tmavých očí. Zo svojho oficiálneho sídla v Brühl-
skom paláci ich pozoroval, ako so svojimi veľkými 
rodinami mieria do Saského parku. No už nie na 
dlho. Nastal čas parky opäť vyčistiť.
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Ludwig Fischer mávnutím ruky privolal svojho 
pobočníka.

„Byt je zabavený. Zajtra sa sem nasťahujem. 
Zariaďte všetko potrebné. A  dohliadnite, aby 
títo tu odtiaľto nič nepotiahli. Každý si odnesie 
len kufor s oblečením.“

Pobočník prikývol. „Výborne, doktor Fischer. 
Mimochodom, tu je zoznam, na ktorý ste čakali. 
Práve mi ho priniesli.“

Vzal si list papiera a prezrel si ho. Obsaho-
val niekoľko mien so stručným komentárom.

„Toto sú možní kandidáti na predsedu pláno-
vanej židovskej rady,“ povedal pobočník. Trochu 
opatrnejšie dodal: „Prvý kontakt sme už nadvia-
zali. Žiadny z… ehm… pánov nechcel úrad prevziať 
dobrovoľne.“

 „Naozaj?“ Na Fischerovej tvári sa objavil 
prešibaný úsmev. „Asi sú menej hlúpi, než som 
si myslel.“ Na prvé meno poklepal ukazovákom. 
„Tento. Czerniaków. Šéf židovskej obce. Pošlite 
za ním Müllera. Vie, čo má robiť. O zvyšok sa 
postarám. Tak, a teraz späť do paláca.“



43

5. Kapitola

Ani nie o hodinu zastavilo so škrípaním pne-
umatík pred budovou židovskej obce niekoľko 

áut. Vyskočilo z nich desať mladíkov v gestapác-
kych uniformách čiernych ako uhoľ.

„Prvé poschodie, druhé poschodie. Hore!“ kri-
čal ich vodca. Muži vbehli do budovy a rozdelili 
sa. Zvnútra sa ozývali výkriky a rachot padajú-
cich stoličiek.

Vodca pomaly nasledoval svojich mužov. S po-
kojom, takmer znudene vstúpil do kancelárie pred-
sedu židovskej obce. Sekretárka v modrých šatách 
stála vedľa svojho stola a vydesene sa pozerala 
na svoje topánky.

„Kde trčí Czerniaków?“ vykríkol gestapák.
„Práve odišiel do inej kancelárie.“
„Čo? Nerozumiem. Hlasnejšie!“
„Išiel do inej kancelárie,“ mladej žene sa 

triasol hlas. Chodbou sa ozvali rýchle kroky. Do 
kancelárie vstúpili ďalší dvaja gestapáci. Muž, 
ktorého držali medzi sebou, ich o hlavu prevyšo-
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val. Mal okolo šesťdesiatky, plešina sa mu le-
skla a oči za malými okrúhlymi okuliarmi nervózne 
žmurkali.

„Čo sa tu deje?“ spýtal sa. Malo to znieť drs-
ne, ale hlas veľkého muža sa zakolísal.

Veliteľ si ho prezrel od hlavy po päty. „Ďalší 
z tých špinavých Židov, ktorí si myslia, že sú 
niečo viac,“ povedal a  vytrhol mužovi zo saka 
zlaté vreckové hodinky. Stlačil tlačidlo. Hodin-
ky sa s cvaknutím otvorili. „Pekný kúsok.“ Strčil 
si ho do vrecka kabáta. „Bohužiaľ, budeme ťa ešte 
potrebovať. Vziať a odviesť! Na veliteľstvo.“

„Ale čo…“ koktal Czerniaków, keď ho gestapáci 
vyvádzali von.

„Kde je obecná pokladňa?“ Veliteľ sa znova 
obrátil k sekretárke, ale tá mlčala.

„Obecná pokladňa!“ zakričal.
Úplne vydesená mladá žena bežala k svojmu sto-

lu, vytiahla kľúč a zo skrine vybrala pokladnicu.
 

Czerniaków strávil niekoľko ďalších hodín v cele 
veliteľstva gestapa na ulici Szucha. Hlavou sa mu 
preháňali rôzne myšlienky, ale ani pri najlepšej 
vôli si nevedel vysvetliť, prečo bol zatknutý. 
Znova a  znova si utieral tvár vreckovkou. Mal 
pekelný smäd. Konečne zarachotili kľúče v zámku.

„Za mnou!“
Gestapák ho zaviedol do elegantne zariadenej 

kancelárie. Pred oknom stál ťažký stôl z čereš-
ňového dreva a na stenách obkladaných drevom vi-
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seli olejomaľby. Na pohovke pri sedacej súprave 
sedel muž s prekríženými nohami. Čierne čižmy sa 
mu leskli.

„Posaďte sa, Czerniaków,“ ukázal na kreslo.
„Guvernér Fischer, ja…“
„Koňak?“ prerušil ho. „Musím sa vám ospra-

vedlniť za svojich ľudí.“ Pokynul gestapákovi, 
aby Czerniakówi nalial pohár. „Dať vás do cely, 
to vážne prehnali. Ale poďme k  veci. Ako ste 
už počuli, chceme založiť Židovskú radu. Alebo 
lepšie povedané, vy ju založíte. Ste jej novým 
predsedom. Vyberte si dvadsaťštyri mužov. To by 
malo stačiť.“

„Doktor Fischer, bol by som radšej, keby som 
ne-…“

„Tu nemáte priestor na vyjednávanie,“ opovrž-
livo mávol rukou. „Tu ide už len o detaily. Ži-
dovská rada bude mať akúsi funkciu prostredníka 
medzi nami a židovskou komunitou. Budete naším 
megafónom a zároveň výkonným orgánom. Vaše úlohy 
sú rôznorodé. Práca, zdravie, blahobyt, financie, 
jednoducho všetko. Zriaďte komisie. Budete zod-
povedať za implementáciu a dodržiavanie všetkých 
nových zákonov. Od tejto chvíle bude Židovská 
rada jediným kontaktným miestom pre sťažnosti 
a problémy židovského obyvateľstva.“

Czerniaków sa potil. To, čo mu ponúkal var-
šavský guvernér, znelo dosť neškodne, ale nero-
bil si ilúzie. Takzvaná Židovská rada sa stane 
prostriedkom na terorizovanie židovského obyva-


