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Neskoro ráno vstúpila Frida rýchlymi krokmi do 
svojho ateliéru. Lieky proti bolesti vždy zaberali 

najlepšie v tomto čase. Zlatisté slnečné svetlo prenikalo 
cez okná a doslova rozžiarilo jej maliarsky stojan. „Dobré 
ráno, sestrička,“ pozdravila kostru z papierovej hmoty, 
ktorá na ňu čakala na stoličke v rohu. Bola pomaľovaná 
pestrými farbami a bola oblečená do jednej z Fridiných 
spodničiek. Na starom stolárskom ponku mala v  skle-
nených fľaštičkách pripravené farby. Vedľa nich stáli hli-
nené nádoby s veľmi jemnými štetcami, ktorých chĺpky 
neboli oveľa väčšie než jej mihalnice, a hrubšími, ktoré 
pripomínali otcove štetky na holenie.
	 Na stenách viseli fotografie, kresby a  staré masky, 
ktoré v slnečnom svetle vyzerali ako živé. Na niekoľkých 
stoloch a nízkych skrinkách boli porozkladané jej bábiky 
a rozprávkové bytosti, ktoré za tie roky vytvorila. Ďalej 
tam mala knihy, zápisníky a kvety v bujných kyticiach 
a nespočetné množstvo ďalších vecí, ktoré milovala, na 
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ktoré sa rada pozerala a ktoré jej slúžili ako inšpirácia. 
Cudzím ľuďom by sa táto izba mohla zdať neusporiada-
ná a preplnená, bez ladu a skladu, ale pre ňu bolo všetko 
na svojom mieste. Na policiach boli jej knihy tematicky 
zoradené, zakladače s novinovými článkami a korešpon-
denciou boli na chrbtoch úhľadne označené. Diego si 
ju kvôli tomu občas doberal, ale povedala mu, že je to 
dedičstvo po jej nemeckom otcovi. Potrebovala oboje: 
byť obklopená množstvom vecí a zároveň v nich mať po-
riadok.
	 S úsmevom sa rozhliadla po miestnosti a kochala sa 
dôverne známym a starostlivo navrhnutým prostredím.
	 Plná očakávania sa postavila pred stojan a siahla po 
látke, ktorú včera večer prevesila cez obraz. Prvýkrát sa 
rozhodla pre formát v životnej veľkosti, tentoraz to však 
inak nešlo. Všetky jej obrazy boli pre ňu dôležité, ale 
tento pre ňu znamenal viac ako ostatné. Jediným po-
hybom stiahla látku a objavili sa dve hlavy. Dvakrát sa 
na ňu spod hustého obočia, ktoré sa stretalo pri koreni 
nosa a  pripomínalo roztiahnuté krídla vtáka, pozerali 
jej vlastné oči. Predsa však boli rozdiely medzi týmito 
dvoma Fridami nezameniteľné. Tá naľavo mala belšiu 
a  jemnejšiu pleť ako tá napravo, ktorá bola tmavá ako 
Indiánka. Žena naľavo bola jemne nalíčená, vlasy mala 
umne spletené a upravené do lesklých vĺn. Žena napravo 
mala náznak jemných fúzikov, vlasy mala prísne stiahnu-
té dozadu a neboli také lesklé. Tieto drobné rozdiely boli 
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mätúce, človek sa musel pozrieť zblízka, aby ich dokázal 
pomenovať.
	 Dlho sa pozerala na obraz, potom vzala do ruky štetec 
a pokračovala v práci na pozadí, ktoré tvorila len obloha 
s  bielymi oblakmi, ale myšlienkami bola s  Fridami na 
plátne. Tu sú dve ženy, ktoré v  sebe zjednocujem, po-
myslela si, keď na plátno jemne nanášala bielu farbu. 
Ženu, ktorá chce žiť, ako sa jej páči, a ženu, ktorá nesie 
bremeno tradície a histórie.
	 Mala pocit, akoby jej v hrudi prudko mával krídlami 
veľký vták, akoby jej srdce malo vyskočiť z hrude. Bol 
podobný pocitu, ktorý ju prepadol, keď opäť v  mysli 
počula Diegove slová, to jediné slovo, ktoré zmenilo jej 
život. Štetec sa zastavil vo vzduchu. Musí sa sústrediť na 
obraz, maľovať, musí sa nájsť v dvoch Fridách na plátne, 
pretože sa sama sebe stratí.
	 Dlho sa bez pohnutia dívala na plátno, niečo mu 
chýbalo, niečo veľmi rozhodujúce. Zrazu vedela, čo to 
je. Netrpezlivo hodila štetec na stôl, ani sa ho nesnažila 
umyť a siahla po inom. Namiešala odtieň červenej s prí-
mesou magenty, jej obľúbenej farby, ktorá pre ňu zname-
nala všetko, čím Mexiko bolo: život a lásku. Bez toho, 
aby spustila oči z  obrazu siahla za seba do poličky po 
jednu z mnohých kníh o anatómii. Po krátkom listovaní 
našla tú správnu stránku. Potom rýchlymi ťahmi načrtla 
svoj nápad. Na šaty každej Fridy nakreslila srdce. Komo-
ry srdca a cievy boli otvorené, cez látku sa tiahli červené 



tepny. Jedna sa otvorene končila na bielych šatách eu-
rópskej Fridy. Na sukňu kvapkala krv, no ani spinkou sa 
jej zastaviť krvácanie nepodarilo.
	 Znova sa pozrela na ruky, ktoré si obe postavy po-
dávali. Spojenie medzi nimi bolo oveľa silnejšie a musí 
sa stať ešte výraznejším! Nakreslila jemnú, tenkú čiaru, 
tepnu, ktorá spájala dve srdcia. Bola to tá istá krv, ktorá 
prúdila v oboch, ten istý pulzujúci tep, ktorý im dodával 
silu. Spoločne obe Fridy, ktoré spojila, mali nájsť dosť 
sily na to, aby prežili, nech sa stane čokoľvek.
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ČASŤ I.
Zničený stĺp 1925 – 1930
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Ateraz sa už prestaň flákať a poď!“
Alejadro chytil Fridu za ruku a chcel ju potiahnuť 

za sebou. Medzi lopatkami pocítila husiu kožu ako vždy, 
keď sa dotkli. Napriek tomu sa od neho odtiahla.

„Počkaj ešte chvíľu. Nechala som si tam zápisník.“
Keď sa vrátila, na konci ju čakal nielen Alejandro, ale 

aj ich spoločný priateľ Miguel. Spomalila, aby ho moh-
la nerušene sledovať. Alejandro Gómez Arías bol pekný 
a vysoký, mal lesklé vlasy a oblek nosil s nonšalantnou 
nenútenosťou. Padol jej do oka hneď v prvý deň. Chodil 
o tri triedy vyššie ako ona a patril do skupiny kamarátov, 
ktorých volali cachuchas podľa bekoviek, ktoré nosili. 
Cachuchas boli inteligentní, poznali najnovšiu literatú-
ru a milovali maľovanie. Ich veľkým vzorom bol revo-
lucionár José Vasconcelos, ktorý ako minister školstva 
odštartoval kampaň za gramotnosť a  presadzoval nové 
štandardy v hodnotení umenia. Predtým, ako sa k nim 
Frida pridala, skupinu tvorili výlučne mladí muži. Na 

Kapitola 1.
September 1925

„
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preparatórium, vyššiu strednú školu, totiž chodilo len 
veľmi málo dievčat. Frida sa tu pripravovala na štúdium 
medicíny, napriek všetkým námietkam svojej matky. 
Chcela sa stať lekárkou. Škola však pre ňu znamenala 
predovšetkým kus slobody. Tu mohla konečne uniknúť 
zo zovretia svojej rodiny a z dohľadu rodičov a susedov. 
Každý deň chodila električkou z  ospalého predmestia 
Coyoacán do centra mesta.

Vyhrnula si pletené pančuchy, až sa jej stratili pod le-
mom tmavej plisovanej sukne, a rozbehla sa. Keď bežala 
okolo chlapcov, štuchla Alejandra lakťom. „Kde sa toľko 
flákaš?“ okríkla ho, keď sa vedľa neho prehnala smerom 
ku schodom dole.

„Frida! Počkaj chvíľu. Správaš sa neuveriteľne!“
Otočku schodov vybrala s  príliš veľkou rýchlosťou, 

sukňa jej viala okolo nôh. Takmer zletela zo schodov, ale 
stihla sa zachytiť zábradlia.

„Frida!“ zakričal znovu. „Ničíš povesť žien na tejto 
škole!“

Prevrátila očami. Milovala Alejandra celým svojím srd-
com, ale prečo nedokázal pochopiť, že akýkoľvek pohyb je 
jej súčasťou? Napriek prekonanej detskej obrne a pokrive-
nej pravej nohe? Nevedela si predstaviť život bez rýchlosti, 
lezenia a tancovania. To už musel predsa dávno pochopiť. 
Prečo od nej celý svet očakáva, že bude ladne kráčať po 
schodoch a  nikdy sa nezadýcha? Len preto, že je žena? 
Samozrejme, je žena, ale taká prudká, aká chce byť!
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Náhle sa uprostred schodov zastavila a Alejandro do 
nej prudko vrazil.

„Mne sa páči, aká som. Ty sa len bojíš, že budem 
rýchlejšia ako ty,“ zvolala.

Ťažko dýchal, stál o schod vyššie nad ňou. Tmavé vla-
sy mu padali do čela a pery mal žiarivo červené. Sklo-
nil sa k nej a pritisol svoje pery na tie jej. Nechala ho, 
nech ju pobozká, no vzápätí mu vykĺzla a pokračovala po 
schodoch dolu a naprieč cez tienisté nádvorie.

Na ulici ich privítalo dusné popoludnie. Bol septem-
ber, obdobie dažďov sa pomaly chýlilo ku koncu a vzdu-
ch bol vlhký. Ráno mierne pršalo a budovy vyzerali ako 
práve umyté.

Kráčali po Calle Argentina smerom na Zócalo. Zóca-
lo bolo obrovské centrálne námestie mesta s katedrálou 
a Národným palácom. Stretávali sa tu všetci, kaukliari aj 
potulní muzikanti, predavači aj podvodníci, politici aj 
obyčajní ľudia. Frida spomalila, pretože sa jej nechcelo 
ísť domov. Coyoacán bol taký nudný! Jediné vzrušenie 
ponúkalo zaprášené námestie Plaza Hidalgo pred kos-
tolom, ale tam každý každého poznal, stále ste boli pod 
prísnym drobnohľadom susedov a  kňaza. V  uliciach 
hlavného mesta sa ľudia tlačili na trhoch a v pouličných 
kaviarňach. Na Zócalo hrala hudba, ľudia pobehovali 
s transparentmi alebo predvádzali kúzelnícke triky. Vždy 
sa bolo na čo pozerať. Tu mohla Alejandra beztrestne po-
bozkať.
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Terasy kaviarní boli dnes kvôli daždivému počasiu 
skôr prázdne. Indiánky si i napriek škaredému počasiu 
rozložili svoje jednoduché stánky z  drevených dosiek. 
Frida si roztiahla malý dáždnik a pomaly sa prechádzala 
okolo nich. Obchodníčky sedeli pred kovaným plotom 
katedrály alebo v tieni múrov domov a ponúkali na pre-
daj ovocie a zeleninu, výšivky i keramiku. Dokonca sa 
už dali nájsť aj prvé lebky z  farebnej cukrovej hmoty, 
hoci do Dia de los muertos, Dňa mŕtvych, zostávalo ešte 
niekoľko týždňov.

„Nemáš sa dnes stretnúť s  Fernandom?“ spýtal sa 
Alejandro a  snažil sa vyhnúť jej dáždniku. „Veď vôbec 
neprší!“

„Ale ten dáždnik je taký pekný, nemyslíš?“ Otočila 
ho v ruke, takže strapce pripevnené k lemu sa zatriasli. 
„Dnes k Fernandovi nepôjdem.“

Fernando Fernandéz bol reklamný grafik a priateľ jej 
otca, ku ktorému chodila dvakrát týždenne na hodiny 
kreslenia. Za odmenu mu pomáhala v obchode.

Zastavili sa pred jej obľúbeným stánkom, kde sa pre-
dávali amulety a  malé votívne obrázky namaľované na 
plieškoch. Tieto obrázky, ktoré slúžili ako ďakovné obety 
alebo prosby svätým patrónom, ilustrovali tie najblázni-
vejšie príbehy o  potrebách a  starostiach obyčajných ľudí. 
Prstom prechádzala po vystavených retablos a čítala jednot-
livé nápisy. Akoby na pliešku zachytávali dušu mexického 
ľudu, pomyslela si s úctou. Staršia Indiánka ju spoznala.
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„Mira,“ povedala, „pozri, toto je nové.“ Ukázala na 
niekoľko obrázkov veľkosti pohľadnice. 

„Vidíš? Žena ďakuje svojmu manželovi, že ju nepri-
chytil pri nevere, a sľubuje mu, že mu už bude navždy 
verná. To by mohlo byť pokojne o tebe,“ povedal Ale-
jandro. 

„Veď som ti o Fernandovi povedala. A okrem toho, 
nezašlo to až tak ďaleko. Keď ťa nabudúce podvediem, 
požiadam o božskú pomoc, aby si ma neprichytil.“

Bože, prečo to len povedala? Rýchlo vzala jeho ruku 
a pobozkala ju. „Len som žartovala,“ zašepkala bezsta-
rostne. Jej pozornosť zrazu upútal amulet veľký asi ako 
dlaň. Bol žiarivo červený so žltými bodkami. Vedľa 
neho ležalo malé plechové srdiečko s farebným smalto-
vým okrajom. Srdiečko zobrazovalo muža a ženu z pro-
filu. Očividne to boli milenci. Vzala oba pliešky do rúk 
a ukázala ich Alejandrovi. 

„Ktorý?“ spýtala sa. 
„Vezmi si tento,“ ukázal na amulet.
„Ale nie... Radšej by som si kúpila to srdiečko,“ vý-

znamne sa naňho zahľadela.
„Teraz už môžeme,“ povedala mu s úsmevom a zave-

sila sa mu na rameno, len čo si starostlivo uložila plecho-
vé srdce do vrecka sukne.

Povedľa nich stála električka ťahaná koňmi, ktorá išla 
sotva rýchlejšie než oni. Fride udrel do nosa prenikavý 
pach spotených zvierat.
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„Tá je naša,“ povedal Alejandro a chcel nastúpiť.
„Počkaj, nechala som si dáždnik pri stánku!“ zakriča-

la. „Hneď som späť!“
Kým sa vrátila, električka už bola preč.
„Nevadí, pôjdeme autobusom. Aspoň toľko nesmr-

dí,“ navrhla.
Nové autobusy nejazdili v meste dlho. Vozidlá zväčša 

tvorili staré modely fordov zo Severnej Ameriky, ktoré 
boli prerobené na účely verejnej dopravy. Jazdiť auto-
busom sa považovalo za módne. V tej istej chvíli vyšiel 
spoza rohu červený autobus s nápisom Coyoacán. Frida 
bežala popri vozidle, až kým nebola na úrovni otvore-
ných dverí.

„Zastavte! Chcem ísť s  vami!“ zakričala na vodiča 
a vyskočila na nízky schodík.

Vodič zabrzdil a obrázok Panny Márie Guadalupskej 
sa na čelnom skle zúrivo rozkmital.

„A môj priateľ tiež,“ povedala bez dychu. Podala ruku 
Alejandrovi a aj on naskočil.

Pretlačila sa okolo ostatných cestujúcich sediacich na 
dlhých drevených laviciach po oboch stranách. Autobus 
sa s trhnutím opäť rozbehol a ona padla na muža s veľ-
kým bruchom. S námahou zachytili rovnováhu a  chy-
tila sa jednej z  tyčí. Alejandro sa vtisol veľa nej. Cítila 
jeho telo blízko pri sebe, pozrela sa naňho a usmiala sa. 
Cez otvorené okná sa dovnútra vanula vôňa tortíl. Vodič 
prudko zabočil a ona sa k Alejandrovi pritisla ešte bliž-
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šie. Cítila, ako mu búši srdce. V bruchu pocítila jemné 
vzrušenie.

„Prepáč,“ zašepkal, ale z jeho pohľadu vyčítala, že aj 
on si ich vzájomnú blízkosť užíva.

Na ďalšej zastávke nastúpili dvaja muži v  hrubých 
bundách pofŕkaných od farby. Keď sa postavili vedľa 
nej, zacítila terpentín. Chlapi niesli kýbeľ a jeden z nich 
v  ruke balansoval s  vreckom vytvoreným zo zložených 
novín, ktorého okraj sa na slnku leskol. Občas sa do 
vzduchu vznieslo zopár pozlátkových vločiek.

„To je zlato?“ spýtala sa zvedavo.
Muž prikývol. „Na fresky v opere.“ Podržal pred ňou 

vrecko a ona si mohla bližšie pozrieť drobné kúsky zla-
tého laku.

Letmo začula škrípanie blížiacej sa električky, ale stá-
le sa sústredila na žiariaci zlatý prach. Drobná čiastočka 
preletela vzduchom a zachytila sa jej na chĺpky na pred-
laktí. Pokúsila sa ju odstrániť končekom prsta. Zrazu 
sa ozvalo prenikavé zvonenie, autobus strhlo do strany 
a  rozkýval sa. Bezmocne sa pokúsila uchopiť rukoväť, 
ktorú pustila, aby sa natiahla po zlatý prášok.

Potom sa ozvalo ohlušujúce škrípanie a piskot. Zla-
tý prach vyletel do vzduchu a zasypal ju. Sila nárazu ju 
zhodila z nôh. 

„Diós mio!“ počula, ako žena vedľa nej v panike kričí. 
Videla trblietavý, zlatistý vzduch, počula škaredé škrípa-
vé zvuky, krik ľudí. Ruky mala zrazu pod sebou, nohy 
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vo vzduchu. Už nič nevidela, len zlato, ktoré sa jej lesklo 
na rukách. Potom sa objavili strieborné črepiny, ktoré 
jej pripomínali diamanty. Následne ju hodilo o podlahu. 
Nad hlavou jej svietilo slnko a jeho lúče na ňu dopadali 
v takom uhle, že žiarila, akoby bola sama zo zlata. Kde je 
Alejandro? Ešte pred chvíľou stál vedľa nej. Potom k nej 
niečo náhle letelo, niečo lesklé, ale tentoraz to nebolo 
zlaté, bolo to dlhé a špicaté. A potom prišla bolesť.
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Frida sa zobudila a prvé, čo uvidela, bol trblietavý 
zlatý prach. Alebo je to svetlo lampy, ktoré jej svieti 

do tváre? Chcela sa na seba pozrieť, ale nedokázala zdvih-
núť hlavu. Mala pocit, že je pribitá k vankúšu, rovnako 
ako celé jej telo k posteli. Telo jej akoby horelo a zároveň 
bolo ľadovo studené, cítila sa v ňom úplne cudzo, ako 
keby bola zabalená do vaty. Uvedomila si, že leží v akej-
si škatuli, ktorá znemožňuje akýkoľvek pohyb. Pokúsila 
sa pohnúť prstami na nohách, ale nešlo to. Zaplavila ju 
vlna paniky. Prenasledovala ju rozptýlená spomienka: 
hluk, praskanie a škripot. Som mŕtva, pomyslela si zúfa-
lo. Som mŕtva a ležím v rakve.
	 „Frida. Som tu s tebou.“
	 Niekto sa nad ňu sklonil a priblížil svoju tvár k tej jej. 
Prečo tu je Matita? Chcela vysloviť meno svojej staršej 
sestry, ale pery ju neposlúchali. Matita pred rokmi utiek-
la s nejakým mužom. Odvtedy ju nikto z rodiny nevidel. 
Takže sestra bola mŕtva a ona tiež?

Kapitola 2.
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	 Matita sa nad ňu sklonila nižšie. Frida videla v  jej 
očiach slzy.
	 Opäť sa pokúsila prehovoriť, ale jazyk sa jej prilepil 
na podnebie. Nedokázala zo seba vydať viac ako ston. 
A potom sa bolesť vrátila. Neuveriteľná bolesť, ktorá jej 
telom prechádzala vo vlnách, duniac a šklbajúc, na chvíľ-
ku akoby mierne ustupovala, no vzápätí udrela s  ešte 
väčšou silou. Nedala sa lokalizovať, bola všade. Bolo to 
neznesiteľné. Potom všetko zastrela tma.

Keď sa znovu zobudila, Matita stále sedela pri jej posteli.
	 „Som tu, Frida,“ povedala rovnako ako prvýkrát. „Si 
v nemocnici. Mala si nehodu. Autobus...“
	 Pomaly si spomenula. Električka, ktorá narazila do 
autobusu, zlatý prach a  črepiny, hluk a potom už nič. 
Bolesť sa vrátila, ale nechcela znovu omdlieť, nie, kým 
nebude mať odpovede na svoje otázky.
	 „Alejandro?“ zašepkala. Slová jej vyšli z úst ako lepka-
vá kaša. „Ako sa má?“
	 Sestra jej lyžičkou nakvapkala na pery trošku vody. 
„Nebol zasiahnutý toľko ako ty. Je v poriadku.“
	 „Prečo si tu? Kde sú mama a ocko?“
	 Sestra jej položila ruku na predlaktie. „Čítala som 
o  tej nehode v  novinách. Spomínali tvoje meno. Tak 
som prišla.“
	 „A čo ja? Nemôžem sa hýbať. Som ochrnutá?“
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	 „Máš veľa zranení v podbrušku. Operovali ťa,“ sklo-
pila oči.
	 Frida veľmi opatrne zdvihla hlavu, len o  niekoľko 
centimetrov, aby sa pozrela na svoje telo. Uvidela posteľ-
nú plachtu, pod ktorou sa črtala jej štíhla silueta. Nohy 
mala pripevnené k  spodnej časti postele pružnými ob-
väzmi. Napäla svaly na stehnách a prešla ňou bolesť. So 
stonaním sa zvalila na vankúš.
	 „Lekári hovoria, že by si sa nemala hýbať, aby sa všet-
ko mohlo dobre zrásť,“ povedala Matita. „Preto ťa pri-
viazali.“
	 „Čo sa mi má opäť zrásť? Povedz mi to!“
	 Matita ťažko prehltla. „Aj tak sa to dozvieš... Tyč 
z autobusu ti prepichla bok a vyšla z... podbruška. Máš 
poranenú obličku. Okrem toho máš zlomený krčok ste-
hennej kosti a  ľavú nohu máš zlomenú na jedenástich 
miestach...“
	 „Ľavú?“ zašepkala Frida, „tú zdravú nohu?“
	 Jej sestra prikývla. 
	 „Čo ešte? Chcem vedieť všetko.“
	 „Zasiahlo ti aj pravú nohu. Bola rozdrvená a vykĺbe-
ná. A aj ľavé rameno si mala vykĺbené.“
	 Frida privrela oči. „Kde sú mama a ocko?“ spýtala sa 
znovu.
	 „Mama sa so mnou stále nerozpráva. To, čo ti teraz 
poviem, viem od Cristiny. Doma sú všetci v šoku a... no-
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sia čierne oblečenie. Keď sa mama dozvedela o nehode, 
niekoľko dní nejedla ani nerozprávala. Odmietla prísť do 
nemocnice.“
	 „A ocko?“
	 „Zo všetkých tých obáv ochorel. Vieš...“
	 „Chceš povedať, že mal záchvat?“ Otec trpel epilep-
tickými záchvatmi už roky, ale trvalo dlho, kým sa o tom 
v rodine začalo hovoriť.
	 V mysli jej naraz prebehli záblesky spomienok. Bola 
ešte dieťa, keď Guillermo dostal svoj prvý záchvat. Di-
voké šklbanie nôh, vyvrátené oči... Tri dni po tomto in-
cidente Matita zmizla. Až po rokoch pochopila, že obe 
udalosti nemajú nič spoločné.
	 Matita si zhlboka vzdychla. „Frida, musíš im dať čas, 
aby si na túto situáciu zvykli. Tvoja nehoda bola pre 
nich šok. Kým prídu, budem tu ja. Vo dne v noci.“ Vza-
la Fridu za ruku a jemne ju stisla. „Som rada, že sme sa 
znovu zišli, aj keď za týchto okolností...“
	 Frida zvrela oči.

Žena ležiaca na predposlednom lôžku sa začala modliť 
Zdravas Mária tupým hlasom. „Svätá Mária, Matka Bo-
žia, pros za nás hriešnych, teraz i v hodinu našej smrti. 
Amen. Zdravas...“ Celé hodiny nerobila nič iné, čo Fri-
du privádzalo do polovičného šialenstva. Ako nenávidí 
túto nemocnicu! Ležala s  ďalšími dvadsiatimi piatimi 
ženami vo veľkej, holej miestnosti, kde bolo neustále 
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šero. Malé okná boli umiestnené tak vysoko, že nebolo 
vidno von. Vzduch bol vydýchaný a zatuchnutý, navyše 
tam bolo strašne horúco. Medzi posteľami boli umiest-
nené paravány, ktoré vytvárali klamlivý pocit súkromia, 
pretože stáli len vedľa čiel postelí. Počula každý zvuk, 
chrápanie, nárek a plač ostatných žien, ale tá modliaca sa 
ženská jej obzvlášť brnkala na nervy. Ostatné pacientky 
si mohli aspoň sadnúť alebo dokonca urobiť pár krokov. 
Ona, naopak, bola odsúdená nehybne ležať na chrbte 
a pozerať sa do stropu. Bez sestry by zomrela od nudy. 
Vždy, keď sa prebudila z nepokojného spánku, Matita 
sedela pri nej. Ako neskonale jej za to bola vďačná! Ses-
tra nehybne sedela na nepohodlnej stoličke pri posteli 
a plietla, dávala jej piť, nosila jej jedlo a kŕmila ju, čítala 
jej a rozosmievala ju bláznivými príbehmi.
	 Snažila sa byť silná, kým bola Matita s ňou. Keď sa 
vonku zotmelo, všetci návštevníci museli odísť. Každý 
večer sa s ťažkým srdcom pozerala, ako odchádza, a po 
tom, čo na ňu sestra takmer potichu pri dverách zavo-
lala: „Dovidenia zajtra!“, jej hlava vyčerpane padla na 
vankúš. Onedlho svetlo zhaslo a pacientky zahalili tiene. 
Každá mala svojho vlastného démona, svoje vlastné noč-
né mory.
	  Z jednej zo susedných postelí sa ozvali potláčané sto-
ny, ktoré sa zmenili na tiché kňučanie, a potom nastalo 
ticho.
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	 Toto ticho ju ťažilo ako kameň. Takmer si želala stony 
a modlitby ženy ležiacej na vedľajšej posteli. Potom by 
sa na ňu mohla hnevať, a to by odvrátilo jej pozornosť 
od nekonečného zúfalstva, ktoré ju za tmy vždy prepa-
dávalo. Ešte pred niekoľkými dňami, až do tej strašnej 
nehody, bola bezstarostnou tínedžerkou so šťastnou bu-
dúcnosťou. Jej život bol plný farieb a tajomstiev, ktoré 
čakali len na to, aby ich s radosťou a zvedavosťou obja-
vila a rozlúštila. Ale teraz? Žiadne tajomstvá už neexisto-
vali. Nič viac sa už nedalo očakávať. Akoby Zem ožiaril 
obrovský blesk a celú ju osvetlil. Jej planéta sa stala pla-
nétou bolesti, prehľadnou ako ľad, za ktorou sa skrývala 
prázdnota. Musela absolvovať všetky lekcie života v jed-
nej sekunde, v okamihu nehody. Celý život bude chromá 
a trpieť bolesťami. Jej život sa skončil ešte skôr, než vôbec 
začal. Po zvyšok noci sa snažila predstaviť si svoj budúci 
život a nech sa akokoľvek veľmi snažila, nič krásne v ňom 
nenachádzala. Videla sa ako stará žena, v ktorej živote už 
nie sú žiadne zázraky. Prepadla ju vlna paniky. Po tvári 
jej stekali slzy, zdvihla ruku, aby si ich utrela, a pocíti-
la, ako jej chrbtom prechádza bolesť. Ani táto neškodná 
úľava jej nebola dopriata! Nie, nechcela takto žiť. Lepšie 
by bolo, keby bola mŕtva. Pre lekárov bolo medicínskou 
senzáciou, že aj napriek ťažkým zraneniam ešte stále žije. 
A čo keby jednoducho prestala bojovať o život, ktorý pre 
ňu už nemá nijaké čaro? Tá myšlienka mala v sebe čosi 
lákavé a ukolísala ju do nepokojného spánku.
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Keď sa na druhý deň zobudila a pozrela sa na posteľ svo-
jej susedky, ktorá v noci stonala a potom náhle zmĺkla, 
zistila, že je prázdna. Stála tam zdravotná sestra a práve 
vymieňala plachty. „Som si istá, že čoskoro príde nová 
pacientka,“ povedala Fride.
	 Hlavou jej prebehla myšlienka. Čo keď tá žena zomre-
la namiesto nej? Aby jej ukázala, aké je to byť mŕtva? Že 
smrť všetko nenapraviteľne zruší a je konečná? A čo ak 
pre ňu okrem bolesti existoval aj iný život? Alebo skôr 
život s bolesťou? Mala by odvahu to skúsiť? Koniec-kon-
cov, ešte stále žila, hoci si nikto nemyslel, že prežije. Čo 
keď prežila práve preto, aby to všetkým ukázala? Našla 
by v sebe na to dosť sily, ako to už raz urobila po detskej 
mozgovej obrne?
	 „Áno,“ povedala nahlas. A znova: „Áno!“

„Smrť tu v  noci tancuje okolo postelí,“ povedala, keď 
Matita o chvíľu prišla s voňavými škoricovými slimákmi 
na raňajky. „Videla som ju. Ale mňa nedostane!“
	 Sestra na ňu prekvapene pozrela. „Frida! Čo to táraš?“
	 „Hovorila som s ňou a dala som jej jasne najavo, že 
so mnou ešte nemá počítať.“ Zaškerila sa. „Môžeš mi 
zajtra priniesť papier a  pero?“ poprosila ju. „A nejakú 
tvrdú podložku na písanie? Chcem napísať Alejandrovi. 
Potrebujem si ujasniť niekoľko vecí.“
	 Pri nehode bol zranený aj on, ale nie vážne. Starali 
sa oňho doma. To jej aspoň povedali ostatní cachuchas, 
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ktorí ju párkrát prišli navštíviť. Ak Alejandro nemôže 
prísť osobne, prečo jej nenapíše? To ani necíti potrebu 
ju utešiť a vypočuť si ju? Je mu jedno, ako veľmi trpí? 
Obviňoval ju z toho, čo sa stalo? Keby sa nebola bývala 
flákala, keby nebola bývala kúpila na trhu to plechové 
srdce a potom si ešte aj zabudla dáždnik, neboli by bývali 
zmeškali električku a tá nehoda by sa im nebola bývala 
stala.

„Hovorili ste s Alejandrom?“ Je na mňa naozaj nahneva-
ný?“ spýtala sa Miguela, keď sa popoludní objavil s kvet-
mi a čokoládou v náručí. Len s ťažkosťami z neho doká-
zala odtrhnúť oči, vyzeral taký mladý, zdravý a odvážny. 
„Povedz mi, hnevá sa na mňa, a preto sa neozýva?“
	 Sklopil oči a Frida mohla obdivovať jeho dlhé riasy. 
„Neviem,“ odpovedal. „Najlepšie bude, ak sa ho na to 
spýtaš sama.“
	 „Ale ako? Veď sem vôbec nepríde! To sa mám za ním 
doplaziť ja?“

Strávila nepokojnú noc. O  niekoľko postelí ďalej žena 
stále dookola recitovala ruženec. Frida podráždene zavre-
la oči. Najradšej by na tú ženskú zakričala, že jej modlit-
by sú zbytočné.  
	 Už pred niekoľkými rokmi zistila, že milosrdný Boh 
neexistuje... Na ten deň si stále jasne pamätala. Mala vte-
dy trinásť a ako zvyčajne sprevádzala matku so setrami 
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do kostola. Kostol San Juan Bautista stál len pár ulíc od 
ich domu. Matka v ňom mala vyárendovanú lavicu s jej 
menom. Len čo Frida prekročila prah mohutného portá-
lu za matkou a sestrami, ocitla sa v inom svete. Z oslepu-
júceho svetla vonku vstúpili do chladného prítmia chrá-
mu. Vôňa kadidla nahradila vôňu vyprážaných churros. 
Hluk ulice sa zmenil na tiché šumenie modliacich sa 
ľudí. Kráčali po hladkej dlažbe popretkávanej drevenými 
lavicami. Prežehnali sa a lavička jemne zapraskala, keď si 
na ňu sadli. Frida sa potajomky rozhliadala tak, aby si to 
matka nevšimla. Páčilo sa jej zlato na oltári, brokátom 
vyšívané oltárne obrusy aj stropné maľby. Tie ju oslovo-
vali nie pre ich náboženský význam, ale pre farby. Cez 
bočné okno dopadal do chrámovej lode jasný slnečný 
lúč, v  ktorom tancovali milióny drobných prachových 
zrniečok, a rozžiaril Ježiša na kríži. Sledovala lúč svetla 
smerom nahor a všimla si hlboké praskliny v drevenom 
strope. V rohoch sa nahromadili husté pavučiny. Keď jej 
pohľad opäť padol na Ježiša, už v nej nevyvolával mierny 
úsmev. Vyzeral úplne ľahostajne. Potom jej zrazu došlo, 
že ten vychudnutý muž na kríži nemohol byť Spasiteľom 
sveta! Ak by ním bol, prečo dovolil, aby sa v uliciach mes-
ta strieľalo do ľudí? Prečo dovolil, aby cirkev v Mexiku 
bola nástrojom útlaku a kontrarevolúcie? Prečo dostala 
detskú obrnu, keď bola nevinným šesťročným dieťaťom? 
Prečo jej otec, dobrosrdečný človek, trpel epileptickými 
záchvatmi? Rozčúlene si vydýchla a matka sa na ňu va-
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rovne pozrela. Vo Fridinom vnútri zúrila búrka. Nemoh-
la prestať myslieť na svoje precitnutie a zmietal ňou pocit 
triumfu. S následkami detskej obrny sa musela vyrovnať 
sama, nijaký milosrdný Boh ju neutíšil. Bola slobodná! 
Slobodná vyrovnať sa so svojím postihnutím a nenechať 
sa ním poraziť. Oslobodila sa od bremena náboženstva. 
Bude sa spoliehať len sama na seba. Aký nádherný pocit! 
Keď jej matka pokynula, že odchádzajú, opustila chrám 
ako posledná. Prvý raz v živote sa pred oltárom nepre-
žehnala. Zaváhala, kým prekročila vysoký prah dverí, 
ale potom urobila rozhodný krok smerom na otvorené 
priestranstvo. Nijaký blesk ju nezasiahol. Zhlboka sa na-
dýchla.

❀

Rodičia za ňou prišli do nemocnice až o  tri týždne po 
nehode. Jej matke trvalo dlho, kým sa zotavila z nervo-
vého zrútenia.
	 Frida si s obavami pomyslela, či ju matka tajne neob-
viňuje z toho, čo sa stalo. Nateraz však tieto pochybnosti 
vypustila z hlavy a bola šťastná, že vidí svojich rodičov. 
Ešte stále bola zašnurovaná do korzetu, ale aspoň mohla 
mierne otočiť a zdvihnúť hlavu, takže videla, ako sa k jej 
posteli blíži matka, zhrbená a celou svojou váhou opretá 
o otca, bez toho, aby sa pozrela napravo alebo naľavo. 
Keď uvidela Fridu, začala vzlykať. Počas celej návštevy 



29

nepovedala ani slovo. V Guillermovej tvári sa črtalo zde-
senie a bolesť.
	 „Bože môj, Frida,“ zašepkal. Chcel ju objať a poboz-
kať, ale zastavilo ho množstvo zariadení, ku ktorým bola 
pripojená. S bezmocným gestom sa odvrátil.
	 „Uzdravím sa, ocko,“ povedala. „Chcem ísť domov. 
Už to tu nevydržím. Nemôžeš s tým niečo urobiť?“
	 Videla, ako ním otriaslo. Guillermo vedel byť silný, 
keď chcel. Pre svoju dcéru by urobil čokoľvek.
	 „Ešte dnes sa porozprávam s lekármi,“ povedal.
	 „Ďakujem, otecko,“ usmiala sa.

O  týždeň neskôr Fridu prepustili z  nemocnice. Dvaja 
ošetrovatelia ju naložili na nosidlá a uložili do auta, ktoré 
si jej otec prenajal. Snažili sa ísť opatrne, ale nosidlá sa 
neustále kývali a jej telom prechádzali vlny bolesti.
	 Všetko jedno, len nech je konečne doma! Konečne 
znovu pocíti slnko na tvári a  bude počuť spev vtákov 
v  záhrade. Napriek bolesti sa usmiala. Po dlhom čase 
bola opäť šťastná a plná nádeje. 
V prvý deň doma, keď ju v posteli vytlačili na terasu, 
bola takmer šťastná. Hrala sa so psami, nechala si pri-
niesť kvety a ovocie a počúvala, ako kuchárka buchotá 
hrncami a popritom si vyspevuje. Zakaždým, keď matka 
prechádzala okolo jej lôžka, si potichu šomrala modlitby, 
niekedy sa k tomu prikradlo aj nežné slovko pre dcéru.
O niekoľko týždňov neskôr sa Frida dokázala po prvý-
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krát postaviť. Spočiatku zvládla len niekoľko krokov, ale 
časom nadobudla stratenú silu. Niečo však nebolo v po-
riadku. Státie bolo pre ňu neustále namáhavé, pretože 
bolesť v chrbte neustupovala.
Doktor Calderón, vzdialený príbuzný jej matky, si ne-
vedel rady. „Musíme urobiť röntgenovú snímku chrbta. 
v nemocnici pravdepodobne niečo zanedbali.“
Frida si všimla znepokojený pohľad, ktorý si rodičia me-
dzi sebou vymenili. Nešlo len o jej zdravie, ale aj o ná-
klady spojené s  mnohými návštevami lekára a  ďalšími 
vyšetreniami.
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Frida vyslovila tiché nadávky na adresu lekárov. Ni-
kdy by nesúhlasila s  takouto liečbou, keby vopred 

vedela, že sa bude rovnať mučeniu! V nehostinnej miest-
nosti hospicu Francés visela na hrubých lanách upevne-
ných v strope zviazaná tak, aby sa nemohla ani pohnúť. 
Špičkami prstov na nohách sotva dočiahla na podlahu. 
Ortopéd, seňor Navarro, jej pod vedením doktora Cal-
deróna upevnil hlavu a potom jej hornú časť tela obvia-
zal bavlnenými obväzmi a natieral sadrou. Nanášal ďalšie 
a  ďalšie vrstvy, pritláčal a  natieral jej boľavé telo, až sa 
cítila celkom ako múmia. Teraz muselo zaschnúť brne-
nie, ktoré ju uzavrelo. Kým bez pohnutia čakala, pred-
stavovala si, ako v detstve liezla na pomarančovník na te-
rase rodičovského domu alebo ako sa s ostatnými deťmi 
závratnou rýchlosťou rútila na bicykli po strmej ulici na 
Plaza Hidalgo. Vždy bola najrýchlejšia a nedovolila, aby 
ju v niečom obmedzovali pády. Po istom čase ju ostatné 
deti prestali volať „krivonohá Frida“ a v priebehu rokov 
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Jeseň 1926
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sa jej radosť z pohybu stala súčasťou jej osobnosti. Och, 
aké krásne by bolo teraz len tak zdvihnúť ruky a tancovať!
	 „Ak sadra praskne, zákrok sa musí zopakovať,“ pove-
dal jej doktor Calderón. Ak všetko pôjde dobre, po troch 
alebo štyroch mesiacoch budeš môcť opäť chodiť. 
	 Na pokožke cítila chladnú vlhkosť schnúcej sadry 
a naskočili jej zimomriavky. Pomyslela si na Dostojovské-
ho, ktorého romány hltala jeden za druhým. Zachmúre-
ne našpúlila ústa. Dostojevskij bol majster v opisovaní 
vnútorného pekla. Bolo to príznačné. Aké upokojujúce 
by bolo, keby teraz mohli byť jej sestry pri nej a  čítať 
jej. Lekári však Cristine a Matite nedovolili, aby s ňou 
zostali. Takže jediné, čo mohla robiť, bolo uniknúť do 
ríše spomienok. Zdalo sa jej, že cíti, ako jej vietor šľahá 
do tváre, akoby práve jazdila na bicykli. Aspoň v mysli 
mohla robiť, čo chcela, to jej nikto nemohol vziať. Načo 
sú mi nohy, keď môžem mať krídla?
	 Snažila sa rozhliadnuť po miestnosti, pokiaľ jej to ne-
pozorná hlava dovolila. Žiadne okno. Nijaká zeleň, žiad-
ny spev vtákov, ktorý by mohla počúvať. Videla len sivé 
dlaždice na stene pred sebou. Niektoré z nich boli po-
praskané. Rozptyľovala sa tým, že sa snažila v prasklinách 
rozoznať vzory a predmety, ako to rada robila s mrakmi 
na oblohe. Zrazu sa jej pred očami objavil obraz, veľko-
lepá maľba plná farieb, s usmievajúcimi sa ľuďmi, kvet-
mi a  trepotajúcimi sa kolibríkmi vo všetkých farbách. 
Umelec, ktorý by takýto obraz namaľoval tu, priamo na 
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holé steny, rovno pred očami pacientov, ktorí tu viseli 
zo stropu a zúfalo hľadali rozptýlenie, takýto umelec by 
bol skutočným dobrodincom! Diego Rivera bol takýto 
človek. Pred niekoľkými mesiacmi, už dosť dávno, ho 
raz pozorovala pri práci a bola očarená jeho obrovskými, 
farebnými obrazmi, ktoré rozprávali celé príbehy a dali 
sa čítať ako kniha.
	 V spánkoch jej pulzovala krv, počula tlkot vlastného 
srdca. Špárovacia hmota medzi dlaždicami začala stekať 
a vlniť sa, sivá sa zmenila na hladkú červenú. Vyzeralo 
to trochu, ako keď sa pozerala priamo do slnka a potom 
pevne zavrela oči. Priestor sa zväčšoval, obrysy sa rozma-
závali, zdalo sa, že sa rozširuje do dĺžky. Na chvíľu úpl-
ne vyčerpaná zatvorila viečka, ale okamžite sa jej srdce 
rozbehlo na plné obrátky a začala pociťovať nevoľnosť. 
Začali ju štípať oči. Už jej chýbali len slzy! Nedokázala si 
ich ani utrieť, rovnako ako nos. Už len pri pomyslení na 
to jej slzy tiekli ešte silnejšie. Prestala s tým bojovať. Slzy 
kvapkali na podlahu priamo pod ňou a rozlievali sa do 
jednotlivých škár. 

❀

Frida sa v to ráno obliekla obzvlášť starostlivo. Biela blúz-
ka s vyšívaným výstrihom zakrývala nenávidený sadrový 
korzet. Chorú nohu mala schovanú pod dlhou kvetova-
nou sukňou. Každý, kto nevedel, aké ma doráňané telo, 
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by si mohol myslieť, že na jej posteli odpočíva kráľovná. 
Obklopila sa krásnymi vecami. Hlavu mala položenú na 
ľanovom vankúši a  farebnou niťou bol na ňom vyšitý 
nápis Corazón, Srdiečko. Vedľa nej na nočnom stolíku 
ležali knihy a rúž. Na drevené čelo postele zavesila foto-
grafie a  farebné votívne obrázky, retablos. V rohu izby 
stála veľká klietka s dvoma zelenými papagájmi. Frida sa 
rozhliadla a bola spokojná. Bola pripravená na návštevu 
Alejandra, ktorý sa ohlásil na popoludnie.
	 Coyoacán bol od centra mesta vzdialený sotva hodi-
nu cesty, ale pre ňu bolo mesto mimo dosah. Keď ju 
navštívili jej priatelia, zakaždým im kládla všelijaké otáz-
ky. Chcela vedieť všetko; v akých baroch boli, akú hudbu 
práve počúvali, s kým sa stretli, či ich obľúbený stánok 
na trhu ešte existuje, ktoré výstavy navštívili... Jej zveda-
vosť nepoznala hranice, pretože prostredníctvom príbe-
hov svojich priateľov si mohla aspoň predstaviť, že tam 
bola aj ona. Pýtala sa aj na Alejandra, ale ich odpovede 
ju znepokojovali.
	 Už dlho ho nevidela, hoci mu písala nespočetné 
množstvo listov a  naliehavo ho prosila, aby ju prišiel 
navštíviť. Aj ona mu predsa musela chýbať! Prečo nepri-
chádzal tak často, ako len mohol? Veď boli milenci! Ale-
bo s ňou nechcel mať nič spoločné, pretože bola chorá? 
V každom prípade sa snažila vyzerať čo najzdravšie a naj-
zvodnejšie, no celkom určite však nesmel vidieť hrubé 
obväzy obmotané okolo jej nôh.
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	 Keď začula jeho kroky na terase, rýchlo vzala zrka-
dielko a  rúž, o  ktoré požiadala Cristinu, a namaľovala 
si pery. Potom sa snažila čo najmalebnejšie si ľahnúť na 
posteľ.
	 Keď vošiel do miestnosti, okamžite vycítila, že niečo 
nie je v  poriadku. Bol odzbrojujúco krásny, vlasy mal 
sčesané dozadu, jeho chôdza bola pružná a  energická. 
Avšak v jeho úsmeve bolo niečo, čo sa jej nepáčilo. Za-
stavil sa vo dverách, očividne zaujatý tým, čo videl.
	 „Frida, vyzeráš ako... myslel som si... hovorili mi 
o tvojich zraneniach a o tom korzete... ale ty mi pripadáš 
ako... Bože, si taká krásna!“
	 „Mal si prísť skôr, potom by si si ma mohol vychutnať 
skôr,“ povedala ironicky. Potom sa však naňho usmiala. 
Takže po nej opäť zatúžil, opäť ho očarila.
	 Alejandro sa nad ňu sklonil a zľahka ju pobozkal na 
obe líca. Objala ho a pritiahla si ho k sebe. Ako jej chý-
bala jeho vôňa! Aké príjemné bolo objímať ho! Mohla 
by tak zostať celé hodiny, ale Alejandro sa vymanil z jej 
náruče a  sadol si na okraj postele. Chcela ho chytiť za 
ruky, ale on si ich schoval medzi kolená.
	 „Ako sa máš?“ spýtal sa. V jeho hlase bolo niečo for-
málne a rezervované.
	 Panebože, tváril sa, akoby bol na návšteve starej tety, 
a nie ženy, s ktorou by sa mal oženiť.
	 „Dosť často som ti písala o tom, ako sa nudím a ako 
mi chýbaš, určite aspoň raz za týždeň.“
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	 „Frida...“
	 Vzdychla si. S  rezignovaným úsmevom povedala: 
„Pani Luna ma po tej nehode ešte nenavštívila.“ Tak 
zvykla hovoriť o svojej menštruácii. „Tá kovová tyč ma 
zneuctila. Predbehla ťa. Možno som už v druhom stave.“
	 „Myslel som si, že sa o to postaral už Fernandéz,“ po-
vedal a ona v jeho slovách počula potláčaný hnev. 
	 Zahryzla si do pery. O svojom flirte s Fernandézom 
mu povedala, pretože si myslela, že v ich vzťahu je najdô-
ležitejšia úprimnosť. Trochu aj preto, že ho chcela vypro-
vokovať. Predsa jej teraz nebude vyčítať, že práve preto 
neprišiel skôr. Tento rozhovor sa jej akosi začal vymykať 
z rúk.
	 „Priniesol som ti knihy,“ povedal rýchlo a siahol po 
aktovke, ktorú položil vedľa postele.
	 „Ó, to je od teba milé. Už môžem opäť čítať bez toho, 
aby ma z toho rozbolela hlava. Už som prečítala všetky 
nemecké knihy z otcovej knižnice. Ukáž.“
	 Vedľa nej položil Bielu veľrybu od Hermana Melvilla 
a Pýchu a predsudok od Jane Austenovej.
	 Načiahla sa za jeho rukou a chcela si ju pritisnúť k pe-
rám.
	 „Frida, musím ti niečo povedať.“
	 A už je to tu! Len čo vstúpil, vycítila, že má niečo 
na srdci. Znepokojene pustila jeho ruku a podoprela sa 
predlaktiami, aby sa mohla lepšie oprieť o vankúš. Keď 
to urobila, chrbtom sa jej prevalila bolesť. Sykla a zhl-
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boka sa nadýchla, no nešlo len o bolesť, mala aj strach 
z toho, čo jej chce povedať. „Dobre. Čo sa deje? No tak, 
vyklop to. Pravdu znesiem.“
	 „Chystám sa do Európy a budem tam študovať.“
	 Trhlo ňou a nemohla z neho spustiť oči. Tak to bolo 
ono! Keď bola ešte zdravá, s Alejandrom si všetko na-
plánovali. Chystali sa do Ameriky a Európy. On teraz 
odchádzal bez nej a snažil sa upokojiť svoje výčitky sve-
domia tým, že ju obvinil z nevery. To ju vrhlo priamo do 
hlbokej priepasti smútku.
	 „To bol náš sen,“ zašepkala.
	 Tentoraz k nej natiahol ruku on. „Znovu sa uzdravíš, 
ale chce to čas.“
	 „Ktorý ty nemáš...“
Vyčítavo sa na ňu zahľadel. „Si nespravodlivá. Moja teta 
v  Berlíne ma pozvala, aby som prišiel. Môžem u  nej 
zostať, kým budem v Nemecku. Inak by som si takúto 
cestu nikdy nemohol dovoliť. Čo by sme získali, keby 
som sa tejto cesty zriekol? Veď ani nevieme, kedy budeš 
znovu zdravá.“
„Kedy odchádzaš?“
„O dva týždne,“ zaváhal. „Musím už ísť. Ešte si musím 
zariadiť veľa vecí.“
„Prídeš sa so mnou rozlúčiť, však?“
„Samozrejme,“ odpovedal, ale z  jeho pohľadu vyčítala, 
že klame.
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Cez okno pozorovala, ako rýchlo prechádza naprieč dvo-
rom a vychádza cez bránu na ulicu. Zdalo sa jej, že do-
slova cíti jeho úľavu. Tam odchádza moja láska, pomys-
lela si smutne. Ešte sa niekoľko minút dívala na bránu. 
Potom si chrbtom ruky zotrela rúž. Jej ďalší sen sa práve 
premenil na prach. Nestane sa lekárkou, ani nepôjde do 
Európy. A nebude ani žiť s Alejandrom.
	 Cristina vstúpila do jej izby. „Už odišiel?“ spýtala sa. 
„To bola krátka návšteva. Fíha, priniesol ti knihy?“ Siah-
la po Jane Austenovej, ale potom ju odložila a vzala do 
ruky Bielu veľrybu. „Požičiaš mi ju? Ľudia ti stále nosia 
nejaké darčeky.“
	 „Ak chceš, môžeme si to vymeniť,“ odsekla.
	 Cristina zvraštila tvár. „Nemyslela som to tak,“ po-
vedala zmierlivo, „len by som si niekedy priala, aby som 
mala aspoň trochu z tej pozornosti, ktorú všetci venujú 
tebe.“ Keď si všimla, aký na ňu sestra vrhla pohľad, rých-
lo zmenila tému. „Pozri, bola som vzadu v sade a nazbie-
rala som pre teba nejaké kvety.“ Na sestrinu posteľ polo-
žila niekoľko bugenvileí a malých modrých zvončekov. 
Ich jemná vôňa sa okamžite vzniesla k Fridinmu nosu. 
„Sú nádherné, také jemné a pritom plné života. Rýchlo 
mi podaj pero!“
	 „Aj papier?“
Frida pokrútila hlavou. Do ľavej ruky vzala jeden z drob-
ných zvončekov, rozopla si blúzku a začala maľovať na 
nenávidený korzet. Tešila sa z toho, čo robí, a ku kvetom 
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pridala motýle, malé masky a hlavu jej obľúbeného pa-
pagája. Úplne ju to pohltilo a prestala, až keď v jej dosa-
hu nezostalo žiadne voľné miesto. Stále som síce uväzne-
ná, ale aspoň v pestrofarebnom svete, pomyslela si, keď 
klesla späť do vankúšov. Až teraz znovu pocítila bolesť, 
ktorá jej prechádzala telom.

„To je očarujúce,“ povedal jej otec, keď ju prišiel večer 
ako zvyčajne pozrieť, „také plné života.“
	 „Snažím sa len urobiť svet okolo seba krajším. Okrem 
toho, keď maľujem, môžem zabudnúť na svoju bolesť. 
Radšej mi však povedz, čo si cez deň robil. Aká radosť ti 
vstúpila do života?“
	 Guillermo si opatrne sadol na okraj postele a zamys-
lel sa. „Išiel som na Zócalo a fotografoval som budovy 
na východnej strane. Vieš, ide o ten projekt pre vládu. 
Pozri, tajne som ti natrhal kvety žakarandy, stromu, 
ktorý stojí pred Národným palácom.“ S úsmevom pred 
ňu na prikrývku položil žiarivo fialové kvety. „Možno 
by si mohla namaľovať aj tieto.“ Počas rozprávania si 
prezeral malé kresby na jej korzete. „Ten korzet už ne-
vyzerá tak hrozivo,“ povedal. Odrazu vyskočil. „Hneď 
som späť.“
	 Počula, ako sa vonku rozpráva s  matkou, ale nero-
zumela, čo hovorí. O niekoľko minút sa vrátil s veľkým 
maliarskym kufríkom pod pazuchou, ktorý stál na po-
ličke v  jeho pracovni a  ktorý ako dieťa túžila vlastniť. 


