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Eleonore, Margherite, Stelle a Beatrice

za to, Ze zvladli moje dlhé mlcania...

... véetkym Zendm, pretoze t4to kniha rozprava
o roznych sposoboch, ako ich milovat.






Eugénie Garsinova

Najmilovanejsie zo vsetkych deti.

Tdto veta by Ziadnej matke nemala ani len zist na um a medzi
svojimi detmi by nemala robit rozdiely. Uprednostriovat to ¢i ono
je neodpustitelné a neospravedinitelné. Ani postavenie osamelej
matky mi nepomdha prekondvat viasiné slabosti. Mdm neexistu-
juceho manzela, ktorého som nikdy nemilovala a ktorého nevi-
dam. Je to muZ, ktorého pritahuju viac vlastné bane ako rodina
a ktory ma bol schopny iba priviest do iného stavu zakaZdym, ked
sa vrdtil domov z prdce na Sardinii. Rodina Modiglianiovd neexis-
tuje, ja ako Modiglianiovd neexistujem.

Pre vsetkych som Eugénie Garsinovd, som muZom i Zenou nds-
ho domu, otcom i matkou zdroven. Od Modiglianiovcov nic neca-
kdm, ani pomoc, ani oporu, ba ani chvilku casu, aby sme sa
porozprdvali o mojich pripadnych chybdch. V tejto iplnej samote
som si teda prikdzala zmierit sa s kaZdou vlastnou slabou strdn-
kou. Mojmu manZelovi nehrozi, Ze by uprednostiioval to ¢i ono die-
ta, pretoZe vsetky sui mu rovnako lahostajné. Ja ich milujem
vsetky, jedného vsak obzvldst zboZnujem, pretoZe je jedinecny
a krehky. Ten najmilovanejsi.

My Garsinovci sme francizski Zidia z Marseille. Obchodovali sme
aj v Livorne, kam sme sa neskor prestahovali. Sme vzdelani, na-
dant, kultivovani, sme svetoobcania a volnomyslienkari. Modiglia-
niovci s livornski ortodoxni Zidia, bohati, zato viak neokréchant.
Vlastnia bane, ktoré im v minulosti vela vyndsali, neskor vsak
skrachovali. Kedysi byvali aj s huifom sluhov v rodinnom dome na
Rimskej ulici. Dnes ten dom uZ nestoji, kamsi zmizol. Stastenu
Casto omrzi stdle sadat na tych istych ludi. Ked som priviedla na



svet Amedea, svoje stvrté a posledné dieta, Modiglianiovci mi na
postel naukladali vsetky cenné veci, ktoré ndm este zostali, pretoZe
stary zdkon — ktovie, kto ho vymyslel — brdni vuradom zabavit co-
kolvek, co lezi na posteli rodicky. Iba takto sa ndm podarilo za-
chrdnit co-to cenné, kedZe s porodnymi bolestami sa dostavili aj
sudni exekuitori. M6j milovany manZel ma nedokdzal ochrdnit ani
v takej chuilostivej a bolestivej chvili. IbaZe co on vedel o kontrak-
cidch, natrhnuti hrddze, krvi a placente? Vyznal sa iba v tom, co
chodilo dnu, nie v tom, ¢o potom islo von. Ked sa po mojom poro-
de vrdtil na Sardiniu, vyhrnula som si rukdvy. Deti som Zivila
z prijmov zo svojej zdkladnej Skoly, peniazmi za sukromné hodiny
francuzstiny a za preklady, ktoré som robila ja sama. Vsetci Gar-
sinovci vZdy vyborne hovorili zaalpskym jazykom. O vzdelanie svo-
jich deti som sa, ako inak, postarala sama. Toho tupca, mojho
manZela, som od toho dna vidala coraz zriedkavejSie. Amedea som
formovala podla seba: vychovdvala som z neho vzdelaného, kul-
tivovaného a vnimaveho cloveka. Naucila som ho po francuzsky,
akoby to bola jeho rodnd rec. Povzbudzovala som ho, aby isiel za
svojimi snami a naplial viastné ambicie.

Bohuzial, starostlivost matky nezmoZe nic proti krutej prirode.
Ked mal Amedeo jedendst rokov, dostal zapal pohrudnice a podla
lekdrov uZ bolo po riom. Bolo kruté vidiet ho bojovat so smrtou. AZ
som dufala, Ze zomrie, aby som ho nevidela tak preukrutne tr-
piet. Mal bolesti, horticku a chrcal. Nikto ani nenaznacil, Ze by sa
mohol vyliecit, hned od prvej chvile sa vsetci zhodli na tom, Ze je
s nim koniec. My Garsinovci nemdme ktovieaky vztah k viere.
Sme umiernent ateisti. Nevedela som presne, ktory boh mi pomo-
Ze zachrdnit Zivot jedendstrocného dietata, a nechcela som urobit
chybu, preto som sa modlila ku vsetkym. Modlila som sa s rabi-
nom aj s kiiazom, pred oboma som sa tvdrila ako poboZnd Zena.
Bola by som prijala pomoc aj od moslima, keby som nejakého
volakde nasla, alebo hoc aj od carodejnika Ci carodejnice. Po-
prosila som bylinkdrku, aby mi namiesala zdzracny odvar, roz-
prdvala som sa s vestkyiou, ktord Cita z ruky, pozapalovala som
sviecky a pokropila Amedea svitenou vodou. Odriekavala som Zi-
dovskii modlitbu za uzdravenie Ana El Na Refa Na La, tu istu,



ktorou MojZis prosil Boha, aby zachrdnil jeho sestru. Viem, Ze preri-
ho nie som takd ddleZitd ako MojZis, ani ako jeho sestra, no aj
tak som ju vyskusala. Viedla som dlhé rozhovory s rabinom a on
mi vysvetlil mnohé veci.

,,Chory sa po hebrejsky povie holé, o znamend diera, prdzdnota
alebo nieco, ¢o uz nie je. Priroda nechce prdzdnotu, citi k nej odpor,
rozumies?”

., Nie, nerozumiem.”

., Priroda vidi chorého a vsimne si prazdno, ktoré je v riom.”

A ¢o urobi?”

, Vyplni to prdzdno chorobou. Je to stav hlbokej absencie, ktory
pretrvd, dokial bude trvat choroba.”

., Velmi by som tomu chcela rozumiet, ale nejde mi to.”

., Vies, co znamend prdzdno?”

., Nie.”

,Znamend to, Ze cloveku chyba svditost.”

,,Chcete povedat, Ze moj jedendstrocny syn nie je svdty? Na tom
nevidim nic zle.”

,,Povodcami choroby sui smuitok a chybajiica viera.”

,,Co mdm teda urobit?"

., Vybornym liekom je radost.”

. IbaZe moj syn zomiera a ja som smutnd.”

., Viera prindsa radost, takZe ak necitis radost, nemds ani vieru.’

Rabin mi pomohol definitivne pochopit, preco su Garsinovci
ateisti. Mala som jediny problém — svojho syna. Obrdtila som sa
preto na vsetky boZstvd, skutocné aj pomyselne, a prosila som ich,
aby sa spojili v jedno. PoZiadala som tych roznych bohov, aby sa
dali dokopy, urobili mi milost a uzdravili mi syna. A to neuveri-
telné, ten zdzrak sa naozaj stal. Dedo' sa pozbieral, len tak sam od
seba, trdpil sa, potil, kaslal, jedol a oddychoval. Po dlhych drioch,
ktoré Amedeo strdvil vo svete mrtvych, sa mi nakoniec vrdtil. A ja,
ktord som prosila jedného boha za druhym, som zrazu nevedela,
ktoremu skor dakovat. Nadobudla som vsSak presvedCenie, Ze nieco
mystické, zahadné a nadprirodzené predsa len md zmysel. Poveda-
la som: ,, Dakujem ti, nech u? si ktokolvek, dakujem.”

/

' Modiglianiho prezyvka Dedo sa vyslovuje tvrdo. (Pozn. prekl.)



Zial, po troch rokoch Dedo ochorel na tyfus. Znovu ho trdpili vy-
soké horucky a silné bolesti hlavy.

,Mama, hlava... ¢o sa mi robi s hlavou... mama, pomoz mi.”

, To nic, zlatko, to prejde, uvidis.”

Potom sa pridali bolesti brucha, hnacka a flaky na pokoZke.
Raz omdlel, zrutil sa a viac o sebe nevedel. Myslela som si, Ze je po
nom, Ze sa zadusil vlastnymi zvratkami.

Zacala som vsetko pekne od zaciatku. Ak to zafungovalo raz,
mohlo by to pomoct aj druhykrdt. Znovu som isla obtaZovat rabi-
na, knaza, carodejnicu i vestkyriu. Pozapalovala som dalsie sviec-
ky a pokropila ho svitenou vodou, recitovala som Ana EI Na Refa
Na La a vsetko ostatné. Dedo prekonal aj tuto krizu, preto som si
povedala, Ze jeho choroby st iba skiuiskou, ktorej sme obaja vysta-
vent, prekdzkami, aby sa z nds stali lepsi a silnejsi ludia. Ja a mdj
syn sme sa zrazu spojili v boji a spolu sme sa posunuli dalej. Ho-
cikto iny by tym chorobdm bol podlahol. Dedo ich prekonal. Neraz
som si klddla otdzku, ako je to moZné. Lekdri, ktori ho predtym
odpisali, vyhldsili, Ze iSlo o zmrtvychvstanie, o zdzrak. Ja si mys-
lim, Ze skutocny zdzrak bola jeho tuzba po Zivote. Nejestvuje nic
zdzracnejsie a nadludskejsie ako Cira krdsa bytia.

,Mama, vies, ked som mal vysokui horticku, videl som takych
inych ludi, neboli ako my.”

., To sa ti iba snivalo, zlatko. MoZno to bola nocnd mora.”

., Boli pekni, pokojni a dobri, ale smutni.”

., Preco boli smutni?”

, Neviem. Mali stihle krehkeé teld a nikdy sa nesmiali, iba sa
usmievali, ale len trochu. Tak smutne.”

Myslela som si, Ze Dedo mal pocas horucky nocné mory. Potom
som sa vSak nad tym zamyslela lepsie a dospela som k presvedce-
niu, Ze tie pokojné, usmievajiice sa figury boli obyvatelia jeho vnui-
torného sveta, boli to idedlne postavy, svojim spdsobom citlivejsie
a vyrovnanejsie, pekné a elegantné. Dedo potreboval inii ako sku-
tocnu ludskost. Potreboval harmdniu a krdsu. Vo svojich opisoch
opakovane zdoraziioval, Ze pokoj je pozitivna vlastnost, a bol pre-
svedceny, Ze vyrovnanost odstrariuje konflikty a strach. Neraz pri-
zvukoval, Ze jeho postavy nie su Stastné, ale ani netrpia. Opisoval
mi ich ako zddumcive, no vyrovnané. Mozno prdve to Zelal aj ndm



dvom — pokoj, nie podrdZdenost, nanajvys tak zdvoj smiitku, no
nic viac,; usmevy, ktoré by dosvedcovali akceptovanie ludského sta-
vu. Dedo bol narychlo vyrastené dieta, akysi miniaturny dospely
muz, ktory si bol vedomy smrti a bolesti. Ako by som ho mohla ne-
milovat, viac ako akekolvek iné stvorenie na celom svete? Ved to
dieta presio tunelom smrti a zuifalstva a zdroven zostalo Cisté a roz-
vdZne. Domnievala som sa, Ze skusky, ktorym bol vystaveny, sa
skoncili. Mylila som sa vsak.

Nasledujiica skiiska bola najhorsia. Tuberkuloza, nevyliecitelnd
choroba, najcastejsia pricina smrti v celej Europe. Neexistuju lie-
ky, ktorymi by sa dala lieCit — raz sa md clovek lepsie, raz horsie,
ale choroba trvd cely Zivot, ten vsak byva krdtky. Chvilami ¢lovek
Zije zdanlivo pokojne a citi sa dobre, potom vsak staci malickost,
ako napriklad mensia zdataZ, prechladnutie ¢i nddcha, a kasel
a horicka sa vrdtia. Tmavd krv sa z pliic tlaci do hrdla, postelnd
bielizeri i vankuiise sa farbia nacerveno, potom sa choroba znovu
utisi, aby sa po case vrdtila este silnejsia ako predtym. Moj brat
Amedeo, jediny Garsin, ktory mal obchodného ducha a ktory De-
da nekonecne zboZrioval — ved som ho po viom aj pomenovala —,
mi ponuikol financnu pomoc, pretoZe ja sa budem musiet naplno
venovat synovi, a preto obmedzim jednak prdcu prekladatelky, jed-
nak svoje nasadenie v skole, ktoru som zaloZila. Ked tuberkuloza
dala Dedovi na chvilu pokoj, ochorel znovu, tentoraz dostal sarlach
a to bola dalsia pohroma. Tak uZ dost! Do akej miery musi byt
skusand odolnost tibohej matky? Ako velmi sa chce priroda vybes-
niet na tomto utlom bezbrannom stvoreni? Ten isty boh, ktory ho
zakazdym uzdravil, sa aZ neludsky zahrdval s nasim Zivotom. Bo-
la som strasne nahnevand na vsetky boZstvd, ku ktorym som sa ke-
dy utiekala. Tentoraz som sa spolahla vyhradne na svojho syna
a na jeho silu reagovat. Znovu som stdla pri riom.

,Mama, vrdtili sa. T{ inf ludia. Su naozaj pekni a maju ma
radi.”

A Co ti hovoria?”

., Mlcia. Sti dobrt, aj oni si vela vytrpeli. Maju pekné farby. Usmie-
vaju sa.”

., Tak teda vyzdraveli.”

,Ast dno, moZno preto su dobri, Ze vyzdraveli.”



Kto by nezboZrioval chlapca, ktory dokdZe sformulovat podobné
uvahy? Dat do suvislosti dobrotu, pokoj a vyrovnanost s tym, Ze
spoznal bolest a prekonal ju, je velmi zloZity spésob uvaZovania. Aj
tentoraz sa z toho Dedo dostal.

Vyliecil sa.

U¢il sa doma so mnou a preberali sme tiplne vsetko. Cital bds-
nikov, filozofov, rdtal a casto rozprdval po franciizsky dlhé hodiny.
Potom jedného dna z nicoho nic podisiel ku mne a usmial sa.

,,Chcem byt maliarom.”

Mohol sa chciet stat hocicim, mal mdj suhlas pokusit sa zo vset-
kych sil uskutocnit svoj sen. To, Ze prekonal vsetky moZzné neduhy,
mu ddvalo zvldstne prdvo na Zivot.

Ucitelia (1899)

Pre chlapca ako ja, ktory vyrastal bez otca, je nepod-
statné, Ze nemal ucitelov. Mal som iba jedina skutocnu
ucitelku, to veru ano, svoju mamu. Pocas niekolkych ro-
kov, ked som chodil do skoly, som si ani neuvedomoval,
Ze vobec mam nejaku ucitelku, pretoZe moja mama bola
lepsSia ako hocikto iny. Vo chvili, ked som sa v3ak rozho-
dol skolu opustit a zacat malovat, som si uvedomil, Ze bu-
dem potrebovat svetlo, za ktorym pojdem. Ked som sa
zoznadmil s Guglielmom Michelim, bol som mu priaznivo
nakloneny — neziadal som viac ako mentora, ktorému by
som sa snazil vyrovnat. Potom som vsak pochopil, Ze si
treba davat pozor, aby si si ucitela priliS neobltbil. Nikto
ta totiZz nemozZe sklamat viac ako otec alebo ucitel. Mna
sklamali obaja.

Uz dlhé mesiace som tu, u Micheliho, pozorujem ho,
snazim sa mu porozumiet a hovorim si, Ze nikdy nebudem
ako on. Moji spoluZiaci ho na rozdiel odo mna maju radi
a hltaju kazdé jeho slovo. Micheli bol oblibenym Ziakom
Giovanniho Fattoriho, povazovaného za maestra. Som iba
chlapec, ktory ani nevie, ¢o vlastne chce, a nemam prdvo
kritizovat ho. Teraz je tu on, pred nim tu bol jeho ucitel, no
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nic¢ sa nezmenilo, ich obrazy st velmi podobné a vSetky su
rovnako nudné.

Guglielmo Micheli pochddza z Livorna ako ja. Ked mal
dvadsatpat rokov, mal uz za sebou jednu vystavu vo Flo-
rencii, druht na Akadémii vytvarnych umeni v Rime, v tri-
dsiatke si zalozil skolu a kazdé leto ho navstevuje Fattori.
Fattori je macchiaiolo a jeho ucenie sa odzrkadluje aj
v Micheliho tvorbe. Obaja mal'uju krajinky, lodky, voly
a kone. Prvy naucil druhého malovat zvierata a druhy pr-
vého zase lodky. Hladim na ich obrazy plné fauny a ¢Ilnov
a zostavam uplne l'ahostajny. Ked poc¢tvam ich rozhovo-
ry, nemam ¢o povedat: prizeram sa, ako mal'uji, a drieme
sa mi.

Micheli ovlada vSetky techniky, kedysi bol chudobny
a teraz si zaraba olejomalbami, akvarelmi, rytinami ¢i ilus-
trdciami, nerobi vSak nic pre to, aby som jeho umenie mi-
loval. Na jeho hodinach sice robim vsetko, ¢o treba, no bez
nadsenia, snazim sa vSak byt presny, nikdy sa netvarim
nevrazivo ani znechutene, som zdvorily a mlcanlivy.

Micheli je postmacchiaiolo, zatial ¢o Fattori je macchia-
iolo. Jediny rozdiel medzi nimi je v predpone ,post-“ na
zaciatku slova. Nechdpem, preco sa musime definovat jed-
nym slovom. Micheli tvrdi, Ze to robia ini: umelecki kriti-
ci, galeristi, obchodnici s umenim. Asi to tak bude. Snazim
sa niec¢o naucit, no zakazdym prevladne nuda a t4 ma podla
mna vzdy pravdu.

Clovek mozno musi citit potrebu odovzdavat svoje ume-
nie dalej, aby mohol vyucovat, ale takto nds iba ucia byt
rovnaki ako oni. Fattori uc¢i Micheliho a Micheli zasa uci
nds. Co to znamend? Niti nds vyucovanie k tomu, aby sme
vSetci malovali rovnako?

Micheli sa oZenil s vnuckou sochdra Giovanniho Paga-
nucciho a raz za ¢as nam povie ¢o-to o socharstve. To je
jediné, ¢o ma vie nadchnut.

Socharstvo sa mi zda zaujimavejSie ako malovanie, naj-
ma viac ako krajinkdrstvo. Sochy su Zivé, skutocné, kon-
krétne a maja vsetky rozmery. Chcel by som sa naucit
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tesat. Mozno sa vsak nedd naucit vobec ni¢, ani malovat,
ani tesat. Treba to len robit, skusat.

Oscar

., Nie si spokojny, Amedeo?”

,,Cojaviem? Ty?"

,Ja? Myslim si, Ze 4no. Vlastne 4no, som tu spokojny.”

, Tak mi teda vysvetli, Oscar, preco si spokojny. MoZno
to pochopim.”

Oscar sa na mna chdpavo usmeje. Doteraz som nikdy
nemal kamaratov; on sa stal mojim najlepsim priatelom tu
v Micheliho skole. Je o necelych osem rokov starsi, ale ani
raz mi tento rozdiel nedal pocitit. Nikdy so mnou nesupe-
ri, nechce sa nado mna vyvySovat, nikdy sa so mnou neod-
mietol porozpravat alebo mi poradit. Oscar je velmi prak-
ticky a presne to mne chyba.

, Amedeo, ja to vidim takto — podl'a mna je malovanie re-
meslo.”

,,Nie umenie?”

,Aj to. Ale umenie sa bez remesla robit neda. Maestro
Micheli vzdy prizvukuje, Ze najprv sa treba naucit zachytit
skutoc¢nost. A potom, ¢asom, pride aj umenie, ak dajaké v te-
be je.”

,A ty s nim suhlasis?”

,,Ano.”

Oscar je v porovnani so mnou dospely muz, v Zivote uz
vela preskdkal; bol eSte len chlapec, ked stratil otca, mu-
sel sa postarat o rodinu a robit podradné a tiinavné prace.
Chudobni ludia a vSetci ti, ktori sa poriadne zapotili, aby
dosiahli aké-také istoty, st pre mna velmi zaujimavi. Mi-
lujem Oscara, pretoze pracuje v pristave a niekedy pride
k Michelimu s dorezanymi rukami, Spinavymi a poldma-
nymi nechtami, inokedy pachne rybami, potom zase kriva
alebo sa ponosuje na bolavy chrbat. Oscarova chudoba
a moj zdravotny stav maju k sebe velmi blizko.
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,Ja ti neviem, Oscar, ale ked vidim tvoje ovocie alebo za-
tiSia, mam pocit, Ze tie obrazy su lepSie ako skutoc¢nost.
Farby su krajsie, jablka Cervensie, vyzerajui ako nalakova-
né, az sa tak blystia. Radsej by som schuti zjedol tie nama-
lované ako naozajstné. Tvoje obrazy, Oscar, su lepSie ako
skuto¢nost, o ktorej rozprava Micheli.”

, Dakujem.”

Oscar sa zasmeje, je mu so mnou veselo. Aj on ma ma
rad. On jediny vie vSetko o mojich chorobdch. A je vyni-
mocné, ako dokdze zachovat tajomstvo. Poprosil som ho,
aby o mojej tuberkul6ze nikomu nehovoril, a on si zamkol
usta na klacik. Viem, Ze mu mdzem doverovat. Oscarovi
staci jediny pohlad a vie, Ze nie som spokojny alebo mi nie
je dobre. Ked sa rozkaslem, znepokojene na mna hladi
a pohladom sa ma pyta, ¢i ndhodou nepotrebujem pomoc.
Cim som si zaslizil priazen o tol'ko rokov starsieho kama-
rata? Netusim. Mam velké $tastie, pretoZe nase priatelstvo
mi pomdha rdst. Rozprdva sa so mnou, akoby pred nim stél
dospely Clovek. Zavidim mu skdsenosti a on sa mi priznal,
Ze mi zavidi zruc¢nost v kresleni.

,Aha, len sa pozri, ako tu vyseddvame a malujeme tieto
nezmyselné stromy.”

,Stromy sa maluja tazko. Raz sa ti to zide, Amedeo.
Micheli hovori, Ze ¢lovek sa vzdy uci a potom vsetko, c¢o
vie, pouzije, ked bude chciet.”

,Sedime tu na slnku ako taki dvaja chumaji. Pozri na
ostatnych.”

Ukazem Oscarovi nasSich spoluziakov roztrasenych po
Idke. Kto ma Stastie, sedi v tieni stromov, ostatni sa chra-
nia Satkou na hlave.

,,Musis byt trpezlivy, Dedo.”

,Ale ked tu sa stdle dokola rozprdva iba o impresionis-
toch a macchiaioloch, ale na svete su aj ini maliari.”

,,No vidis, si netrpezlivy!”

,Ja nemdam cas, Oscar. To je iné.”

,, Netrep hliposti, lebo ma nastves.”

,,To nie su hluposti. Ty si jediny, kto o mne vie vSetko.”

13



Oscar zvaznie.

., Vies, kol'ko poznam l'udi, ¢o maja suchoty? Napriek to-
mu pracuju na rybom trhu alebo v pristave, kol'kokrat aj
spolu so mnou. I'udia, ¢o dru kazdy bozi den. Vobec ne-
pomreli, chodia pekne do roboty. Nie vzdy sa na to zo-
miera, vie$S? Ak poriadne jeS, nefldkas sa po nociach ako
bldzon, ak nepijes a v zime sa teplo obliekas, mozes Zit pek-
ne dlho.”

,Oscar...”

,,Oscar figu borov, ty si zdravsi ako ja. Uz nechcem po-
Cut, Ze nemas cas. Rozumel si? Pozri, som starsi a silnejsi,
ak ti jednu vrazim, nezabudnes$ na to.”

, Tak dobre, ale ja som zvedavy a chcem vidiet, ¢o je vo
svete.”

., UvidiS aj svet. VSetko uvidis, ale pekne po poriadku.”

Pokratim hlavou, velmi tomu neverim.

, Budes mat cas vsetko vidiet.”

,,Pocuj, Oscar, komu by si chcel predavat svoje obrazy?”

,,Hocikomu, len nech plati. Ale ¢o su to za otazky? Rad-
$ej malovat ako vykladat debny v pristave, no nie?”

Rozosmeje sa, ako ma vo zvyku. Obdvam sa, Ze Oscar ne-
pochopil zmysel mojej otdzky.

,,Chces$ ich predavat tu v Livorne?”

, Vari nie su peniaze Livorncanov také isté ako peniaze
inych Iudi?”

,,To znamena, Ze ty malujes$ pre I'udi?”

,,Aha, ty sa ma pytas, ¢i chcem malovat pre obchodnikov
s umenim?”

,,Alebo pre galérie a vystavy.”

,,Chcem malovat, aby ten, kto plati, bol spokojny.”

,, TakZe aj preto, aby tvoje obrazy viseli v salénoch mes-
tanov?”

,,Samozrejme, mestania platia.”

Utahujem si z neho.

,,Aby potom v nedel'u v kruhu rodiny a priatelov pri ta-
nieri rybacej polievky hovorili: Aky je len pekny tento ob-
razok, ktoze ho namaloval?”

14



Oscar hned pristapi na hru a napodobni hlas vymysle-
ného bohatého kupca:

,No kto asi? Predsa Ghiglia, jeden maliar odtialto z Li-
vorna, strasne, strasne Sikovny. Ak chcete, predstavim vam
ho, a ak mu poviete ndmet, namaluje vam obraz na Zela-
nie a zavesite si ho do salénu.”

Zakryjem si oci, aby som ho nevidel.

,Aké smutné!”

,,Ale Coby! Bolo by to nadherné! Len si predstav, ked sa
to rozchyri, moézem predavat obrazy aj vo Viaregge, v Cas-
tiglioncelle a mozno aj v Pise.”

., Ty sa chce$ prepracovat do Pisy, ja aZ na opac¢ny koniec
sveta.”

,Co nevies, 7e talianske umenie je najlepsie? Ak uz
musis$ niekam ist, tak chod do Florencie. Bol si tam nie-
kedy?”

,,Nie, ale Florencia je na skok.”

, Ked odchddzas, treba robit krok za krokom. Ak nie si
Uplny chumaj, tak to pochopis. Ak chces pretrvat v case,
musis byt pripraveny. A neopovaz sa mi zase zopakovat ta
sprostost, Ze ty mas napondhle. Musis si dopriat vSetok po-
trebny cas. Jedného dna sa objavi obchodnik s umenim
a my nebudeme robit insie, iba sa pozerat, ako ndm pekne
rastu deticky.”

,,Oscar...”

,,Cus! Budeme mat aj kopu vystav v sldvnych galériach,
a ked nads l'udia budu vidiet prechadzat okolo, budi si ho-
vorit: tamto je maliar Ghiglia a ten druhy je Modigliani,
ten...” Nenecham ho dohovorit.

,, Tuberak.”

Oscar sa prudko zvrtne ku mne, schmatne ma za golier
saka a surovo ma pritlaci o strom.

,,Prestan. Rozumel si?”

,Oscar...”
Znovu ma pritla¢i o drsni koéru. Cely chrbat mam do-
Skrabany.

,,Rozumel si? Ano alebo nie?*
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,,Ano.”

,Nechcem viac pocut, Ze mas suchoty. Ani zo Zartu. Zi-
vot je velmi vdZzna vec a nesmie$ o riom robit sprosté po-
znamky. Vies, Ze by som mohol zomriet ovela skor ako ty?
Myslis si, Ze ak spadnem z leSenia na stavbe alebo ma pri-
vali ndklad v pristave, bude to iné? Ako mozes vediet, ¢i
budem zit dlhsie ako ty?”

,,Dobre, dobre, rozumiem.”

Oscar ma nepusti, stale ma pritiska o strom.

,,Myslis si, Ze mdj otec vedel, Ze zomrie mlady? Ty si cho-
ry, ale nevie$, kedy zomrie$. Tak prestan a Zzi!”

Konec¢ne ma pusti a vrati sa k svojmu stojanu na slnku.
V jeho drsnom geste som citil rovnaké city, aké mi preja-
vovala mama pri mojej posteli zakazdym, ked som bol cho-
ry. Neexistuju dvaja odliSnejsi I'udia, a predsa su si taki
podobni v tom, ako velmi tazia pretrhnut tok mojich opa-
kujucich sa myslienok, ktorymi som posadnuty. Matkine
pohladenia a Oscarov hnev su prejavy lasky, ktoré k Zivotu
potrebujem.

Rodina

Ked pridem domov, moja sestra Margherita ma ani ne-
pozdravi — vrhne na mna pohfdavy pohlad, oto¢i sa mi
chrbtom a odkraca do salénu.

Pocujem, ako naschval zvysi hlas, ked ozndmi mame: ,,Mla-
dy panko sa vratil.”

Nasleduje kratka pauza, ticho prerusené iba maminym
povzdychom.

Potom ma zavola.

,,Dedo.”

Vojdem do salénu, vytuSiac napatie salajuce z Margheri-
tinho spravania, ked meravo stoji pri maminom kresle.

,,Co je?”

Mama sa na mna nendpadne usmeje, vzapati zvaznie.
Margherita je z nich dvoch rozhodne podrdZzdenejsia.
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,,Co sa deje?”

Margherita by chcela nie¢o povedat, no len netrpezlivo
vyckdva, kym sa prva ozve mama.

,Dedo, je pravda, ¢o sa hovori o tom Oscarovi Ghigliovi,
s ktorym si sa zacal stretavat?”

,,Pravda? A ¢o?”

Margheritu az trasie, podla nej mama chodi okolo hort-
cej kase, preto sa rozhodne zamiesat do rozhovoru.

,Samozrejme, Ze je to pravda. Cakas, Ze sa ti prizna?”

,,Oscar so mnou Studuje u maestra Micheliho.”

Margherita to spresni.

A je o osem rokov starsi ako ty.”

., Ano, a ¢o ma byt?”

Mama stale neprejde priamo k veci.

,,Dedo, ked si chcel odist z lycea, aby si mohol malovat,
nasli sme ti najlepSieho ucitela v Livorne.”

,Mama, Micheli je jediny maestro v Livorne.”

,Namiesto toho, aby si chodil do Skoly s rovesnikmi
a udil sa latin¢inu, dopriala som ti slobodu, a ty to teraz zne-
uzivas.”

,,O ¢om to hovoris?”

Margherita vybuchne.

,,Ten tvoj Oscar je uzZ muz, ale ty si iba chlapec, ktory ne-
moze robif to isté, ¢o robia dospeli. Najma ked sa to potom
roznesie po celom meste.”

Mama pozrie na Margheritu a naznacdi jej, aby sa upoko-
jila.

,,Dedo, isté miesta sa k tvojmu veku nehodia.”

Zasekne sa, vyzera, Ze citi skor rozpaky ako hnev.

,,Aké miesta?”

Ked si Margherita vSimne mamino vahanie, prejde pria-
mo k veci.

.,V tvojom veku sa do bordelu nechodi.”

,Ja ze chodim do bordelu?”

,Ano, ty. Uz dvakrat fa videli vchddzat a vychddzat aj
s tvojim kumpdnom. Okrem toho si fajcil, v Gistach si mal
cigaretu.”
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Mama sa poktsi zamiesat do rozhovoru.

, Ved prave, ty s tvojou chorobou, ¢o ti mam povedat,
Dedo, stratil si zdravy rozum?”

Margherita jej znovu skoci do reci.

,,A navyse, bez hanby navstevujes ten... ten...

Slovo bordel uz povedala a teraz by rada nasla nieco vul-
garnejSie, no kazdodenné a vytrvalé cibrenie vlastného se-
baovladania jej v tom brdni. V jej slovnej zasobe neexistuju
nadavky a predovsetkym nepouziva slovd, ktoré sa nejako
spdjaju so sexudlnymi aktmi. Moja sestra je osameld Zena
bez radosti a tizob. Nikdy ju nebolo vidiet s nijakym mu-
zom. Netuzi po nic¢om, len byt z dobrej rodiny, moralizovat
a nadosmrti zostat starou dievkou.

A stretdvas sa s tym... iboziakom.”

Tak, to je td najhrubsia urdazka, aka pre Oscara nasla.

., Uboziak? Ty mas teda pekné sposoby, ako posudzovat
Iudi! Zrejme zabtuidas, Ze si sestrou zdstupcu socialistov nas-
ho mesta.”

, Teraz ty kritizuje$ mna?”

,,Ano, kto z nds dvoch je horsi? Ja, ¢o chodievam do bor-
delu, alebo ty, ktord nazyvas tboziakom robotnika, ktory na-
vyse vytrvalo Studuje? Mohla by si Oscarovi ndjst vhodnejsiu
urazku, ¢ojaviem, napriklad frajerkar, suknickar, kanec.”

Margherita sa obrati k mame.

,Mama, ty ni¢ nepovies?”

Mame je do smiechu, no ovladne sa.

,,Dedo, ako sa to rozpravas so sestrou?”

Ja na nu vSak dalej ttocim.

,Nedokazes to, vSak? Tvoja malomestiacka moralka za-
duasa vietky vulgarnosti. Nie je tak? Oscar je chudobny, ro-
bi podradné prace, aby mohol Studovat a malovat, ¢o je na
tom zIé, Ze si potom zdjde do bordelu, aby si doprial aspon
chvilku rozkose a pokoja?”

,,Stretavas sa s ¢lovekom, ktory ta vodi za pobehlicami.”

,Za kurvami, Margherita. My hovorime kurvy, flandry,
cundry alebo Stetky, slovo pobehlice je prilis slusné.”

Margherita sa chystd nie¢o namietnut, no zakro¢i mama.

4"
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,,Dedo! Pocuvaj ma. Ty vie$, Ze nie si v poriadku.”

,Mama, momentalne sa citim vyborne.”

,,Dedo, niektoré veci mozu predstavovat isté riziko. Ne-
smie$ vystavovat svoje telo tvrdym skdskam.”

,Mam choré pltca, nie to tam dolu.”

Margherita neodola a obrati sa k mame.

, Pocujes ho? Pocujes, ako sa vyjadruje pred vlastnou
matkou a sestrou?”

,,Bol som v bordeli, no a ¢o?”

Mama zakrodi s dobrym tmyslom.

., Nesmies fajcit, Dedo. Skodi ti to, lekar to povedal jasne.”

Po tychto slovach sa na nu sestra osopi.

,Mamal! Takze teraz je problém fajcenie?”

, Samozrejme, je predsa chory.”

,,A ta hanba, Ze mame v dome mladého panka, ktory sa
vlaci po bordeloch? S tym ni¢ neurobime?”

,,B0jis sa, Ze si kvoli mne nendjdes manzela?”

Téato veta zasiahne Margheritu ako presne mierena facka.

,,Ako sa opovazujes? Pri tom vSetkom, o sa tu pre teba
robi, sa so mnou nesmie$ takto rozpravat.”

,,Pobehlice, ako ich volas ty, st velmi sympatické a l'ud-
ské, vieS? Stavim sa, Ze si ich predstavuje$ ako Zeny, co
prepadli neresti. Nie je to tak, chod sa tam niekedy pozriet.
Aspon by si zmakla.”

,,Mama, musi$ nieco povedat! Povedz nieco

,,Dedo, ako sa to rozpravas so sestrou?”

., Veci sa nemaju tak, ako ich vidite vy. Ak ¢lovek mysli iba
na kultaru, preklady a deti, prichddza o skuto¢ny zZivot.”

Margherita ma chut vyklat mi oci.

, A ten skuto¢ny Zivot sa odohrava na tych miestach?
Prehovoril skiseny muz, ktory ho dokonale pozna. Ty mu-
sis len dakovat osudu, Ze si eSte nazive. S chorobami, kto-
ré si prekonal, mnohi ini uz ddvno pomreli.”

,Dakujem ti, Ze si mi to pripomenula, sestri¢ka. Existu-
ju vsak rozne sposoby, ako byt mftvy, vies? Jednym z nich
je nerozumiet svetu. Mysli$ si, Ze kurvy st menejcennejsie
ako my?”

144
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,Samozrejme.”

,,Tak to rozhodne nie. Vedia ovela viac veci ako ty. A ve-
dia ich aj bez zbyto¢ného vreskotu a mudrovania.”

, Pravdaze, vreskot si Setria pre klientov.”

,Aspon nie su také dreva ako ty.”

Margherita prisko¢i ku mne a chce mi strelit zaucho.
Staci mi vsak urobit krok vzad, aby som sa uhol.

,,To, Ze si chory, ti eSte nedava pravo povedat vsetko, ¢o
si myslis.”

Mama sa medzi nds zamiesa.

,Dedo, v tomto ma Margherita pravdu.”

Sestra pokracuje.

., Nosi§ do tohto domu len hanbu.”

Mama sa snaZzi uviest jej tvrdenie na pravi mieru.

,Margherita, neprehanaj.”

Sestra si ju nevsima.

,,Poctvaj, ty chlapcisko jedno. Je mozné, aby v tebe ne-
bolo ani Stipky hanby?“

., Nie, nie je.”

Znovu zakroc¢i mama.

,,Dost bolo hadok! Nemo6Zeme sa rozpravat pokojne?”

,,S tymto idiotom, ktorému eSte tec¢ie mlieko po brade?”

Mama ju nepociiva a trpezlivo sa mi prihovori.

,,Dedo, musi$ mi sltabit, Ze uz nikdy nebudes fajcit.”

Margherita znovu vybuchne.

, Vyborne, teraz uz chapem, problém je faj¢enie. Zla po-
vest nie.”

Osopim sa na fiu zvy$enym hlasom. ,,Co to tdras, akd zla
povest?”

,,Pred vSetkymi sa pretfcas, ani sa nevies diskrétne spravat.”

,,Ahd, takze problém je v diskrétnosti. Robit si, ¢o chces,
ale tak, aby ta nevideli?”

,Napriklad. Ano.”

,, Ty pokrytec! VSetci si presli bordelom. Kto tam nebol, ne-
vie o Zivote vobec nic.”

,,Dvakrat si tam otr¢il holy zadok a uz vies, ako to vo sve-
te chodi?”
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,,Nie, to vies len ty, ¢o sa drZisS na dva kroky od maminej
sukne a davas sa oslovovat slecna.”

Margherita sa znovu priblizi, aby ma udrela. Tentoraz
oCakava, Ze sa uhnem, aby som sa vyhol jej facke, a poda-
11 sa jej udrief ma do tvdre. Ja sa jej iba zasmejem do oci.

., Vies, slecna je jedno z mien, ktorymi sa oslovuju aj kurvy,
nielen slobodné Zeny.”

Dostanem dalSie zaucho, necitim vsSak Ziadnu bolest.
Mama vstane z kresla a zakrodi.

,Som z vas unavend. Nemam chut prizerat sa takymto
scénam, je vam to jasné? Dedo, mna nezaujima, ¢o si mys-
lia I'udia.”

Margherita vyplesti oci.

A, vyborne.”

,, Ticho!”

,Ja viem, Ze muzi navstevuju tie miesta s rovnakou la-
hostajnostou a uvolnenostou, s akou chodia do kostola alebo
do synagogy. Z dovodu, ktory ja nikdy nepochopim, viem,
Ze tie slecny...”

Nedam jej dohovorit, tato prileZitost je privelmi lakava,
preto sa zvrtnem k Margherite.

,,Vidis? Aj mama ich vola slecny.”

Margherita nema cas odvetit.

Mama pokracuje.

, Netus$im, preco sa s nimi stretdvaju. Pre vSetkych su la-
kadlom, ale nechcem vediet, ¢o robia. To, ¢o mi nahana
strach, Dedo, je skuto¢nost, Ze sa tam da aj ochoriet. Zby-
to¢nym rizikdm sa treba vyhnut. A nesmie$ faj¢it. Mas pri-
li§ slabé pltca. Ty nie si ako ten tvoj kamarat. Isté veci si
nemozes$ dovolit. Stavim sa, Ze si aj pil.”

,Nie.”

,, Neklam.”

,,Pohdr vina.”

,Nesmies$, musis to pochopit. Okrem toho, mam ti ¢o po-
vedat aj na margo moralky.”

Tu sa zapoji aj Margherita.

,,UZ bolo nacase.”
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,,Viem, Ze vSetci muzi tam chodievaju, a nevylucujem, zZe
aj tvoj otec robi na Sardinii to isté.”

,Mamal!”

,Margherita, teraz hovorim ja. VdZne na tom vsak je, Ze
tie dievcata su ku klientom milé a zdvorilé, pretoze musia.
Prostitatky sa vyuzivané a keby mohli, nerobili by to. Si
prilis inteligentny, aby si v tom nevidel spolo¢ensku ne-
spravodlivost. Vies, ¢o hovori Emanuele? Ze burzoazia vy-
uziva proletarky okrem iného aj tak, zZe ich nuti roztahovat
nohy.”

Tieto slova st na Margheritu privela.

,,Co to tu musim pocivat?!”

,Zena za to dostdva peniaze, rovnako ako dostdva peniaze
napriklad robotnik. Chapes$ to?”

,,Ano.”

,Muzi, ktori tam chodia, sa len tvaria, Ze o ni¢om ne-
vedia, ale vonku tymi Zenami pohfdajd, a ¢im viac nimi
pohfdaju, tym je pre nich l'ahSie, aby za nimi chodili. Ni-
kto by nemal platit Zene za jej telo. Viem, Ze si mlady a iba
sa riadi$ vlastnym pudom. Ziadostivost brani ¢loveku ro-
zumne uvazovat, no je cas, aby si sa zamyslel. Je ti vSetko
jasné?”

,,Ano, mama.”

,,Musis sa o svoje telo starat, je jediné, o mas, a uz aj tak
je dost skisané osudom. SIib mi, Ze tie miesta budes zda-
leka obchadzat.”

,,SIubujem.”

Uvolnenie

Zatial' ¢o na¢tivam rozhovorom naokolo, Vivi mi rozopi-
na gombiky na razporku. Citim jej l'ahkd, Stihlu ruku, opa-
trne niou pohybuje a hladkd ma po spodkoch. Prezerdm si
jej zelené oci plné zlatistych ziliek a bielu pokozku, ktord
vyzerd az neskuto¢na a mesacna, ¢o je takd bleda. Vivi je
taka Sikovnd, nezna a laskava, az sa mi nechce verit, Ze jej
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spravanie prameni vyhradne z prisnych ponauceni Ma-
dam. Jej gastanové vlasy mi splyvajua na plece, tvari sa za-
snene a romanticky. Je zahalend Iahunkym c¢ipkovanym
kombiné slonovinovej farby, nema podprsenku ani noha-
vicky. Ramienko sa jej zoSuchne z pleca a odhali dokona-
1é, o malinko vacsie prsia, ako som si predstavoval, ked
som videl jej vysoké, Stihle telo. Dva razy som zaplatil aj za
Oscara, dnes sa rozhodol pozvat ma on a zobral ma do
znamenitého, velmi elegantného bordelu. VSade cerveny
zamat, zaclony okrovej farby, stoliky zo vzdcneho dreva,
calinené stolicky, vzacny drahy ndbytok, je tu dokonca
maly bar, z ktorého sa ¢lovek mdZe dat obsluzit dievcatami
alebo Madam. Oscar je kiisok odo mria a Cosi si Sepka do
ucha s ovela menej romanticky sa tvdriacou modrookou
blondinkou, ako je moja Vivi. Elegantny muz okolo patde-
siatky nezicastnene hra na klaviri a prechadza od Chopi-
novych noktirn k Beethovenovej Sondte mesacného svitu,
od Rachmaninovovych preladii k Bachovym. Je natolko
zvyknuty kazdy den hrat to isté, Ze mu vobec nerobi prob-
1ém pritom sa s nami zhovarat. Nepozera sa na klavesy, lez
pozorne sleduje kazdy detail okolo seba, kontroluje klien-
tov i dievcatd, ddva pozor, aby sa vSetci sprdvali sluSne
a aby sa clovek prilis neopustil a pridlho nevyckdval. Aj na lu-
xusnom mieste treba v istej chvili dokoncit nacaté. Usme-
je sa na mna.

,,Urcite mas vek na to, aby si tu bol?”

Oscar si prestane Sepkat so svojim diev¢atom a odveti mu
ténom, ktory nepriptsta namietky.

,,Je so mnou. Ruc¢im zanho. Je to mdj bratranec, zabudol
si doklady. Vyzera krpaty, ale nie je.”

MuzZ sa usmeje a obrati sa na Vivi.

,,Co povies, Vivi? AkY je? Krpaty?”

Vivi zdvihne pohlad k muzovi a milo a potmehudsky sa
usmeje.

,, Nepovedala by som.”

Oscar sa rozosmeje.

,,Vidis? Ved som ti vravel.”
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Oscarova blondinka mi to hned veselo vysvetli.

,Povinnostou pana Manfreda je informovat sa. On sa
vypytuje kazdého, nemusis sa hned urazat.”

,Ja sa neurazam.”

,,Okrem toho vidiet, Ze mas sibalsky pohlad, vobec nie si
nejaké soplavé decko.”

Vivi sa zddumcivo usmeje a dalej pohybuje rukou v mo-
jom razporku. Manfredo na mna vadzne pozrie.

,,Ak sa mi sem dostavi kontrola, mam po chlebe. Pokuty
st mastné.”

Potom sa obrati k Oscarovej blondinke.

,,VSak, Bolon¢anka?”

,,Pravda je.”

Pozriem sa na Manfreda a poloZim mu nevhodnu otaz-
ku.

,,Boloncanka?”

,,To je umelecké meno.”

,,Ahd, myslel som si, Ze ste ju oslovili priezviskom.”

Blondinka sa rozosmeje a spolu s fiou aj Oscar. Manfre-
do sa na mna podozrievavo zahladi.

,Hej, chlapcisko, urcite uz mas osemndst?”

,, Preco?”

., Bolonc¢anka sa hovori Zene, ktord praktizuje vyssie ume-
nie.”

Zatvarim sa, Ze som pochopil.

,Aha.”

Na pomoc mi pride sama Bolonc¢anka, pozrie mi rovno
do odi, pootvori tusta, rychlo pokriti jazykom a mlaskavo
vsaje vzduch. Teraz som uz pochopil.

,Emilianska Specialita, ako tortellini.”

Madam Julie zamiknuto sedi pri bare, md blizsie k se-
demdesiatke ako k Sestdesiatke, vSetko nezucastnene po-
zoruje a opakovane kontroluje dvoje kukuckové hodiny na
stene. Iba kedy-tedy posuri hosti, aby sa uz pobrali hore do
izieb. Vsetci vlastne vedia, Ze ta spolo¢na chvila zdhalky,
popijania, pofajc¢ievania a klebetenia predstavuje najzabav-
nejsiu Cast navstevy. Scéna, ktori mam pred o¢ami, zatial
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¢o Vivi ma pomaly a neZzne hladkd medzi nohami, je ku-
zelna.

Pri pomysleni na pred¢asnu smrt zafalo tizim preskocit
Cas a niektoré Zivotné etapy. BaZzim po vSetkom, pretoZe sa
bojim, Ze sa nestihnem nasytit. Priam dychtim po poznani,
mam chut vsetko vyskusat a o vSetko sa pokusit. To plati
tak pre malbu, ako aj pre vSetky rozkose. Citim potrebu
ujst pred smrtou hoc aj nemoralnym spdsobom. Bordel mi
dava klamnu predstavu, Ze som v spolo¢nosti mne podob-
nych, skazenych, chorych a pochybnych anjelov.

Netu$im, ¢i sa krdsna Vivi so mnou naozaj citi prijemne.
Mozno ju k tomu Zenie iba chudoba. Mna zase Zenie pre-
svedcenie, Ze nemdam cas. Nase zufalstvo si je podobné. Na-
pokon, tieto dievcatd st ako klauzirne mnisky, maja
zakdzané aj vychadzat. Ziji, obeduji a spia spolu a moz-
noze sa spolu aj modlia. Prezerdm si klientov a dievcatd
a v tejto chvili na nich nevidim ni¢ perverzné. Ani jeden
muz sa neponahla vyjst hore do izby a zbavit sa svojich te-
lesnych tekutin. VSetci sa chct iba utapat v ilaziach, zZe pri
sebe maji mladé dievciny, ktorym sa chct zapacit. Je tu vel-
mi elegantny muz okolo $tyridsiatky, fajéf cigaru a zaplna
miestnost prijemnou Stiplavou vonou. Jeho spoloc¢nicka ho
hladka po rukach. Muz sa tvari hanblivo a nepritomne, su-
stredi sa skor na faj¢enie a na poharik ako na sex. M4 vy-
berané sposoby, ktoré vo mne evokuju smutny pribeh jeho
samoty alebo nestastnej lasky. VSimne si, Ze sa nanho po-
zerdm, a usmeje sa.

., Prijemnd vona.”

,,Moja cigara?”

,,Ano.”

,,Celkom obyc¢ajna Toscano.”

., Prijemna.”

Madam Julie sa uStipacne vmie$a medzi nas.

,,Dobra akurat tak na to, aby odhanala komare.”

Muz sa trpezlivo usmeje.

,, To je presusSeny tabak.”

Madam si neda ujst prilezitost.
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,,Ved hovorim, pokazeny.”

,,Chces jednu?”

Jeho otdzka ma privedie do rozpakov.

,,Nerobte si starosti.”

Muz bez slova vytiahne z vrecka precizne odrezanu po-
lovicu cigary a laskavo mi ju poda. ,Je tvoja.”

Prva vec, ktord mi inStinktivne napadne, je ovonat ju.

Citim vonu slamy a silna, horkt vonu tmavej ¢okolady.

,,Faj¢i sa pokojne, pomaly. S vinom alebo s palenkou.”

,Dakujem.”

,Za malo.”

Nasa vzdjomna vymena zdvorilosti podrazdi Madam Ju-
lie, na ktorej okrem mena nie je ni¢ francizske, a svojim
silnym bendtskym prizvukom nés postri, aby sme sa ko-
necne rozhybali.

,Je Cas na vasu polievocku, pani. Chcete si ju nechat vy-
chladnuit? Ak ste si chceli iba poklebetit ako muz s muzom,
mali ste {st na ind adresu.”

Laskavy pan, ktory mi daroval polovicu Toscana, vstane
z pohovky, galantne nastavi rameno svojej ddme a pomoze
jej odkracat na vysokych opatkoch k schodom. Len ¢o sa
dievCa obrati, necha prakticky odhaleny maly pevny zado-
¢ek, ktory som si predstavoval Sir$i a nie az taky pevny.
Jedna z vyhod bordelu je moznost overit si fyzicka stranku
Zien. Zeny ¢i dievcatd beZne nechdvaju pod Satami tusit
klamné zadky a prsia, je takmer nemozZzné presne odhad-
nut ich skuto¢né tvary.

Tu v bordeli, kde kazdé dievca kladie doraz na vlastnt na-
hotu, je vSetko aj v skutocnosti také, ako sa javi. Pravda o Zen-
skom tele sa mi neklamne rozprestiera pred oCami. Nevesti-
nec je velmi demokraticky. Nahota je spravodliva a pravdiva,
aj v maliarstve, teda ak clovek nie je niteny cely Zivot malo-
vat iba lodky, stromy a kone.

,,Tak, pani, Sup do izieb a do toho!”

Obleceny si lahnem na postel, len nohy mi tr¢ia von. Vivi
otvori zdsuvku a s detskym pohladom mi ukaze Skatulku

26



cukrikov. Smeje sa. Jeden pahltne rozbali a hodi si ho do
ast.

,,Chces? Poslala mi ich teta z Florencie.”

., Dakujem.”

, Ribezlové.”

Prinesie mi Cerveny cukrik, vlozi mi ho do tst a natiah-
ne sa vedla mna. MI¢ky a s naznakom detského tismevu
cmulame cukriky. Z Vivinych st citit rovnaka vonu, aka
mam na jazyku. Pritdlim sa k nej, aby som ju pobozkal, no
ona ma zastavi.

,,Nie, nemo6zem.”

,,Co nemozes?”

, Nesmiem bozkavat na tista. Bozky su zakazané. MozZe$
robit vsetko, len nie ma bozkavat.”

,,A to uz preco?”

,,Pretoze bozkami sa prendsaju choroby.”

,,Viac ako tym...”

Ukézem niZzSie.

,Samozrejme, Ze viac. Kazdy mesiac sem chodieva lekar,
vysetruje nds a zakazdym ndam opakuje, aby sme sa s ni-
kym nebozkavali. Pre tuberkul6zu.”

Rozbusi sa mi srdce.

,Je jej vSade plno. Niektori ani nevedia, Ze ju majua. Sta-
¢ kvapka sliny, vie§? Celkom malink4.”

Citim sa, akoby ma odhalila. Vivi vysvetluje, ako keby
I'utovala niekoho chorého.

., Vies, Ze sa z nej neda vyliecit?”

,,Ano, po¢ul som nieco...”

,Cloveku sa Zije zle a neraz zomrie mlady. Chuti ti cuk-
rik?”

,Velmi.”

Na chvilku sa medzi nami rozhosti ticho a Vivi mi vsu-
nie ruku do rdzporka, ako to urobila uz dolu v saléne. Po-
tom mi polozi obvykla otazku.

,,Ako to chces?”

, Neviem, ty?”

,Mne je to jedno. Co ti mdéZzem urobit?”
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,Mohli by sme si to neplanovat? Budeme robit to, ¢o
nam napadne, len tak, bez chystania.”

,,Chce$ prekvapenie?”

,,Ano, velmi rad.”

., Este jeden cukrik?”

,Nie. Ked, tak az potom.”

., Niektori potom fajcia.”

,,MozZe byt cukrik.”

,,Ty nemas osemnast rokov, vsak, Amedeo?”

Neodpoviem, srdce sa mi rozbusi este rychlejsie. Vivi sa
rozosmeje.

,Nemas, nebudes mat viac ako Sestnast. Ale mne to ne-
vadi, ani ja nemdam osemnast rokov.”

,,Ach, naozaj?”

,Nesmie sa to rozchyrit. Teda, nesmu to vediet klienti.
Madam Julie sa boji, Ze by ju udali.”

,Aha, chapem. Si z Florencie?”

,,Hej. Bol si tam niekedy?”

,,ESte nie.”

,,A Co vlastne robis?”

,Ja? Malujem.”

,,Ak chces byt maliarom, musis vidiet vSetku ti nddheru
v Uffizi.”

,Ja viem. Ty si tam bola?”

,Nie. Nikto ma tam nikdy nezobral. Uz vies, ako to
chces? Zdas sa mi pekne pripraveny. Dokonca viac ako pri-
praveny.”

Zasmeje sa a zovrie ruku, ktorou ma hladka.

, Najprv sa chvilu rozpravajme.”

,Mnohi sa chci iba rozpravat, vies? Ktovie, preco sem
vlastne chodia. Ak chce$, rozpravat sa mozes$ aj s manzel-
kou, no nie?”

,Ja nie som Zenaty. A ¢o ti hovoria?”

,,Ponosuju sa, va¢sinou sa stazuji na prdcu, na deti a na
Zeny. Vy chlapi len beddkate. Ale ti, o sa chct iba rozpra-
vat, potom nechdvaju vyssie prepitné. Koniec koncov, Zije
sa tu dobre, pracuje sa menej a zaraba sa viac.”
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, Ty si najkrajsia, Vivi.”

., Dakujem.”

,,Mohla by si robit insie.”

,,Ako moja matka? Opracovdavat koZe a jelenice a drat si
ruky?”

,,Mohla by si mat sniibenca.”

, Preboha, uz aj ty? Par klientov mi povedalo, Ze ma
chce... ako sa to hovori? Vykupit.”

Pobavene sa zasmeje.

,,Blazni. Pozri, akd bielizen, Cipky, zdvoje a vySivané no-
havicky.”

., Vivl, ty nemas nohavicky.”

.,V zdsuvke, hlupdacik. Jem, pijem a v zime som v teple.
Kto ma vSetky tieto vymozZenosti a k tomu lekdra a lieky?
Len si pomysli, vydam sa za jedného z tamtych a len co sa
ma nasyti, vyhodi ma na ulicu. Neverim im.”

Obdivujem Vivino triezve zmys$lanie, prekvapuje ma,
ako dobre pozna I'udi a ich nedostatky. Vidi I'udi takych,
akymi v skutoc¢nosti su. Je mudrejsia ako ja.

My muzi sme vzdy ohromeni silou a odvahou Zien.
Chceme, aby ndm mamy pomadhali a uteSovali nds, aby nds
dcéry a sestry chdpali, snibenice a manZelky milovali a kur-
vy ukdjali. Mame v sebe plno pozatvaranych zasuviek
a v nich poschovdvané to, ¢o zo Zenského sveta potrebuje-
me. V kazdom Supliku musi byt Zena vhodnd pre nasu
chvilkovu potrebu. Aj ja tak skon¢im? Obdvam sa, Ze ano.
Koniec koncov, som predsa syn svojho otca. Aj on sa vra-
cia k rodine iba vtedy, ked musi otvorit zasuvku s napisom
povinnost. PretoZe aj to je potreba, dokonca jedna z najdo-
lezitejSich, aké Clovek ma. Plnenie si povinnosti zvySuje
uctu inych voc¢i ndm. Ibaze ked sa muz, ktory ma splodil,
vrati do Livorna, je duchom nepritomny a tvdri sa nezu-
castnene, akoby zabudol, kto je jeho rodina. Nikdy nesedel
pri mojej posteli a strata majetku z neho urobila pandka l'a-
hostajného k citom. Predstavim si ho tak, ako sa javi v ne-
dprosnom opise mojej mamy: v nejakom sardinskom
bordeli v spolo¢nosti dievcat, ktoré ani nepozna po mene
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a od ktorych Zobroni skor trochu spoloc¢nosti ako rozkose.
Na rozdiel od neho ja sa eSte stale poktisam pochopit, co je
to vlastne sex, laska, telo a myslienky Zeny, zatial ¢o on uz
pozna hociktory bordel lepsie ako vlastny dom.

Kym som sa zahlbil do tychto myslienok, Vivi ma do-
hladkala, zadriemala a moje vzrusenie ochablo. Ako si ju
tak obzerdm, uvedomim si, Ze je skuto¢ne nadherna. Jas jej
pokozky rozziaril celt izbu, jej prsia su pevné a vyduté, bra-
davky drobné a zdurené. Rad by som ju namaloval. Obdi-
vujem ju, ale uZ ma nevzrusuje, zavladol vo mne pokoj,
ktory suvisi s vyrovnanostou krdsy. V tomto takpovediac
odovzdanti sa jej telesna a duSevna stranka spojili v jedno
a ona vyzera menej pozemsky. Tuto diev¢inu pravdepo-
dobne c¢aka tazky Zzivot plny podlosti, ktoré bude musiet
znasat. Tato chvila je vSak kuzelna a jedine¢na. Bolo by
treba ukradnut ju a urobit neznicitelnou. Postrehnem, Ze
sa prave rozhodujem, ¢o budem chciet v buddcnosti
malovat: neopakovatelné chvile uvolnenia. Ziadne za-
tiSia, predmety, lodky ani zvieratd. Muz a Zena vo chvilach
pokoja. Iba vtedy si méZeme uvedomit, ¢im vlastne sme.
Pokoj so sebou prindsa jasnut mysel a prebidza v nas ne-
¢akanu chdpavost, umoznuje ndm porozumiet aspori nie-
¢omu z nas samych a pomdha nam prijat to bez hnevu
a obav.

Utecha

Znova horicka. Znova kasel a bolest. Vypltval som krv.
Tato choroba sa vracia necCakane a ndhle. Lekdar povedal, Ze
tentoraz kriza pominie skor ako inokedy, pretoze je slabsia.
Mam zéapal pohrudnice, ale hordcka nie je velmi vysoka
a da sa l'ahsie znizif. Mama si znovu nasadila masku po-
koja. Usmieva sa na mra plna dovery a zahfnia ma pozor-
nostami. Svoju lasku prejavuje tym, Ze sa odmieta poddat
osudu. Vidim, ako starne, ale nestrdca ani Stipku energie.
Keby prestala byt uzito¢nou, zacala by pomaly umierat.
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Mama je zivy priklad, Ze svatost sa da dosiahnut skor kaz-
dodennym lopotenim ako modlitbami k Bohu. Dafam, Ze
existuje vyssia spravodlivost. Kto pomdha druhym, zaslazi
si pomoc, hoc aj po miliarde rokov.

Tusit v mojom veku, Ze moj Zivot sa krati, ma dennodenne
zraniuje na dusi. Tieto rany sa mi dari celit iba spankom. Ked
padne noc, som taky unaveny, Ze sa utiahnem do postele
s jedinou nddejou — spat. NaneStastie, nikdy sa mi nepo-
dari zaspat hned, vzdy lezim pod prikryvkami a nemam
pokoja, len ¢itam a rozmysSlam, takmer nikdy vSak neza-
spim, ako by som chcel. V poslednom c¢ase mi mama pri-
pravuje bylinkové odvary v nddeji, Ze vylie¢ia moju nespa-
vost. Chcel by som vSak nieco silnejsSie. Keby som sa v noci
nebudil, aj dni by boli znesitelnejSie. Niekedy mam aj po-
Cas spanku pocit, Ze sa dusim, dych sa mi zasekne a z ni-
¢oho nic¢ sa zobudim. Podla lekdra tieto poruchy nesuvisia
so suchotami. Pravdepodobne sa iba bojim, Ze zomriem
v spanku.

Raz som potajomky nieco vyskusal, vySlo to a teraz to ro-
bievam s urcitou pravidelnostou. Skor ako si lahnem, od-
sko¢im si do kuchyne, nalejem si za pohar vina a na dusSok
ho vypijem. VZzdy ma to na chvilku upokoji. Trochu sa mi
krati hlava, ked si ju zloZim na vankus, ale ak to vydrzim,
potom spim. Neverim, Ze mama by suhlasila, keby o tom
vedela. Tvrdi, Ze tuberkuléza sa lie¢i dobrym jedlom a vy-
hybanim sa vSetkému, ¢o telu kradne silu. Alkohol je za-
kazany. Bude lepsie, ak nikto nebude vediet, Ze pijem, inak
by vino okamzite zmizlo. Som presvedceny, Ze tuberkuldze
su vSetky tieto opatrenia na smiech.

Mama chdpe, Ze malovanie mdze zahnat myslienky, ktoré
ma prenasledujd, zaroven vsak vie, Ze by mohlo byt prici-
nou mdjho utrpenia, najma ak by som zistil, Ze nan ne-
mam talent. V takom pripade by umenie zmenilo svoju
podstatu.
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,,Dedo, musim ist na par dni do Florencie podpisat dve
zmluvy so svojim vydavatelom. Mohol by si ist so mnou.
Pozdéava sa ti to?”

, Hura!”

,Maestrovi Michelimu povies, Ze niekolko dni vymes-
kas. Daj si poradit, ¢o vo Florencii vidiet.”

,,Lodky a kone.”

Mama sa usmeje, postrehne moj sarkazmus, no nic¢ na to
nepovie.

,Ja sdm najlepsie viem, ¢o si mam vo Florencii pozriet.
Jeho sa pytat nemusim.”

Florencia (1901)

Nevedel som, Ze Florencia bola hlavnym mestom Talian-
ska. Sice iba krdtko, ale predsa. V tom case sa zacalo
s mnohymi stavbami, zmenili sa ulice aj ndmestia. Floren-
tania hovoria, Ze predtym to bolo lepsie, je vsak vSeobecne
zname, Ze ludia nikdy nechcu, aby sa nie¢o menilo. Recep-
¢ny v hoteli, kde sme si rezervovali izbu, sa vyzaloval mo-
jej mame.

,Draha pani, to teda museli byt blazni, ¢o zbturali kus
hradieb. Aké len bolo nase mesto pekné.”

,, ESte stédle je.”

, Florentania milovali hradby a stara trznicu. Nebolo tre-
ba stavat nové domy a Stvrte. UZ aj tak nds je vela a k to-
mu este aj ti turisti, uz sa tu neda ani dychat. Vsetkému je
na vine ten Poggi.”

,, Kto je to?”

., Architekt, vlastne urbanista, ako sa dava oslovovat. L'u-
dia ho nezndasaja.”

,Ja sice nechdpem, aky je rozdiel medzi pred tymto
Poggim a po nniom, ale Florencia je plna l'udi a pre vds hote-
lierov je to len dobre.”

., Viete, kolko nds je? Len Florentanov takmer patdesiat-
tisic. Plus cudzinci, ¢o sem chodia na dovolenku, potom ti,

32



¢o sa pristahovali za krasami mesta, a k tomu eSte aj 'udia,
¢o sa usadili na vidieku. Hlavne Anglic¢anov je tu plno, ne-
potrva dlho a vSetci budeme Anglicania.”

Kracame z nohy na nohu a pozorujeme, ako si Ziju Floren-
tania. To, ¢o vidime, vonkoncom neddva recepénému za
pravdu — ludia st pokojni, pracoviti a mili. Robotnici
v modrych a hnedych montérkach chodia hore-dolu, po-
daktori idda do fabriky, dalsi na stavbu. V niektorych Stvr-
tiach sa usadili remeselnici z toho istého fachu, Sperkari
a zlatnici pri Starom moste, stolari zas na Majovej ulici.
Mama tvrdi, Ze florentski krajciri st velmi Sikovni a vy-
chyreni. Okrem toho tu pracuje aj nemalo garbiarov a maj-
strov Zeleziarov, vSade je poZehnane nabytkarov, ktori
vykladaju stoly a kredence priamo na ulicu. Na Florencii sa
mi najviac pdci elegancia, muzi aj Zzeny su ovela zaujima-
vejsi a povabnejsi ako v Livorne. Spolo¢nici ddm sa pozor-
ni, starostlivi, vopred im otvaraju dvere, vZdy im jedno-
ducho, no spdsobne poniknu rameno. Neprestdvam sa
obzerat dokola, pretoZe som iba obyc¢ajny malomestiak,
ktory nad vSetkym Zasne.

,,VSetko sa mi tu paci, mama.”

,,ESte si ni¢ nevidel. Teraz ideme na zakusok.”

Sme v Stlpovej kaviarni pomenovanej podla $tyroch sti-
pov podopierajicich ozdobny strop a vsetko je tu velkole-
pé a plné Zivota. Ani raz som nezakaslal, moZzno prave toto
je ta spravna liecba na suchoty: krdsa. Vo vzduchu citim
vonu Toscana, rovnakej cigary, aki mi daroval ten laskavy
pan v luxusnom bordeli. Toscano mi strasne chuti, je to
ako fajcit cokoladu. Mam chut zapalit si. Mame to vSak ne-
poviem, nikdy to nikomu nepoviem.

Paszkowski je dalSia znama florentskd kaviaren, ktora sa
inSpirovala pariZzskymi a viedenskymi podnikmi. Olejové lam-
py a tabakovy dym vytvaraja prijemnu, pozldteni atmo-
sféru. Robia tu vyborné zakusky a zmrzlinu. Napchavam sa
ako prasiatko a mama sa neprestajne smeje, zabava sa, uz
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roky som ju nevidel takt spokojnu. Pre 1u je ddlezité len to,
Ze do seba hadzem co najvacsie mnozstvo jedla. Proti su-
chotdm, Skroful6ze a vysileniu sa proste bojuje jedlom.
Velmi tomu neverim, pretoZe ked sa prejem, nafiikne sa mi
brucho a ledva lapam dych. Ona vSak trva na svojom a ak pre-
to, aby som ju videl stastnd, musim jest, tak sa budem na-
pchévat, az kym neprasknem.

, Vratime sa do hotela, Dedo, drieme sa mi. Tvoja ma-
minka uz nie je mladica.”

,Moja maminka je generdl ostrostrelcov. Kedy sa mas
zajtra stretnut s vydavatelom?”

, Nikam sa nepondhlam.”

,M0Zem sa ist prejst, kym pdjdes za nim?*

,Iba ak zostane$ v centre.”

,,Ano, samozrejme, zostanem v centre.”

,,Popoludni sa ide do Uffizi, nesmies sa unavit.”

Pocujem mamino tazké dychanie, tichucko pochrapkéva.
NavySe som toho pojedol az-azZ a eSte stale som rozruseny
zo vSetkého, ¢o som videl. Som si isty, Ze celd noc ani oka
nezazmurim. Musim si vypit. Ak si nevypijem, nezaspim
a budem fantazirovat aZ do rdna. Neviem, ¢o robit, doma je
to jednoduché: potichucky sa preSmyknem do kuchyne,
vypijem si a vratim sa do postele. Ale tu? Vstanem a tichu-
linko prejdem k dveram, zvrtnem kltc¢om a pomaly, ne-
hluc¢ne otvorim dvere. Mama dalej spi. Vykiznem na chod-
bu, zidem po schodoch a déjdem na recepciu. Sedi tam
muz, ktory nds ubytoval, je sdm. NieCo zapisuje do uctov-
nej knihy. Zdvihne pohlad a zbada ma.

,,Potrebujes nieco?”

, Neviem zaspat.”

,,A pani matka?”

,,Spi, $tastna to Zena.”

,,Ako to, Ze ty nespis?”

,, Prejedol som sa.”

,,Chces trochu vody?”

,,Ano, dakujem.”



Muz vstane, na niekol'ko sekiind zmizne za zavesom, a ked
sa znovu objavi, nesie flasku a pohdr.

, Tu je voda.”

Naleje mi a prisunie mi pohar po pulte. Nemdm ani naj-
mensiu chut na vodu, ale premdzem sa.

,,Vy nepijete?”

,Ja?”

Usmeje sa a ukdZe na pohar plny jantarovej tekutiny
vedla knihy, do ktorej pise.

,,Co je to?”

,, Francuzsky tovar. VSetko, ¢o pochddza z Francuzska, je
dobré. Vola sa armarnak.”

,,Znie to ako meno nejakého musketiera.”

,, Koho?"

,,Athos, Porthos, Aramis a Armanak... traja musketieri,
pozndte ich? Franctzsky romdan. Napisal ho Alexandre Du-
mas.”

,,Striela$ si zo mna?”

,Nie. Prvé tri mend su naozajstné. Potom je D’Arta-
gnan.”

,,To som uz pocul.”

Usmejem sa nanho a pozriem na jeho pohar.

,Je dobry?”

., Vyborny, len sa tak kiZe dolu hrdlom.”

Pri tychto slovach sa napije a povzdychne si.

,,Silny?*

,,Ano.”

,, Akl ma chut?”

,,Ako armanak. Takt chut ma iba on.”

,,M0Zem si privonat?”

Poda mi pohar, priloZim k nemu nos a vdychnem zmes
pelendreku, ¢okolddy, dymu, dreva a medu.

,,Dobry.”

Pokynie mi, aby som mu ho vratil. Podam mu ho.

, Ked budes velky, aj ty bude$ pit armanak.”

Znovu sa napije a ja tam len mlcky postavam.

,,Mo6Zem tu zostat? Budem vam robit spolo¢nost.”
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,Mam pracu, musim ju dokoncit. Samé tcty a ja s Cisla-
mi veru nie som kamarat.”

,Ja dno. M6Zem vam pomoct.”

,.Naozaj? Dakujem.”

Usmeje sa a da mi nazriet do knihy s ¢islami.

,,Vydavky a prijmy. Panove vyuctovania, zajtra rano ich
chce mat hotové.”

,,Ak chcete, urobim to.”

,NemdzZem sa na teba spolahnit, ak sa pomylis, ten mi
zajtra vySkriabe oci.”

,Ja to spravim a vy to skontrolujete.”

,,Dobre, ak si Sikovny, bude to jednoduchSie.”

Sklonim sa nad knihu a natiahnem ruku za pohdrom
s vodou, odpijem si glg a poloZim ho vedla pohdra s arma-
nakom.

,Zacneme teda vydavkami. Mate ceruzu?”

Kym sa obrati, Ze zoberie nieCo na pisanie, zatvarim sa,
Ze si beriem pohar s vodou, no v skutoc¢nosti bleskovo
schmatnem armanak a prevratim ho do seba. Zrazu ako-
by vo mne nieco vybuchlo a v zalidku ma picha tisic ihli-
Ciek. S tym som teda nerdtal. Zakaslem a obleje ma ne-
C¢akané teplo.

,,Zabehla ti voda?”

,,Ano.”

,,VZdy hovorim, Ze voda ¢loveku len Skodi.”

, Tak mi teda dajte armarniak.”

,,CoZe? Ani ndpad!”

Pri tychto slovach mi poda ceruzu. Zratam cisla a napi-
Sem vysledok.

,, Hotovo.”

,,UZ? To bolo bleskové.”

,Prejdeme k dalsiemu stipcu.”

Teraz st uz pohare s armanakom dva. S recepénym sme
sa skamaratili. V niektorych starych suctoch som naSiel
chyby a on si ma zvolil za svojho osobného hrdinu. Skon-
¢ili sme a ja som mal v sebe dost likéru, aby som sa vratil
do izby s nadejou, Ze zaspim.
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,,Zajtra rano sa pdjdem prejst po centre. Sam.”

,,A pani matka?”

,,Ma pracovné stretnutie.”

,,Bud taky dobry, nechod na opac¢ny breh Arna. Nechod
cez mosty, ak skoncis v San Frediane, bude s tebou zle.”

,,San Frediano?”

,,Ano, je priamo v srdci §tvrte Ducha Svatého. Hovoria jej
aj Cierna Stvrt. Vyhni sa jej. To ti mama nepovedala?”

,Nie. Je to nebezpecné miesto?”

,A eSte ako! Najvykricanejsie vo Florencii. Je plné zlo-
¢incov, hrozné. Len si pomysli, ani policia nie je schopna
dohliadat na tych, ¢o tam zija.”

Uz viac ako hodinu poctivam recepcného, ktory v jednom
kuse pije a splieta piate cez deviate. Je poriadne opity a ani
si neuvedomil, Ze mi trikrat za sebou podvedome nalial ar-
manak, Gsta sa mu ani na chvilku nezastavia.

,Ciernu $tvrt si ¢lovek nevie ani len predstavit, ale tu-
ristom by sa o nej nemalo rozpravat, lebo potom vsetkych
pochyti neodolatelna tizba nazriet tam. Hlavne nie Angli-
¢anom, lebo ti sa chci hned presvedcit, Ze ¢udnejsie
miesta ako u nich doma neexistujui. V San Frediane zuri
vojna. Na jednej strane stoja Spekulanti, ktori chct vset-
ko zbturat a I'udi vyhnat, aby cela Stvrt zrekonstruovali, ale
ti, ¢o tam byvaju, sa proti tomu. Iudia sa zubami-nech-
tami brania pred Gtokmi panov, ktori vlastnia stavebné spo-
lo¢nosti.”

,,SU proti panom? Tak potom su socialisti ako moj brat.”

,,Coby, tam rozkazuju anarchisti v ¢iernej koseli s cer-
venou Satkou. Ak sa tam ukdazu socialisti, pozenu ich pali-
cami.”

,,Aj socialisti su proti panom.”

,Iba slovami. V tej Stvrti nestaci byt socialistami, tam tre-
ba byt rozvraca¢mi. Padtina obyvatelov ma zdznam na poli-
cii.”

,,Ako to vSetko viete?”

,,Pochddzam odtial, narodil som sa a vyrastol som tam.
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Vies, Co robia s takymi ako ty? Zbiju ich palicami, vyzlecu
a ak ndhodou zomrdq, ich teld schovaji. Policia mo6ze za-
siahnut iba vtedy, ked tam posle desiatky muZov naraz, le-
bo ked ich posle len zopar, zmlatia ich.”

Naleje si dalsi armanak a mimovolne chce naliat aj mne.

,,Nie, dakujem, stacilo.”

Znovu sa vasnivo rozrecni.

,,Len Co sa pribliZi policia, stovky rozzirenych a ozbroje-
nych muzov a zZien vyjdu do ulic. Vtedy niet kadial ujst.”

,,Kto tam byva?”

,Zlodeji a vrahovia. Bezohladné, Sikovne zorganizované
individua. Dokazu ujst pred kontrolami vselijakymi prie-
chodmi a zasit sa do skryse.”

Uchvéatene nanho hladim, jeho rozpravanie o spolocen-
skej spodine ma ocarilo.

, VSetky strechy su pospdjané a zlocinci po nich ute-
kaja.”

, Povedali ste, Ze ste sa tam narodili, ale vy sa mi na nich
nepodobate.”

,Ja som slusny clovek. Ale nie vZdy som nim bol. Ziji tam
I'udia, ktorym sa nemdzem ukazat na oci, inak mi podreza
hrdlo. M6Zem tam ist iba v prestrojeni.”

,,Mate tam pribuznych?”

,,Iba jednu tetu, vesStkynu.”

Posledné slovo este viac vyburcuje moju predstavivost.
Vestkyne dokazu vselico, napriklad aj predpovedat budtc-
nost.

,,Vestkynu? Naozajstnua veStkynu?“

,Je jedind v celej Florencii, ktord vie predpovedat bu-
dicnost a nikdy sa nemyli.”

A je vasa teta?”

,,Teta mojho otca. Je velmi stara.”

,, A vZdy uhddne buddcnost?”

,,VZdy. Len sa ta dotkne a hned o tebe vsetko vie.”

,,Chcel by som sa s 1iou stretnut.”

Vyprskne v smiech.

,, Tvoja pani matka by to nedovolila.”
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,, Tak tam pojdeme spolu.”

,Aj s pani matkou?”

Znovu sa hlucne zarehoce.

,,To nie, ste prili$ slusni, mohli by ste skoncit zle.”

,,Tak podme spolu. Ja a vy.”

, My dvaja? Nie, to je nebezpecné. Ako som ti povedal,
nemajui ma tam prili$ v laske.”

,Ale ta vasa teta naozaj dokaze predpovedat budtc-
nost?”

,Samozrejme.”

,Musim ju vidiet. Bezpodmienecne, ja potrebujem ve-
diet.”

,,Vediet ¢o? Si este len sopliak.”

,Nie som nijaky sopliak!”

,,Si chlapec.”

., Niel”

Zdvihnem hlas a on na mna prekvapene pozrie. V tej is-
tej chvili zacitim, ako sa mi do spankov vlieva neznesitel-
né teplo, chrbat i ¢elo mi zalieva pot, z o¢i mi vyhfknu slzy.
Recep¢ny sa mi ustarostene prizera.

,Je ti zle?”

,Ano, je. Hrozne. Ani neviete ako.”

Placem, namdhavo dycham a kaSlem. Deje sa so mnou
nieco nezname a nepochopitelné a desi ma to. Recepc¢ny sa
ma snazi upokojit.

,,To ni¢ nie je. To iba ten armanak, nemal som ti nalievat,
som ja teda idiot. Ak sa o tom dozvie pani matka, dd ma od-
tialto vyhodit.”

,Je mi zle! Poméoc!”

., Nekric, chces$ vsetkych pobudit?

,,Bojim sa.”

,Nemusis sa bat. Ale teraz sa natiahni, tamto je gauc.”

Kaslem a placem, strdcam kontrolu, toci sa mi hlava.

Armanak posobi inak ako vino, z ktorého si zvyknem
vypit doma. Privodit si spanok poharikom vina je jedna
vec, ale byt opity je tplne iné. Vstanem, zapotdcam sa, chy-
tam sa vsSetkého, ¢o mi pride pod ruku, zhodim stolicku.
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Recepcny podide ku mne, podoprie ma a opatrne ma chce
ulozit.

,Lahni si, pomaly.”

Dopadnem vSak na gauc celou vahou, mam pocit, Ze sa
ratim dozadu, potom zas dopredu. VSetko okolo mria sa to-
Ci, privali ma stena, skriknem. Privriem oci, mam pocit, Ze
sa pohybujem vzduchom, letim.

,Je mi zle! VSetko sa toci.”

, Kdeze, ni¢ sa netodi, lez, nehyb sa. To raz-dva prejde.”

,,Bojim sa.”

,,VydrZ mintatku, maj trochu trpezlivosti.”

,,Chcem mamu!”

Myslim si, Ze som skrikol prili§ nahlas.

,,Tvoja pani matka spi. Bud ticho.”

,Zobud'te ju. Zomieram.”

., Budit ti ibohu Zenu? To nemo6zem. Ved si iba trochu
opity. O chvilu ti ni¢ nebude. Ak sa upokojis, rdno ta zobe-
riem k svojej tete, dobre?”

,Nie, vy ma klamete.”

,,Nie, neklamem. Staci, ak nikomu ni¢ nepovies.”

,Neverim vam! Chcem mamu!”

Odusu sa rozplacem.

,Nebud blazon, ak tvoja matka zisti, Ze som ti nalial, pri-
dem o pracu.”

,Zomieram.”

,,O0d armanaku sa neumiera, mozes sa spolahnut.

,Budem vracat.”

, Hned' teraz?“

,Budem vracat.”

,,Nie, pockaj.”

,JJa uz vraciam. Teraz, uz aj.”

,Nerob to.”

Napne ma naprazdno, zakaslem. Recepcny sa rozbehne
za pult a bleskovo sa vrati s plechovym vedrom. Dal$ie na-
pnutie naprdzdno. Zdvihne vedro a pridrzi ho predo mnou.

,Zomieram.”

,Nie, musis sa iba vyvracat.”

4"
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Pri trefom napnuti si ulavim od armanaku, zmrzliny,
obeda a od vsetkého ostatného, ¢o som za cely den pojedol.

,,Tak, vyborne. Teraz ti bude lepSie.”

,,Och, bozZe, je mi zle, zomie...”

Po Stvrtom napnuti sa mi ulavi nadobro. Znenazdajky sa
citim Iahunky, na hrudi ma uz ni¢ netazi. Cely spoteny sa
zvalim na chrbat, no uz sa citim pokojnejsi.”

,,Teraz sa nehyb. Upokoj sa.”

Ak byt opity znamena citit sa takto, nechdpem, ako si
tento stav mozu ludia navodzovat dobrovolne.

,,Chcem mamu.”

,,Nie, pockaj.”

,,Povedal som chcem mamu!”

,,Zajtra ta zoberiem k tete. SIibil som ti to predsa, ale te-
raz poslichni a upokoj sa, dobre?”

Zapozerdm sa na jeden bod na strope a vyskiSam na
nom udrzat pohlad. Steny zastanu. Recepéného tvar spur-
purovela a tych par vlasov, ¢o mu eSte zostalo na hlave, mu
stoji dupkom. Pozera sa na mna, akoby hladel na mftveho.

,,Vidis? Vidis, Ze uz ti je lepsSie?”

Vzapati, z ni¢oho ni¢, tma.

,,Dedo... Dedo.”

Z hlbokej jaskyne v hlave pocujem vychadzat mamin
hlas.

,,Dedo... Dedo.”

Otvorim o¢i a vidim ju sklanat sa nado mnou. Este stdle
lezZim na gaudi pri pulte na recepcii. Niekto ma prikryl vl-
nenou dekou a pod hlavu mi podlozil vankus.

,,Dedo, ked som sa zobudila a nenasla som ta, skoro som
zomrela od strachu. Preco si tu?”

Za mamou sa zjavi recep¢ny, vyzera Cerstvo a oddychnu-
to, usmieva sa vyspaty doruzova.

,,Bol smadny, dal som mu pit, vodu, potom si sem sadol,
lebo sa mu nedriemalo, ale nakoniec zaspal. Nechcel som
ho budit. Bol som tu celd noc a chlapec si pokojne oddy-
chol.”

41



Mama nevyzera obzvlast znepokojena. Velmi dobre vie,
Ze vzdy mi robi velky problém zaspat.

,,Preco si ma nezobudil?”

Recep¢ny na mna Zzmurkne, aby mi pripomenul nasu do-
hodu.

,,Moznoze sa prejedol.”

,,Vskutku, vcera to trochu prehnal.”

,,Tak Ci onak, zakryl som ho a pod hlavu som mu podlo-
zil vankus. Ako ti je, mlady muz?”

Pomaly sa pohnem a poktsim sa zlozit nohy na zem.

,,Dobre.”

Mam nutkanie zakaslat, mama si prisadne ku mne.

,, Kaslal?”

,Iba dva razy zaodrhal a hned zaspal.”

Mama sa obrati na recepéného neltitostnym ténom.

,Mali ste ma zavolat. UZ sa to viac nesmie zopakovat, je
vam to jasné?”

,,Ano, pani. Odpusfte.”

,Nesmiete si robit po svojom.”

,,Mama, on za ni¢ nemoze.”

,Ja teraz musim ist na to stretnutie, ale ty chod hore do
izby a eSte si pospi.”

,,UZ som hore. Chcel som sa ist prejst.”

,,Ani napad.”

,Mama, neprisiel som do Florencie spat.”

Nastastie mama nie je dost blizko, aby citila, ako zo mna
pdchne alkohol. Usmievam sa na 1niu ako anjelik.

,,Dedo, stretneme sa tu napoludnie.”

,,Dobre.”

,,Ak pdjdes von, zostan tu nablizku, rozumel si?*

, Pravdaze. Len pdr krokov tu v centre.”
Rozpravanie recepéného bolo natol'ko pritazlivé, az to teraz
Iutujem. Konec¢ne mi prezradil, ako sa vola: Lorenzo. Pre
mna vSak bude iba idendr Enzo, ktory nesie jednej starej
panej kus masa zabaleny v novinach. Na oci si narazil ba-
retku a golier saka vytiahol dohora. V zuboch drZi nacaty
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kus Toscana, az ma od neho vykritené tista. Musim priznat,
Ze sam by som mal co robit, aby som ho spoznal. Htatam,
¢o také hrozné vyparatil, Ze sa boji, aby ho niekto nenapa-
dol. Citit z neho napatie a obavy, len ¢o sa mu s niekym
skrizi pohlad, sklopi oci. Velmi sa bojim, aby ho niekto
predsa len nespoznal, znenazdajky by nds zastavili a strh-
la by sa zvada. Toto miesto na opacnom brehu Arna je hor-
Sie ako hocijakd historka alebo predstava. Cierna $tvrt je
husta splet ulic¢iek plna vykri¢anych tvari s pochybnou po-
vestou. Vzduch pdchne pokazenymi rybami a tekutinami
odstatymi v sudoch. Vsade je mnozZstvo stolov a lavic, na
zemi su poprestierané plachty a na nich pravdepodobne
nakradnuté veci ako noze, land a pracovné nastroje. Kde-
-tu sa objavi aj zbran — puska, bajonet ¢i boxer. Tovar do-
zaista pochddza z kradeZi a Smelindri st neustdle v strehu.
Pohladom velmi ststredene a ostrazito kontroluju kazdy
jeden pohyb. Tato atmosféra ma fascinuje, pocit Spiny
a nebezpecenstva len stupriuje moju prirodzend chut po
poznani. Nepocitujem ani najmensiu tizbu patrit sem, no
tento svet ma ocaril, je to ako zZivot v dobrodruznom roma-
ne. Som plny fyzickych dojmov: bisi mi srdce, potim sa,
trasu sa mi ruky. Hodim pohlad po jednom dome, na kto-
rom su otvorené dvere, a vidim starca, ako nahy lezi na po-
steli a spolo¢nost mu robia dve mladulinké dievcatka, este
skoro deti, aj ony su vyzlecené. Je to len velmi letmy po-
hlad, ale obraz, ten oplzly a odpudzujtci vyjav, sa mi vryje
hlboko do pamati. O kusok dalej sa muz hdda so Zenou,
v sekunde sa zablysne ¢epel noza, no nestihnem si ani uve-
domit, ktory z nich ho drzi v ruke, pretoZe Lorenzo ma
bleskovo napomenie.

., Privela sa obzeras. Si hrozne zvedavy. Tu sa to nesmie.”

Pritiahne si sako a skontroluje, ¢i je golier vytiahnuty
najvyssie, ako sa da. Dve polonahé deti sa hraju v kaluzi.
Zena s ¢ervenymi perami na mma Zmurkne, usmeje sa
a odhali spolovice zhnité zuby, druhd, trochu mladsia, si
vykasd $iroku cervenu sukniu a odhali hrubé nohy. Dalsie
vynimocne Skaredé Zenské stvorenia sa preddvaju pred do-
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mom a zaroven chystaji defom jedlo. Zazdalo sa mi, Ze na
jednom stole som zazrel lezat ozubent pascu na jelene ale-
bo diviaky. Dolu ulicou sa kotila niekolko sudov, za nimi
kracaju dvaja mladi muzi a davaja pozor, aby nevrazali do
stolov a I'udi. Samozvany holi¢ striha vlasy uprostred ulice.
Vsade naokolo ziju zuafali, nelttostni I'udia pohybujtci sa
mimo zdakona. Obdalec na stolicke sedi Zena, pri nohdch jej
kl'a¢i muz, hlavu ma vopchata pod jej suknou a rytmicky
sa pohybuje, zatial ¢o ona sa tvari nezucastnene. Som
v Danteho pekle. Uprostred ulice ¢upi diev¢ina a moci, psy
pobehuju sem a tam a Zert odpadky. Sliepky a iné doma-
ce zvieratd zobu tu i tam, ¢o sa da. Nikto si nevSima za-
pach, ktorym je zamoreny vzduch. Dal3i muZ zadiva
nejakému chlapcovi ranu nad okom. Tu ma l'udstvo cel-
kom iné potreby a starosti. 'udia vnimaji bolest celkom
inak ako v skuto¢nom svete. Alebo Zeby bol prave toto re-
alny zivot a ja uz ani neviem rozoznat, ktory svet je ktory?
Madm pocit, Ze je na mna pripravend zautocit hocijaka cho-
roba, lebo tu su suchoty asi to najlepsie, ¢o sa ti moze pri-
hodit. Zovsadial sa ozyva kaSel a bedakanie, hoci nevidiet
nikoho, kto ich vydava. Niektori muzi sa zhovaraji medzi
sebou, maju oblecené ¢ierne kosele a okolo krku previaza-
né Cervené Satky. Podla Lorenzovho opisu by to mohli byt
anarchisti.

,,Nepozeraj sa na nich.”

Prenesiem pohlad inam a uvidim chlapca, ktory vytrhne
psovi z papule kus mastného masa a pusti sa don. Napne
ma na vracanie. Lorenzo na mna vrhne vycitavy pohlad.

,,Len pokoj.”

Uz ani neviem, kam sa pozerat. Mam pocit nerealnosti.

,A sme tu.”

Lorenzo zahne do boc¢nej ulicky a zastane pred dverami
s otvorenym kridlom, na ktorom visi vojenska prikryvka.
Vojdeme dovnitra.

V malom domci mi udrie do nosa pach fazule a cibule, kto-
rym nasiaklo tych par kusov dreveného nabytku stmavnu-
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tého od kuchynskych vyparov, ktorym je zariadeny. Na
stolicke sedi Skaredd, zoSuverend, ale usmiata starena. Lo-
renzo ju pozdravi.

,Teta.”

,,Cakala som fa.”

,,Ako sa mate?”

,,Dobre.”

,,Doniesol som vam maso.”

,,Hod ho do hrnca.”

Lorenzo urobi, ako povedala, z novinového papiera vy-
bali asi dvojkilovy kus mdsa a bez vahania ho cely vhodi do
hrnca na ohni. Potom ma chce predstavit tete.

,Je tu jeden chlapec.”

., vidim.”

Este nikdy som sa nestretol s takou starou bytostou. Vy-
zerd aspon na sto rokov, ale jej pohlad je zivy a je duchom
pritomna.

,,Chcel sa s tebou stretnit, teta.”

,Ja viem.”

Podla vsetkého nemad problém ani so zrakom, ani so slu-
chom, ba ani s rozumom. Pozrie sa na mna a pokynie mi,
aby som podisiel blizsie. Mam chut ujst, zapach je odporny
a vo vlhku, ¢o sa nazbieralo z vyparov z hrnca, ledva dycham.
Starena sa sice usmieva, no aj napriek tomu ma desi. Vy-
zerd priSerne.

,Som Skareda, ze?”

Cita mi myslienky. Nemdam odvahu odvetif, nechcem byt
nezdvorily, ale nechcem ani klamat a nemienim sa priznat,
Ze som zhrozeny.

,,’Tvoj kamarat sa boji.”

,Nie je zvyknuty.”

Poktisim sa zareagovat tak, aby som sa ospravedInil, ale
zaroven ich neurazil.

,,Nebojim sa.”

,Jasné, Ze sa bojis, vSetci sa boja.”

Nemd zmysel protirecit jej.

,,Pod, sadni si sem.”
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Ukaze na stolcek, kam si bez odvravania sadnem. Na-
tiahne vyziabnuti hrcoviti ruku a chyti moju.

,,Ano, ¢lovek sa boji viac osklivosti ako krasy, vsak?”

Som si isty, Ze nech poviem cokolvek, vZdy to bude zla od-
poved, preto radSej ml¢im. Ona pokracuje.

, Krasa netrva vecne, osklivost dno. Ta je navzdy. UZ ti to
niekedy ziSlo na um?”

Divam sa na 1u a netus$im, ¢o na to povedat.

,,Pekné je Skaredé a skaredé je pekné. Aj basnik to pove-
dal.”

Smeje sa a obzera si ma, stisne mi ruku a zacitim na po-
kozke slaby tlak jej polamanych nechtov.

,,To, ¢o je vonku, nerobi dusu vo vnutri peknou alebo
Skaredou. Vie$, o robi veci peknymi alebo Skaredymi?”

., Nie.”

., Predstavivost a slova. Staci sa trochu ponamadahat a Ska-
redé sa premeni na pekné.”

Zasmeje sa mi do oci a laskavo ma pohladi po vlasoch. Je
pravda, Ze vyzera hrozne, ale vonkoncom sa nesprava ne-
priatel'sky.

,,Si obrezany.”

Povedala to, akoby si vSimla nieco, o je pre vSetkych oci-
vidné, nie¢o nezvratné. Akoby povedala si blondiak, mas bra-
du, si nizky. Pritakdm.

,,Ano. Ako to viete?

,,Vidim I'udi holych.”

Rozosmeje sa, pohlad na moju vystrasenu tvar ju po-
bavil.

,Nie Ze by sa mi holi pacili. Vidim ich bez ich ochran-
ného Stitu. Iudia nosia Saty a tie ich len zbytocne skryvaju.
Aj ty.”

,,Vy naozaj vidite budicnost?*

Z nicoho nic¢ zvaznie.

, Nenechas zit tq, ktord vykondva magiu. Tak stoji napi-
sané.”

Vybuchne do smiechu a ja sa eSte viac zlaknem.

,Carodejnici, strigy a vestci nenahdnali strach iba k-
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zom, ale vSetkym bez rozdielu. Palili nas na hranici, lebo sme
vraj nahradzali Boha, ale to nie je pravda. Problém bol v tom,
Ze sme nahradzali ich, kilazov. A ani vy Zidia ste neboli o ni¢
lepsi.”

MIcky prisved¢im.

, Taky mlady a taky ustarosteny. Nebolo by jednoduch-
Sie len zit?”

,Ja neviem, ¢i mézem...”

Skoci mi do redi.

,Zit? O, samozrejme, ze mozes. Ty len nevies, ako dlho
budes zit. Ale to nevie nikto. Nie si iny ako ostatni.”

,Jasom...”

,,Ano, ja viem. Ja viem.”

Co uzZ len moZe vediet? Ani ma nenechala dohovorit.

,Aj ja by som mohla zomriet, kym sa tu s tebou rozpra-
vam.”

,,To nie je to isté.”

, Pretoze ty si mlady a ja stara?”

Nemdm odvahu pritakat.

,Na ohni mam hrniec, v ktorom vrie voda. Co to zname-
na...?”

,Ze ste hladna?”

,Nie. Znamena to, Ze budem jest. V budiicnosti. Robim si
plany na vecer. Ty mds na vecer nieco naplanované?”

,,Cojaviem?”

,,M06Zem zomriet, ale nemyslim na to.”

,,Vy nie ste chord.”

,,Aj ndzZ zabijaka moze byt choroba. Viem, Ze zomriem,
ale aj tak si varim veceru.”

,Ja som eSte mlady a...”

Starena nepotrebuje dopoctivat vety do konca, hned po
prvych slovach vie, ¢o chcem povedat.

,JJa som chudobna a mdj Zivot stoji za menej ako Zivot
psa. Ale ty chce$ odo mna nieco vediet. Prec¢o?”

,,Vas synovec mi povedal...”

Starena zdvihne pohlad na synovca a zasmeje sa. VSim-
nem si, Ze ten pohlad plny laskavosti nepatri Lorenzovi, lez
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mne. Je to, akoby hovorila, Ze sa jej pa¢im a som jej sympa-
ticky. Pokracuje:

,,M@j Zivot ni¢ neznamena, ale vidim aj viditelné, aj ne-
viditeIné a z oboch si beriem ponaucenie.”

Zasnem nad tym, ako rozprava, keby nebola obklopena
smradom a tol'kou biedou, keby nebola taka stard a zne-
tvorend, odetd do handier a vysusend na kost, mohla by
vyzerat ako vzdeland, ucena Zena.

,Vsimol si si, Ze moje dvere st vzdy otvorené?”

UkézZe mi otvorené vchodové dvere s prikryvkou.

, Prave v tom spociva tajomstvo. Tvoje dvere, chlapce, su
otvorené?”

Je ocividné, Ze hovori o symbolickych dverach.

,,M0Ze nimi vojst hocikto, aj smrt.”

Citim, ako mi stdle silnejSie stiska ruku, jej ostré, pola-
mané nechty sa mi zaryvaju do dlane.

,Musi$ cakat necakané. Hladaj poriadne a vsade. Tajom-
stva su skryté. Ak neveris, nendjdes.”

,Ale ja...”

Prerusi ma.

., Ty chces vediet, ¢o robit so svojim strachom. Je tak?”

,,Ano.”

,,ZomrieS. Ako vsetci.”

. Kedy?”

., Kedy je slovo a slovd maju svoje ¢aro.”

,,Kolko mam casu?”

,,To zavisi od toho, ako ho vyplnis. Teraz je pritomnost,
kedy mdze znamenat aj nekonecno.”

,,Odpustte mi, ale nerozumiem.”

., Ty tu nie si na kedy. Ty si tu na navzdy. Nie kazdy ma ta-
ké stastie.”

,,Povedali ste predsa, Ze zomriem. Vediet kedy na veci vset-
ko meni.”

,,Ty ma nepocuvas, jedna cast teba nezomrie nikdy.”

,,Som chory.”

,,VSetci sme chori. Nie vSetci vSak nikdy nezomru ako ty.”

,,Co to znamen4?*
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,,Mas dve choroby a obe su ti vernymi spolo¢nickami.”

,, Dve?”

,Jednym okom sleduj chorobu tela, ale druhym nezabud-
ni kontrolovat ta druhd, td, ¢o je v tebe.”

,,Ony nie su jedno a to isté?”

,,Nebud hlipy. Had sa zvlieka z koze. Urob to aj ty a bu-
des volny. Neboj sa, ty budes zit naveky.”

,Ja sa za tuberkul6zu hanbim.”

,,Vidi$? Zacina$ chapat. Tvoja druha choroba je hanba.”

,,Co mam urobit?”

,,Caro a krdsa st v tebe. Ulahod im.”

Usmeje sa na mna a odhali horné dasna bez jediného
zuba, teda okrem dvoch scernetych kyptikov. Ni¢ viac mi
nepovie, aj ked od nej o¢akdavam iné, dolezitejSie slovd, tie
vSak neprichddzaji. MIcky na seba hladime. Zovretie jej
ruky nenaznacuje, Ze by chcelo polavit, preto predpokla-
dam, Ze mi eSte ma ¢o povedat. Lorenzo sa nesmelo poku-
si posurit ju.

,Teta...”

., Cus.”

Ona sa na mna len dalej pozerd, akoby mi ¢itala v ociach.

,,Pouzivaj lahkost.”

Prezera si ma.

,Tarcha lahkosti vedie do hlbin. Preco chce$ byt tazky?
MJgj Zivot ma mensiu cenu ako Zivot psa, ale ten tvoj md
cenu penazi, ktoré I'udia eSte nevymysleli. Ibaze ty nechces
peniaze. Skoda. Ty hladas insie. ahkost vedie do hlbin
a aj ty musis skoncit az tam.”

,,Ale ked ja neviem, ¢i budem mat na vsetko cas.”

,Na to som ti uz odpovedala. Zomrie$ ako hocikto iny
a ako vsetci ostatni, ani ty nevie$ kedy. Vypln svoj ¢as az
tak, aby si ho premenil na navZdy. To je tvoj spdsob, ako ne-
zomriet.”

Zmikne a nechd vo mne pocit nespokojnosti a frustracie.
Jej slova ma len pletd a neddvaju mi nijakt nddej. Vyjad-
rovat sa iba v symboloch nie je td najjasnejsia volba, ani
keby vsetko, ¢o povedala, ddvalo zmysel. Jej rec je aZ pre-
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hnane zahadna a privelmi zlozitd, aby si ¢lovek dokazal vy-
lozit jej slovd, sdm by som musel byt vesStcom, aby som po-
chopil ich skryty vyznam. Starena mi znenazdajky pusti ru-
ku a nasadi zraneny, takmer urazeny vyraz.

,,Sklamala som ta, ¢o? Chcel si datum, aby si si mal ¢o na-
pisat na ndhrobok. Lenze sklamanie je presne to, ¢o mnohi
ludia zakdsia tvojou vinou. Sklamat inych bude tvoj jediny
sposob, ako nezradit vlastné idedly. Budes$ si dokonca az
ublizovat, len aby si zostal sam sebou. Odid!”

Toto je prvykrat, ¢o sa so mnou rozprava s opovrhnutim,
ani ¢o by mi chcela dat najavo, Ze so mnou iba straca cas.

,,Zober ho pre¢ a uz ho sem nikdy nevod.”

,Ano, teta.”

Chcem sa ospravedInit.

,Mrzi ma to, verte mi. Nechcel som vas urazit.”

,Ja viem. Ale ja by som sa neurazila, ani keby si chcel.”

,,Nechapem.”

,, Hnevam sa, lebo to nerobis naschval.”

,,Prepacte mi.”

,,Chod domov a snivaj.”

Lorenzo ma chyti pod pazuchu a tahd ma k dverdm.

,Vdaka za maso.”

., Niet za co, teta.”

Lorenzo si stiahne baretku na oci, vytiahne golier saka
a tahd ma za zaves do toho istého zmatku ako predtym.

Livorno

,,Dedo, preco ni¢ nepovies?”

, A ¢o ma povedat?”

,,Videl si Uffizi, tak velmi si po tom tdzil a ni¢ si nepovedal.
Ocakdavam nejakt poznamku, slovo, vetu. UZ dva dni iba ml-
¢iS. Si smutny, pretoZe sme sa vratili domov?”

., Nie.”

,,Tak mi nieco povedz.”

,Dakujem.”
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,Nie, to nie je to, ¢o by som od teba chcela pocut. Vlast-
nej mame dakovat nemusis.”

Pozriem na nu a citim v sebe narastat nekone¢ny smu-
tok, pretoZze od nej dostavam ovela viac, ako jej dokdaZzem
dat. Moj problém momentalne spociva v tom, Ze som zma-
teny. Nemdzem mame vysvetlit nie¢o, comu ani sdm nero-
zumiem.

,Mama, to by si nepochopila. Ani ja tomu nerozumiem.
Ci si to nevidela aj ty?*

A Co také?”

,, Uffizi predsa. Pri vSetkej tej krase si clovek pripada cel-
kom zbytocny.”

Rozhosti sa medzi nami dlhé ticho a neda sa vyplnit vy-
svetleniami. Krdsa je nevysvetliteInd, ked ju c¢lovek vidi,
proste existuje a hotovo. Mam problém s vlastnou ne-
adekvatnostou a pocitom menejcennosti, ¢o predstavu-
je len dalsiu bolest, ktora sa pridava k tym, ¢o uz v sebe
mam.

,Cloveku sta¢i dovolit dotkntf sa hodnoty inych, aby sa
premenil na Gplntd nulu.”

,Aha, chapem.”

Mama sa usmeje, aby tak zdoéraznila moje sebaznicenie.

,,Si este len chlapec, musis pockat.”

,Jasné, pockat! PretoZze mam cely Zivot pred sebou,
vsak?”

Zvysil som hlas, no okamzite som to ol'utoval. Nezaslazi
si, aby som jej odvrkoval, lomcuje mnou vsak hnev.

,, Takto sa so mnou nerozpravaj.”

,, Kolko Casu potrebujem, aby som vyrastol, mami? Ako
dlho musim c¢akat? Ja nemdam cas.”

, Kazdy jeden raz, ked vyslovi$ tato vetu, ma ranis. Ne-
Stastie a choroby pomadhajui rast rychlejsie, ale nepreme-
nia fa ani na dospelého muza, ani na umelca ako mav-
nutim zazra¢ného pruatika. Musi$ nazbierat sktdsenosti,
ucit sa a zit.”

,Zit? Ako dlho?

,,Tak dlho, ako bude treba. Nemas na vyber.”
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,,Vidi§? Nemd zmysel sa o tom rozpravat.”

Zvrtnem sa a odidem. Vojdem do svojej izby a hodim sa
na postel. Mama je velky stratég a predovsetkym sa so
mnou vzdy pokusa ist cestou porozumenia, no tentoraz sa
jej vyraz zmenil. Crty tvare vyrazne stvrdli, zastala na pra-
hu mojej izby a podrdZdene na mna zazera.

, Neobracaj sa mi chrbtom. Nemdzes ma vylucit zo svoj-
ho Zivota, ty nerozhodujes$ o tom, kedy treba hovorit a ke-
dy nie.”

,,Prepac.”

,,Chdpem, 7Ze sa chces$ l'utovat. Nikto ti nerozumie lepsie
ako ja, ktora som ti bola nablizku v kazdej chvili tvojej cho-
roby, ale snaz sa ma nevyradit zo svojho zZivota. A teraz mi
povedz: preco ta krasa muci?”

Tak predsa, ja som to vedel, chce ma printtit, aby som
rozpraval, chce pokracovat a nieco zo mna vytiahnut.

,UZ som ti to povedal. Pretoze ja nikdy nebudem taky
dobry.”

,,Musis si dopriat ¢as a vediet ¢akat.”

,,Cas?”

Mama ma prerusi zvySenym hlasom.

,Nie, Ze povie§ to, o mds na jazyku! Pokial si nazive,
smrt neexistuje. Odpovedz mi na tato otazku: preco je
umenie pekné?”

Neveriacky sa na nu pozriem, poloZila mi otazku priamo
na telo.

. Prosim? Co to s tym ma spolo¢né?”

,,Chces byt predsa umelcom, nie? Tak mi povedz, ¢o je na
umeni pekné?”

Mamina otdzka ma dostala do uzkych. Neviem jej odpo-
vedat, no ona nastoji.

,No tak!”

Uvedomim si, Ze jej naozaj neviem odpovedat. Musim sa
zamysliet, sustredit sa.

,Ja mam casu dost.”

Preco ma takdto jednoduchd otdzka dostala do pomyko-
va? Zeby preto, lebo mi ju polozila mama, ¢lovek, ktorého
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si ctim najviac na svete? Alebo preto, Ze ak jej odpoviem
povrchne, mohla by ma povazovat za neschopného, eSte
skor ako s nie¢im za¢nem? Netrpezlivo si ma obzera.

,Umenie je pekné, pretoZe vyvoldva emdocie.”

Nespusta zo mna oci a vidiet, Ze teraz premysla ona. Po-
tom sa vyjadri.

, Emocie nevzbudzuje iba umenie, ale aj laska, strach,
medziludské vztahy a priatel'stvo. Dokonca aj negativne
pocity vyvoldvaju emdécie — nespravodlivost, nendvist, ne-
vrazivost.”

Som ja ale trdlo, to je predsa jasné, emdcia je prilis vSe-
obecny pocit. Neviem, ¢o si mam mysliet, potom ma vsak
osvietl.

, Umenie zlepSuje Zivot, pretoZe krdsa nas upokojuje.”

Znovu sa nendhlivo zamysli. Teraz namietne, Ze pri pre-
hnanom nadSeni pre krdsu existuje riziko, zZe Clovek za-
budne na skuto¢ny Zivot, na boj o prezitie, namahu, bolest
a tazkosti.

,,Mas pravdu. Potrebujeme krdsu, pretoZze sme privaleni
tarchou problémov, ktoré nas zarmucuji. Prave preto je
krasa dolezitd.”

Povedal som nieco, o ma zmysel, zapacilo sa jej to. Pre-
kvapil som sam seba.

,,Pokracuj, vysvetli mi, preco je umenie pekné.”

Nikdy nema dost. Je to jej profesiondlna deformécia.

Povolanie ucitelky ju nuti neprestajne klast otazky, vyza-
dovat od vsetkych, aby uvazovali o trosku viac, ako st zvyk-
nuti.

,,MbZem ti povedat, Ze umenie a krdsa su k dispozicii vSet-
kym, a preto sa citime menej osameli, pretoZe sa o ne deli-
me s ostatnymi.”

,Spravne.”

, Ked sa pozerdme na nejaky obraz alebo sochu, vieme,
Ze aj mnoho inych I'udi v odliSnych historickych obdo-
biach videlo to isté a vSetkym sa to pacilo. To je krdsa. Ve-
diet sa prihovdrat ré6znym ludom naprie¢ ré6znymi epo-
chami.”
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Spokojne sa usmeje.

,,Vyborne. Pokracuj.”

,,Umelecké diela vypovedaju aj o neprijemnych pocitoch:
o utrpeni, melanchdlii, zafalstve. O pocitoch, ktoré prezi-
vaju ludia na celom svete.”

,Spravne.”

,,TakZe umenie ndm hovori, Ze bolest je prirodzend, tyka
sa vSetkych l'udi vo vSetkych epochach.”

Nasleduje dlhé ticho. Postrehnem, Ze sa jej lesknu odi.
Dojalo ju to a teraz sa snaZzi zadrzat slzy.

,,Mami, ¢o sa stalo?”

Zlahka potrasie hlavou, akoby chcela bagatelizovat doja-
tie.

,,Mas pravdu, Dedo, je to tak.”

,Aj romany funguja rovnakym sposobom. Rozprdva-
ju pribehy, ktoré nie st nase, ale podobaji sa tomu nas-
mu...”

,,Vyborne, Dedo. Vidi$? Potrebuje$ ¢as a musi$ uvazovat,
bolo by od teba nespravodlivé, keby si si ho nedoprial. Pod-
Ia mna je tu eSte jedna dolezita vec, ktorou sa vyznacuje
umenie: uzito¢nost.”

,,Mas$ pravdu, mama. Krdsa je uzZitocna pre dusu.”

Zatvari sa znepokojene. VZdy je to tak, ked je re¢ o nevi-
ditelnom.

. Pre dusu? Preco pre dusu? Co je to dusa?”

,Mama, dusa je to, ¢o citime, ¢o vnimame.”

,,Nie. Vnimame pomocou zmyslov.”

,Ja rozpravam o emociach.”

, Tie sa vnimaji rozumom. Ty si uZ niekedy videl dusu?
Ja tvrdim, Ze umenie je uzZito¢né pre Zivot.”

,Nie je to to isté?”

,Nie, Zivot ndam plynie pred o¢ami. Dusu som eSte nikdy
nevidela.”

,Ja si myslim, Ze existuje.”

,,Dedo, umenie ndm ukazuje nieco, ¢o sa sice podoba zi-
votu, ale je to lepSie ako on.”

,, Urcite lepsie ako ten moj.”
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,UZ zase s tym zacina$? Naozaj je tvoj zivot taky Ska-
redy?“

,Je priSerny.”

,,Bol by si rdd, keby si sa zajtra uzdravil?”

,,Samozrejme.”

,, Takze zivot nie je Skaredy. Ked, tak Skareda je choroba.
Nesmies si tieto dve veci mylit, inak sa v tom nakoniec
nevyznas.”

Jej tivaha nemd chybu. Mama si otvdra cesticku v mys-
lienkach.

,,Dedo, povedz mi, ¢o je dolezitejsSie, umenie alebo zdra-
vie?”

,,Myslim si, Ze... zdravie.”

,Samozrejme, ked ti chyba zdravie, leziS v posteli a si
chory, umenie sa robit neda. Okrem toho st l'udia, pre kto-
rych umenie nie je nevyhnutné. Ale zdravie je nevyhnuté
pre kazdého. Zomrel by si, keby si nemal umenie?”

,Myslim si, Ze jedna ¢ast mma by zomrela.”

,Jedna Cast? Ktora?”

,, Ak poviem dusa, nahnevas sa?”

Usmeje sa.

,,UZ viackrat sa stalo, Ze si skoro zomrel. Naco ti bolo
v tych chvilach umenie? ZniZilo ti horacku? Vyliecilo ti ka-
Sel? Utisilo bolest?”

., Nie.”

,,To znamen4d, Ze umenie nie je nevyhnutné na prezitie.”

,Samozrejme, Ze nie.”

,,Dobre ma poctvaj, Dedo. V Zivote matky nastane chvi-
la, ked je jej ilohou urcit hranice, skresat iluzie a skutoc-
nosti dodat vaznost. Hovorila som so svojim bratom.”

,,So strykom Amedeom?”

,,Ano, poprosila som ho o pomoc. MI¢, viem, ¢o chce$ po-
vedat.”

,,UZ zase? Znovu si od neho pytala peniaze?”

,,Nie priamo. Nebolo treba. Ma ta rad a ma pre teba sla-
bost.”

,, Urcite viac ako moj otec.”
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,,Tvoj otec priSiel takmer o vSetko, v tejto chvili je to pren-
ho tazké.”

,Tazké? Tazsie ako pre mma? Znicil ti Zivot.”

,,To nie je pravda, mam Styri deti, ktoré milujem.”

A jeho? Milovala si ho niekedy? A on teba?”

,,Tvoj otec ma zastarané sposoby.”

,Aki st muZi so staroddvnymi spdésobmi? Ilahostajni
k defom a k manzelkdm? Kolko dni ste stravili spolu? Za
cely zivot. Zratala si ich niekedy? Bola si vydata za cudzie-
ho chlapa.”

, Ty si myslis, Ze pripominat si to stale dokola na tom
nieco zmeni?”

,,Chce$ poziadat o pomoc mdjho stryka, zatial ¢o moj
otec ani nevie, ¢i som Zivy, alebo mftvy.”

,,DOlezity je iba ciel.”

,,On nie je moj otec!”

,,Je to moj brat! Mdame velmi silny a Gprimny vztah. Tvoj
brat Emanuele sa s jeho pomocou stal advokatom.”

,,A Umberto sa s pomocou strykovych penazi, ktory vzdy
zastupil chybajicu hlavu rodiny, stal inZinierom. Mala si
sa vydat za svojho brata alebo za skuto¢ného muza!”

., Prestan! Nic z toho, ¢o hovori§ o svojom otcovi, ma uz
nerani. Ja som uZ niekde inde. Mam pred ocami iba tvoju
budtcnost.”

,,A moja buduicnost je tzko spdtd s peniazmi stryka
Amedea?”

,,Ano.”

,,Zmysel mojej rodiny pre praktickost je odporny. Vdaka
tvojmu bratovi sme sa vZdy tvdrili ako bohata rodina. Mojim
bratom pokrytectvo mozno vyhovuje, ale mne teda nie. Ja si
peniaze do vrecka pchat nedam. Ich ocividne vobec nezauiji-
ma, 7e ich vychoval stryko namiesto vlastného otca.”

,,Stryko zardba kopu penazi.”

,,Stastny to muz.”

,,Povedala som mu, Ze potrebujem peniaze na cestu.”

A je to tu, dopracovali sme sa k maminmu cielu, ktory ma
na mysli.
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,Na aku cestu?”

,,Na nejaky cas odideme z Livorna. Chcem ta zobrat do Nea-
pola, na Capri, do Amalfi a Pompeji a napokon do Rima.”

,,A ani raz sa medzitym nevratime do Livorna?”

,,Vratime sa az na koniec. Budes$ v teple a budes iba jest
a oddychovat a popritom uvidi§ mnozstvo krasnych veci.”

,,Za strykove peniaze? Pardda! Ostatnym zaplatil univer-
zitu a mne zaplati prazdniny.”

Mama vynaklada nadludskti namahu, aby zostala po-
kojna.

,,To nie su prazdniny, ale investicia do tvojho zdravia
a vzdelania.”

,Musime len difat, Ze sa mu bude aj nadalej darit a ze
aj nadalej bude vyhrdvat v hazardnych hrach.”

Je pripravend vybuchnut. Citim to. Chyba naozaj malicko.

., Preco si taky zly?”

,,Ved uz aspon dvakrat vyhral a prehral cely majetok. Te-
raz oCividne vyhrava. Dufajme, Ze mu to vydrzi.”

,,Tak velmi fa hneva jeho jedina slaba stranka?”

Ked su na pretrase zlozvyky mojich rodinnych prislusni-
kov, viem byt poriadne ostry.

,Mama, hazardné hry su slabostou aristokracie. Jeden
z tvojich synov je socialista, ktory bojuje za robotnikov.
Ach nie, prepdc, skoro som zabudol, Ze aj stryko Amedeo
priloZil ruku k dielu, kedZe Emanuele vyStudoval vdaka
nemu.”

,,Su to jeho peniaze, peniaze, ktoré zarobil poctivou pra-
cou.”

,,Peniaze, ktoré ndam mali pomoct, mali byt tie od mdjho
otca.”

,,Tvoj otec ndam pomdct nemoze, zmier sa s tym.”

Tato veta je ndhrobnym kamenom nasej vymeny nazo-
rov. Pochopil som, Ze je zbyto¢né vzpierat sa. Mama uz roz-
hodla.

,Umenie je tvoja cesta?”

,,Ano.”

,,Tak potom na ni¢om inom nezalezi.”
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