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„Tohle vám možná pomůže,“ řekl ten cizí muž, který pře-

šel k jejich stolu a dotkl se Markova ramene. „Zhluboka 

dýchejte a napočítejte do pěti.“

Vídali ho už nejméně tři dny – v hotelové jídelně u ba-

zénu sedával u rohového stolu naproti. Držel se stranou 

a občas prohodil pár krátkých zdvořilostních frází s vyso-

kým, bělovlasým číšníkem, ale jinak mlčel a byl odměřený.

Seděl sice vždycky sám, ale nenosil si nic ke čtení – jen 

zelený sešit značky Moleskin, který si nechával otevřený 

vzhůru nohama jak maličký stan, drobounké černé plni-

cí pero bez spony a brýle, které házel na stůl, aniž by mu 

záleželo na tom, jak dopadnou na ubrus, jako by tím chtěl 

popřít skutečnost, že je potřebuje. Bylo mu něco přes še-

desát a v tom pěkně vyžehleném dvouřadém saku s jem-

ným modrým proužkem a se zářivě barevným kapesníč-

kem v náprsní kapse, ve lněné košili a stříbrošedé kravatě 

působil upraveně, štíhle a vždy povzneseně.

Párkrát si ho všimli v hale nebo na dlouhé terase a za-

čal je zajímat. Nejspíš měli za to, že jde o jednoho z těch 
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typických italských seladonů, co jsou už na penzi, mají se 

dobře a dovolenou tráví v lázních v kopcích nebo v plá-

žovém letovisku, kde chodí trochu mezi lidi, večer hrají  

bridž a několik týdnů se úspěšně drží dál od svých manže-

lek, milenek a vnoučat. Tenhle džentlmen se však s lidmi 

nebavil, bridž nehrál, nepil léčivé prameny ani si nedával 

bahenní koupele, a na rozdíl od ostatních hotelových hos-

tů neustále prosil číšníky, aby ztlumili už tak tlumeného 

Vivaldiho, který vyhrával v jídelně. Jednou, když zamí-

řil ke stolu, kde obvykle sedával, se letmo podíval jejich 

směrem a dokonce je nepostřehnutelným úklonem hla-

vy pozdravil, ale nikdy nepronesl ani slovo. Pozdrav mu 

neopětovali, jeho starosvětské chování se jim zdálo pří-

liš chladné a formální a nevěděli, jak správně reagovat. 

Vrhli na něj jen prázdný, vyjevený pohled, jeho rezervo-

vané pokynutí ignorovali a snažili se ho nepovzbuzovat 

k dalším projevům. „Říkám, že nás sleduje,“ pronesl je-

den z nich. „Ujetý,“ souhlasil další.

Jejich stůl byl nejobsazenější a největší v hotelové jí-

delně a zabíral velkou část terasy s balustrádou s výhle-

dem na pláž a přístaviště nalevo. Když přišli poprvé, číšní-

ci spěšně spojili tři stoly a přehodili přes ně dlouhý ubrus. 

Jakmile všichni dojedli a odešli, ubrus stáhli a zmačkali 

a stoly od sebe zase oddělili. Když nakonec viděli, že jejich 

banda si na snídani ani na večeři nesedá nikam jinam, 

rozhodli se po zbytek jejich pobytu nechat stoly u sebe.  
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Nešlo o jediné americké hosty hotelu, byli z nich ale nej-

mladší a nejhlasitější. Když večer k jejich stolu přišli oba 

kytaristé, ženy v jejich skupině se rázem rozzářily, otoči-

ly se k nim a při pokusu pobrukovat si spolu s hudbou se 

hlasitě smály. Ostatní hosté mluvili tlumeně, jedli velmi 

pomalu a mnohem méně pili. Večer mladí Američané od-

cházeli jako poslední, a než si objednali zákusek, všechny 

ostatní stoly už byly připravené na snídani.

Po večeři většina stárnoucích hotelových hostů ráda 

trávila čas ve společenském prostoru nedaleko haly, nebo 

hrála bridž v herně. Pro ně to nebylo letovisko, kam se 

jezdí na pár dní, ale místo, kde člověk tráví nejméně tři 

týdny v jednom hotelu, potkává se s jinými hosty, kteří 

sem jezdí už roky, ne-li desetiletí, a trochu cestuje po oko-

lí, jen aby se pak šel zase vykoupat a dal si lehký koktejl 

a báječnou večeři. Šéfkuchař, jak hotelový personál mla-

dým Signori Americani neustále připomínal, byl světově 

proslulý a napsal tři úspěšné kuchařky. Po večeři mno-

hem starší hosté popíjeli na verandě minerálku nebo heř-

mánkový čaj nebo se ze strachu z průvanu rovnou uchý-

lili do čajovny. Američané jim říkali „štrikovací kroužek“, 

protože dvě nejstarší ženy často viděli plést, zatímco muži, 

kteří se později nedočkavě přesouvali na terasu, kde pro-

bírali žalostný stav italské politiky, seděli ve skupinkách 

po třech či po čtyřech, a když se trochu ochladilo, odchá-

zeli na kutě. Americká omladina se ráda shlukla v malém 
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baru, kde měli snad víc druhů ginu a single malt whisky 

než v kterémkoli luxusním baru v Británii.

„Zajímalo by mě, jestli ty dámy po odpoledním šlo-

fíku hrají žolíky,“ řekla Miranda, jedna z Američanek,  

která pracovala v galerii a málokdy si nechala ujít nedůt- 

klivou poznámku o neznámých lidech. Všichni se zasmá-

li. „Ano, ale víš, co se stane s jejich manžely?“ zeptal se 

Oscar, Chilan, který studoval ve Spojených státech a měl 

neurvalý smysl pro humor. Chvíli čekal, jestli si někdo 

tipne odpověď, a když viděl, že ne, nemohl si pomoct 

a vyrukoval se starým vtipem o tom, proč takoví man-

želé vždycky umírají jako první. „Proč umírají jako prv-

ní?“ papouškovala po něm Miranda, strhla mu námořnic-

kou čepici a dala si ji na hlavu. „Protože chtějí zemřít,“ 

odpověděl.

Skupina se znovu rozchechtala. Miranda se zadívala 

na dvě starší dámy, které se bavily o pletení, a na dálku 

se na ně neurčitě usmála. „Slib mi, že mě zastřelíš, jestli 

v osmdesáti skončím v hotelu, kde budu plést a pít pře-

hřátý heřmánkový čaj,“ řekla Oscarovi. Vrátila mu ná-

mořnickou čepici, ale aby ho poškádlila, natočila ji kšil-

tem doleva. Když si ji narovnal, snažila se ji pootočit zase 

doprava. „Staří lidi žijí moc dlouho,“ prohlásila Miran-

da a čepici pustila.

Důchodkyně netušily, že jsou terčem vtipů, a když si 

všimly, jak se na ně mladí Američané z druhého konce 


