NICK DE SEMLYEN

l;dﬂﬂml
AKEN] HRDINOVIA

TRIUMFY A PADY KRALOV
HOLLYWOODSKYCH BITKAROV



NICK DE SEMLYEN

_ POSLED
AKGNI HRDINOVIA

TRIUMFY A PADY KRALOV
HOLLYWOODSKYCH BITKAROV

Prelozil Peter Tkacenko

FKAR



Nick de Semlyen
THE LAST ACTION HEROES

Copyrigt © 2023 by Nick de Semlyen
All rights reserved including the right of reproduction
in whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with Crown,
an imprint of the Crown Publishing Group,
a division of Penguin Random House LLC
Translation © 2024 by Peter Tkacenko
Jacket design: Anna Kochman
Jacket illustration: Mark Stutzman
Author photograph: Steve Schofield
Slovak edition © 2024 by IKAR, a.s.

Z anglického originalu The Last Action Heroes
(Crown, New York 2023) prelozil Peter Tkacenko.
Redigovala Tatiana Bubelova.
Obélku podla origindlu upravil Augustin Putera.
Technické redaktorka Helena Olenova.
Vydalo vydavatelstvo IKAR, a.s., Bratislava v roku 2024
ako svoju 2 324. publikaciu v elektronickej podobe.
Sadzba a zalomenie do stran 3H creative studio, s. . 0., Bratislava.

ISBN 978-80-551-9748-7



Pre MC



Ak vediete vojnu, robte to energicky a rdzne.
- Napoleon Bonaparte

Vrazim ti tolkokrat pravackou,
Ze budes prosit o lavacku.
- Chuck Norris



PROLOG

XXX

SPADLI Z OBLAKOV. Asichprichodom sa pominula
akakolvek nadej na mier.

V Cannes sa schylovalo k dosial nevidanému filmovému
festivalu. Ked v jedno lenivé sobotné rano 12. maja 1990
vyslo slnko, v tomto pobreZnom franctizskom meste to Zilo.
Vecer sa mal zacat Styridsiaty treti ro¢nik najprestiznejsej
oslavy kinematografie na svete.

Na Promenade de la Croisette si imitdtor Andyho War-
hola pod hrubou vrstvou bieleho ptidru vychutnaval svojich
patnast minut slavy. Filmovi nadSenci, ktori mali to Stastie
zUcastnit sa na otvaracej galaprojekcii Snov, najnovsieho filmu
japonského reZiséra Akiru Kurosawu, rozoberali jeho obsah
a prekvapivu rolicku Martina Scorseseho v tilohe Vincenta van
Gogha. Dalsi sa tesili na nadchadzajice premietanie dalsich
intelektudlne provokativnych filmov, akym bola ¢ierna komé-
dia ruského reZiséra Sergeja Soloviova Cierna ruza je emblém
smiitku, cervend ruza emblém ldsky.

Bola to mekka milovnikov hustého filmového podtextu
a spalujuco horucej café allongé. Tam sa zapisuju poznamky.
Po projekcii zaznieva ohlusujuci potlesk. Rozobera sa stav
ludstva.

A vtom sa na pristavaciu drahu s rachotom znieslo pru-
dové lietadlo.
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Masivne telo prenajatého luxusného Boeingu 747 na tra-
se z Los Angeles bolo nablyskané do oslepujtuceho lesku.
Kym dorazil do svojho ciela, prekonal desattisic kilometrov.
Abol preplneny omracujicou vzorkou poprednych America-
nov (filmovych hviezd, reZisérov, producentov), ktori neboli
znami prave najkultirnej$im spravanim.

WV tom lietadle sa viezol cely Hollywood z roku 1990,
vybavuje si James Cameron, ktory v Kalifornii ako posledny
vstipil na palubuy, len ¢o v rychlosti dokoncil prvy koncept
scendra filmu Termindtor 2: Den zuictovania. ,Ked som dora-
zil na letisko, v3etci mi ironicky zatlieskali za to, Ze meSkam.”

,Bol to neuveritelny let, zazra¢ny vylet,” vravi rezisér
Renny Harlin, ktory vo svojom najnovSom filme Smrtonosnd
pasca 2 prave vyhodil do vzduchu dve lietadl4 a polovicu
letiska, no napriek tomu nemal zakézané lietat. ,Nemohli
sme sa stazovat na nedostatok kaviaru, Sampanského a po-
dobnych veci.”

Ocividne bolo k dispozicii aj o ¢osi ostrejSie obcCerstve-
nie. ,Ked sme sa po medzipristati na dotankovanie v Mai-
ne opat zdvihli do vzduchu, po dvadsiatich minttach sa
v reproduktoroch ozval nie¢i hlas a oznamil: ,Odteraz sme
mimo amerického vzdusného priestoru,” spomina si autor
povodného scendra filmov Smrtonosnd pasca a Komando
Steven de Souza. ,A z nic¢oho ni¢ sa objavili drogy. Ludia si
na sklapacich tackach tahali ¢iary kokainu. Vtom ma ktosi
potlapkal po pleci a Michael Douglas mi podal dZzoint.”

V tej chvili bol Douglas doslova opojeny, a platilo to aj
v prenesenom zmysle slova, kedZe mal na konte cerstvé
zarezy v podobe filmov Wall Street a Osudovd pritaZli-
vost. Najvac¢simi zvieratami na palube vsak boli dve filmové
hviezdy, od ktorych by malokto ¢akal, Ze dokazu desat
hodin dychat ten isty vzduch. Po viac neZ desiatich rokoch
nelGtostnych stibojov sa Arnold Schwarzenegger a Sylves-
ter Stallone konecne nechali presvedcit na spolo¢né verejné
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vystuipenie. Malo sa uskutoc¢nit pri prilezitosti obrovskej
oslavy na pocest Sttidia Carolco Pictures, ktoré v uplynulom
desatroci financovalo mnozstvo bombastickych akénych
filmov.

Na letisku v Cannes dostal kazdy VIP host pri vystupo-
vani obalku, v ktorej sa nachadzalo 2 000 frankov, teda ich
vikendové vreckové. Vzapati ich odprevadili ku konvoju
¢akajucich ciernych mercedesov so Soférmi, ktoré mali
v nasledujucich troch dnoch k dispozicii. Vozidla vybave-
né modro-Cervenymi majakmi na streche si po pobrezi
s hukotom razili cestu k nechutne luxusnému Hotelu du
Cap-Eden-Roc. Tam ich ¢akalo soirée za milionov dolarov,
najdrahsie, aké kedy Cannes videlo. O hlu¢na zabavu sa
postarala jedna z najvychytenejsich kapiel sveta Gipsy
Kings, ktort na miesto dopravili samostatnym lietadlom.
K hostom z lietadla sa pridalo dalsich 240, ktori sa hmyrili
na obrovskej terase s vyhladom na more. Nechybali medzi
nimi Mick Jagger (ktory na zéver tancoval na stole so svo-
jou priatelkou Jerry Hallovou), Jean-Claude Van Damme,
Dolph Lundgren, Sharon Stonové ¢i Clint Eastwood, ktory
bol ubytovany v tom istom hoteli a vravel si, Ze sa pdjde
pozriet, kde sa berie ten hluk.

Ked zapadlo sInko a persondl priniesol ¢erstvé morské
plody, oslava prepukla na plné obratky. Nad Cannes vybucho-
vali ohnostroje, ktoré na oblohe znazortiovali ndzvy nad-
chadzajtcich projektov z dielne Carolco a s nimi spojenych
osobnosti. ,Ohiiostroj nad Croisette vycaroval obrovsky
napis TERMINATOR 2,“ spomina Cameron, ktorého dodnes
neopustaju vtedajsie dojmy.

Na ten deii nikto zo zac¢astnenych nezabudne, bola to
ukazka rydzej vystrednosti. Nehovoriac o kakofénii zvukov,
ktoré triezvejsich navstevnikov Cannes (tych, ¢o zrejme az
dosial rozoberali plusy a minusy zmienenej ruskej komédie)
vyhnala do izieb. ,Bola to najlepsia oslava v dejinach,” chvasta
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sa spoluzakladatel Carolco Pictures a organizator vecierka
Mario Kassar. ,,Boli na nej vSetci a pravdepodobne sa to viac
nikomu nepodari zopakovat.”

Udalost poznamenal len jeden panicky okamih. Kassar
si prichystal ranu z milosti: jagavy okamih, ktory mal za-
tienit eSte aj velkolepy ohnostroj, no vyzadoval si rovnako
opatrné zaobchadzanie. Uprostred vecierka sa mal odohrat
dramaticky prichod Schwarzeneggera a Stalloneho, dvoch
gigantov akéného filmu, za ktorymi do kin pritekali miliony
a miliény dolarov a z ktorych sa medzi¢asom stali Zijuce
a dychajuce legendy. Nikdy nestihlasili so spolo¢nym Gcin-
kovanim vo filme, ale teraz sa mali objavit na jednej terase.
Mal to byt najvac¢si marketingovy kusok Carolco Pictures,
oteplenie vztahov, ktoré zatieni hocijaky uspech na poli
medzindrodnej diplomacie. Lenze Stallone ani Schwarze-
negger nemienili ustupit v kltuc¢ovej otazke: kto z nich sa
na vecierku ukaze ako prvy. Na chvilu utlmena rivalita sa
odrazu nanovo rozhorela.

Vsetci ¢akali vonku a vSetci si kladli rovnaki otazku: Kto
vojde ako prvy a kto az druhy?“ predstavuje si Kassar. Organi-
zéatorov vecierka oblieval pot. Je mozné, Ze by to po tolkych
vydavkoch celé stroskotalo na zrazke eg? Kazdému, kto
nieco vedel o vzadjomnych vztahoch tychto dvoch hviezd,
muselo byt jasné, Ze je to rozhodne mozné. Kassar preto
nevahal a konal.

,Urobil som si s nimi niekolko spolo¢nych fotiek - s jed-
nym zlava a s druhym sprava,” opisuje, ,na ktorych mi dr-
zali ruky vo vzduchu. A potom som povedal: ,Dobre, teraz
podme!‘ A vtedy som sa tam objavil s oboma naraz. Tym sa
problém vyriesil.“

Ked sa Schwarzenegger v zeleno-Zltej havajskej koseli
objavil na vecierku, pohladom preskiimal tane¢ny parket
ako Terminator motorkarsky bar. To isté urobil Stallone v ko-
Seli, saku a sIne¢nych okuliaroch. A vtom na udiv vSetkych
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pritomnych sa k sebe obrétili ¢elom, chytili sa za ruky, dali
sa do tanca a do kruhu krepcili na parkete.

Pritomné slavne tvare sa tomu s poteSenim prizerali. Boli
sucastou velkolepého okamihu, ked nastalo dlho o¢akéavané
primerie a dve obrovské egd napokon splynuli v dokonalej
harmonii.

Vtom sa Stallone nahle zaskeril a zmeravel.

,Bohajeho,” povedal Schwarzeneggerovi. ,Vedie§ ma. Ne-
znésam to.”

Amerika sedemdesiatych rokov zufalo volala po hrdinovi.
V poslednom roku predchadzajuceho desatrocia tento na-
rod dobyl Mesiac. Medzitym sa to vSak pokazilo. V zahranici
narodnt pychu Ameri¢anov nastrbila katastrofalna porazka
vo Vietname. Na domécej pdde sa musel portcat prezident,
ktory Celil Zalobe a protestom. Demonstranti na nich niesli
transparenty, na ktorych bolo pismeno ,x“ v Nixonovom
mene nahradené svastikou. Po druhej svetovej vojne bujneja-
ce hospodarstvo chradlo, akcie poc¢as osemnastich mesiacov
klesli o Styridsat percent a krajinu kvérila nezamestnanost.
Vsade prekvital novy pocit zmaru, ktory bol taky intenzivny,
Ze ho prezident Jimmy Carter v roku 1979 spomenul aj vo
svojom prejave o stave Unie. ,Tato kriza zasiahla samotné
srdce, dusu a ducha nasho naroda,” vyhlasil s vaZnou tvarou.
,Tato krizu pozorujeme v narastajicich pochybnostiach
o zmysle nasich Zivotov a v strate spolo¢nej viery v poslanie
nasho néaroda.”

Ponuka hrdinov sa vyc¢erpala, ¢o v neposlednom rade plati-
lo aj pre filmové platno. Drsny Harry Callahan v podani Clinta
Eastwooda sice oslovil masy, ale prijmy z projekcii sa stenco-
vali (v tretej Casti Ndhly tider vystupuje aj prdiaci buldog Meat-
head). Dalsi muz zakona, nésilnik Popeye Doyle s divokym
pohladom z Franctizskej spojky v podani Gena Hackmana
bol zamerne vykresleny ako nie velmi sympatické postava.
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Ako oslnujuce svetlo na konci tunela sa na okamih objavila
hongkonska ikona bojovych umeni Bruce Lee. Ten v Amerike
zaznamenal komerc¢ny uspech, no sotva mesiac po holly-
woodskej premiére filmu Drak prichddza tragicky zomrel.
Pokial ide o vinu ¢ernosskych filmov, ktora dostala nazov
blaxploitation, film Detektiv Shaft z roku 1971 s Richardom
Roundtreem s polmiliénovym rozpoctom zarobil v kinach tri-
nast milidnov a v sedemdesiatych rokoch in§piroval mnozstvo
filmov s charizmatickymi hercami od Pam Grierovej po Jima
Browna. No napriek tomu, Ze tento subZaner mal obrovsky
vplyv a dokonca ingpiroval bondovku Zi a nechaj zomriet,
na sklonku sedemdesiatych rokov vymizol.

Kazdy fanusik kinematografie vsak vie, Ze prave ked to
vyzera najhorsie, ked sa pominula vSetka nadej a ked sa
zloduchovia uskriiaju na nevinnych civilistov na kolenach,
ozvu sa Cerstvé kroky zvestujuice prichod spasitela. Vtomto
pripade bolo tych spasitelov hned osem.

Ako prvi sa objavili velikani. Najprv ,taliansky zrebec”
Stallone, byvaly bitkar s citlivou dusou a burlivickymi sklon-
mi. A potom takzvany ,rakisky dub“ Schwarzenegger, byvaly
kulturista s chlap¢enskym tismevom a gorilim hrudnikom.
Vich $lapajach pokracovali o ¢osi [ahsi, ale o ni¢ menej smr-
telni nasledovnici: védsky drzitel ¢ierneho opasku Dolph
Lundgren, ¢inske dynamo Jackie Chan, belgicky zabijacky
stroj Jean-Claude Van Damme a zamraceny Steven Seagal
s vrko¢om a nezndmym presnym pdévodom. Neskor sa
do partie pridali aj dvaja Cistokrvni Americania: karatista
Chuck Norris a lezérny Bruce Willis so svojim tiskrnom.

Kazda z tychto hviezd si prisvojila osobity styl, akym po-
uzivala svoje smrtelné umenie. Spolo¢ne vSak Amerike, ale aj
zvysku sveta priniesli novy pocit poslania — hoci takého, aké
Jimmy Carter zrejme nemal na mysli. Vyhladzovanim celych
armad, likvidovanim légii atentatnikov a masakrovanim tero-
ristov nanovo vytyc¢ili medzi¢asom zahmlen® hranicu medzi
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dobrom a zlom. Ci uz boli ich nepriatelmi sovietski vojaci
alebo pouli¢ni dileri drog, ich filozofia bola také prosta, ze
ju pochopilo aj dieta, ktoré sa na nich potajme divalo spoza
gauca: nikdy sa nevzdavat, nikdy nepustit sptist, nikdy nepre-
hrat. ,Utekat pred vlastnym strachom je bolestivejsie, nez
mu Celit,” kazal Chuck Norris vo filme Hitman. Hral aj v sérii
filmov Nezvestni v boji, v ktorej autori prepisali vietnamsku
vojnu tak, aby mala $tastny koniec.

V tomto obdobi sa objavili aj mnohé dalsie filmové
hviezdy, ktoré prisli zdporakom nakopat zadok. Od Sigour-
ney Weaverovej vo Votrelcovi a Harrisona Forda v sérii In-
diana Jones aZ po trochu vyziabnutejsieho Ralpha Macchia
v Karate Kid. Dalsim hercom ako Fredovi Williamsonovi,
Linde Hamiltonovej, Cynthii Rothrockovej a neskor Wes-
leymu Snipesovi nechybali talent ¢i fyzicka, pripadne oboje,
ale Hollywood im v osemdesiatych a devatdesiatych rokoch
nenukal tolko prileZitosti. Charizmaticky Carl Weathers mal
neuveritelne blizko k tomu, aby pretavil svoje Gc¢inkovanie
v Rockym a Preddtorovi a stal sa skuto¢nou akénou hviezdou,
hral hlavnt rolu v Ak¢nom Jacksonovi, ale ked sa pokracova-
niu komer¢ne nedarilo, presunul sa do televizie. Spominana
osmicka vsak bezkonkuren¢ne dominovala velkému plat-
nu, malokedy sa nechala zldkat lakavym volanim dramatické-
ho a komedidlneho Zanru a bezpecne si uzurpovala kulttrnu
dominanciu. Jej ¢lenovia boli posadnuti formovanim svojho
tela, hltanim proteinovych napojov a znova, znova a znova
sa vydavali na pochod do bitky. Vymenou za svoje obety
ziskali kltic¢e od Hollywoodu a davy fantsikov, ktorych odda-
nost sa nezastavila ani pred ndkupom $tradle podla receptu
Schwarzeneggerovej mamy za 8,95 dolara. Tieto hviezdy sa
topili v zaplave penazi, fanusiciek, mali k dispozicii $pickové
sukromné lietadld a otvorené vsetky dvere. ESte aj novy pre-
zident si chcel u nich prihriat akénu polievocku. Ked v roku
1985 Stalloneho pozvali do Bieleho domu, poprosili ho, aby
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so sebou priniesol podpisany plagét k filmu Rambo II. Dnes
sa nachadza v Reaganovej prezidentskej kniznici a miizeu.

Dnes st tieto akéné filmy poznacené komplikovanym
dedi¢stvom. Mnohé pésobia primitivne, ako relikt starého
sveta (Casto so silnym xenof6bnym kontextom, ked prislus-
nici cudzich kultur, ¢i uz Arabi, Afri¢ania alebo Rusi, vystu-
puju ako zlovolné monstra posadnuté znicenim Ameriky).
A nech uz boli tie filmy akokolvek inSpirativne (niekedy,
ako napriklad v Ceaugsescovom Rumunsku, dokonca pomkli
zéastancov za slobodu vo svete k boju za demokraciu), tisic-
ky akénych snimok a ich tvorcov mali aj svoju odvratent
stranku. Viacerych tvorcov po zvySok kariéry prenasledovali
obvinenia zo sexudlnych tutokov a obtazovania. Intenzivne
prejavy maskulinity, ktoré srsali zo vSetkych snimok, mali
potencial zvadzat Iudi k naduZzivaniu a zneuZzivaniu moci.
A netykalo sa to len muzov so zbraniami, ale niekedy aj tych,
ktorf ich uctievali. Ak nemal Zivot cenu na platne, nemusel
jumat ani mimo neho.

Napriek vSsetkému je vSak nepopieratelné, ze tie filmy
maju dodnes bohovsky naboj. Ked ich vnimame ako celok,
ide o jedine¢ny okamih v dejinach - bezpochyby neopako-
vatelny zlaty vek, ked sa v multikinach ozyvalo dunenie de-
lostreleckej palby, ked vzduchom svistali Stiplavé poznamky
a kromanonski bojovnici sa tycili do vysky ako mrakodrapy.
Nez sa v kazdom filme objavili hrdinovia so superschopnos-
tami a kym digitalne efekty vylepsili kazdu bitku, na toto
platno si mohli divaci projektovat svoje nadeje a fantazie.
Nech uz sa bojovalo kdekolvek, v dzungli, na vrchole hory,
tridsatpatposchodovej budovy alebo na zimnom Stadiéne,
na Zemi, na Marse alebo v skromnom boxerskom ringu, vzdy
sa tam mihali tvrdé péste — a mihajt sa dodnes.

A celé sa to zacalo 6smimi hladnymi muzmi, ktori dychtili
po bitke.



1. KAPITOLA

XXX

ZREBEC

LEVI MO C je stiplava kvapalina. Stipe v oc¢iach. P4li
v hrdle. Odporne zapacha. Takze ked nim bol Sylvester Stal-
lone premoceny, dost mu to pokazilo den.

Pisal sa rok 1970 a tento dvadsatstyriro¢ny muz bol
na svojom newyorskom pracovisku. Kazdé rano sa vybral
na stanicu podzemky a opustil svoj byt na rohu 53. a Lexing-
tonskej ulice, za ktory mesacne platil ndjomné 71 dolarov.
Bola to taka Spinava diera, Ze Stallone pred kamaratmi
Zartoval, Ze za podndjomnikov ma $véaby. Po kratkej ces-
te mestskou dzunglou vkrocil do dvaapolhektarovej zoo
v newyorskom Central Parku. PreSiel popri stankoch so
suvenirmi so vznasajuicimi sa balénmi a zvieracich chrum-
kach, okolo legendarneho bazéna pre tulene a medvedieho
vybehu, az dorazil k budove z ¢ervenych tehal, ktora bola
domovom velkych mackovitych Seliem. Zvnutra nariho za-
zerali levi obyvatelia, o ktorych sa mal starat. Bol medzi nimi
aj King Kado, ktorého ako mlada zazrac¢ne nasli na tizemi
parku, a Bobby, ktory kazdy den s chutou zhltol osem kil
konského mésa.

Sprvu to nevyzeralo ako zIé miesto. Teraz sa vSak uz
Stallone neusmieval. Po prvé zarabal len 1,12 dolara za ho-
dinu a po druhé sa doslova brodil v hovnach - za pomoci
metly a hadice Cistil levie vykaly. A ked si v nich raz namocil
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nohavice, ktoré mu potom smrdeli tak priSerne, Ze cestou
domov ludia utekali z jeho vagéna, povedal si, Ze toto nie je
zivot, pri ktorom by chcel zostat.

,Nie je vela ludi, ktori by mohli pozorovat levy pri Stani,”
zdoveril sa o niekolko rokov. ,MéZem vam povedat, Ze trafia
na pat metrov a po mesiaci pod ich prudom som si povedal,
Ze toho mam dost.”

Stallone bol dole, ale to sa mu v tom c¢ase stavalo casto.
Jeho odhodlanie za kazdt cenu tc¢inkovat na pédiu ho kratko
pred pdsobenim v zoo priviedlo k tomu, Ze sa pre potreby je-
dinej hry Pabla Picassa Tiizba chytend za chvost sam premenil
na zviera. Slavny maliar ttto oplzl, vynimoc¢ne inscenovant
burlesku napisal pocas troch rusnych dni v roku 1941 a kon-
com Sestdesiatych rokov vyvolala vo Franctizsku poburenie,
lebo sa povrévalo, Ze herci pri nej skuto¢ne mocia na podiu.
Nejedno obocie zdvihlo aj nastudovanie so Stallonem, ktory
hral skackajiicu, na minotaura sa ponasajicu postavu.

Stallone sa pri tvorbe tohto diela chcel vnimat ako ro-
diaci sa osvieteny umelec. Na Miamskej univerzite sa po-
noril do hodnotnej literattiry od Albeeho po Zolu, takze
angaZzman vo svete experimentéalneho divadla sa mu zdal
ako prave to, comu by sa mal venovat. Nic¢ to, Ze to pred-
stavenie nehrali na Broadwayi, ba ani mimo Broadwaya, ale
ako Stallone povedal - ,mimo mimo Broadwaya“. V tomto
pripade to znamenalo bronxsku $tvrt Pelham Parkway.
Mohol to byt prvy krok jeho velkolepej kariéry. Jediny hacik
bol v tom, Ze ked si vyzdvihol képiu scendra, ledva v nom
nie¢omu rozumel.

sJe to jedind hra, ktora Picasso napisal, a je na to dobry
dovod, pretoze bola strasna,” vysvetloval neskor Stallone.
Nemala zapletku. Vystupovali v nej postavy ako Cibula, Velka
Uzkost a Steniatka. Na javisku sa mali naraz ozyvat smiech
a prdenie. Jedna z tych pricetnejsich javiskovych poznamok
znela: ,Objavia sa tancujuce tiene piatich opic pojedajucich
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mrkvu.” A ked Stallonemu ukazali jeho kostym, premkol ho
naozaj zly pocit. Aby nadobudol podobu svojej spolovice lud-
skej a spolovice bycej postavy, mal si nasadit ¢ervené rohy,
do rozkroku si vloZit strapatu ¢ervenu parochinu a obrov-
sky falo$ny penis, ktory mu spésoboval poriadne problémy.
,Bola to obrovska ¢ervena haraburda, ktorua ste si museli
skratit a vopchat do predvadzacich plaviek, lebo bola fakt
otravna,” vybavuje si. ,Fakt sa s tym nedalo chodit.”

Ked raz vecer skackal po oSarpanom podiu, penis sa mu
vymanil zo svojho latkového véazenia a ako pruZzina sa mykal
hore a dolu, ¢im vyvolal vinu neZelaného smiechu. Po na-
sledujucom predstaveni skoncil v nemocnici, ked ho jeden
z hercov postriekal hasiacim pristrojom a zalepil mu Gsta
a oCi. Tento incident zaroven znamenal stiahnutie predsta-
venia z repertodra po celych troch tyzdiioch a na Stalloneho
tvéri na nasledujtce Styri mesiace zanechal neprirodzeny
hnedy odtien.

Tato absurdnéa vyprava do absurdnej dramy by menej
odhodlaného ¢loveka vyhnala spét do néruce obycajného
Zivota. Sylvestra Stalloneho v8ak nemohli odradit bycie, ba
ani len levie genitalie. Kedykolvek sa mu do mysle vkradli
pochybnosti, zhlboka sa nadychol a vyhnal ich pre¢.

Napokon, jeho literarny hrdina Edgar Allan Poe mu prave

na taku prilezitost pripravil slova. ,Ti, ¢o snivaju cez den,
st znali mnohych veci,” napisal Poe, ,ktoré unikaju tym, ¢o
snivaju len v noci.”
Stalloneho najvac¢sim problémom bola od zaciatku jeho tvar.
Nebola to zla tvar, vlastne bola velmi vyrazna, so zadumci-
vymi o¢ami a zmyselnymi perami. Lenze 6. jula 1946, v ten
uprsany a veterny den, ked v New Yorku prisiel na svet, sa
nie¢o pokazilo. Ked sa Sylvester vynoril z matkinho lona
a sluzbukonajuci lekar mu kliestami zovrel hlavu, prisilno
ich zovrel a pretal mu tvarovy nerv nad hornou perou.
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Toto zranenie poznacilo Stalloneho vyslovnost. ,Pripo-
mina hrdelné tony mafidnskeho nosica rakvy,” zazartoval
raz svojim chraplavym, trochu Suslavym hlasom. Zaroven
to zranenie poznacilo jeho vzhlad so zlahka ovisnutou lavou
polovicou tvére. V Skole ho deti ¢astovali prezyvkami ako
Krivohuba, Sylvia ¢i Pan Zemiakova hlava. ,Naozaj som pri-
pominal Pdna Zemiakovu hlavu, bol som tiplne neforemny,”
povedal v roku 1990 jednému reportérovi. ,Ako predloha
pre no¢nu moru,” povedal zasa druhému. ,Keby som sutazil
s buldogom, povedali by ste, Ze buldog je na tom lepSie.”

Toto Sikanovanie by nemuselo mat taky vplyv, keby vy-
rastal v harmonickej domacnosti. LenZe v newyorskej Hell’s
Kitchen a neskér v Montgomery Hills v Marylande zil v rodi-
ne, ktord mala od harmonickej velmi daleko. Jeho otec Frank
s nizkou, ale mohutnou postavou sa popri snoch o kariére
spevaka neuspesne usiloval udrzat nad vodou svoje holi¢-
stvo. Jeho matka Jacqueline v no¢nych baroch predavala
cigarety. Peniazi bolo malo a citovej podpory este menej.
Stollene si spomina len na dve prilezitosti, ked ho mama
pobozkala a svojho otca prirovnéval k citovo nestabilnému
surovcovi Stanleymu Kowalskému z predstavenia Elektricka
zvand tuzba. Tvrdil dokonca, Ze svojho otca videl zjest su-
rového vrabca, udriet pastou kona a bez anestézy si zasivat
ranu - pravda, nie vSetko naraz. Sylvester a jeho brat Frank
junior ¢asto dostavali bitky, ktoré opakovane sprevadzali dve
otéazky: ,Preco nie si mudre;jsi? Preco nie si silnejsi?*

Zacala sa v iom hromadit zlost. Stallone vyzeral ako
Sestakovy gangster a ¢oskoro sa tak zacal aj spravat. Brazdil
svoju Stvrt a tehlami zabijal muchy na autéch. Ked jedného
dna s dazdnikom zoskocil zo strechy a zlomil si kltu¢nu kost,
jeho otec povedal Jacqueline: ,Z toho chlapca nikdy nebude
prezident. Porodila si idiota.” Kym oslavil dvanést rokov,
stihol si doldmat dalsich desat kosti. Opakovane ho vyha-
dzovali zo $koél a v jednej z nich ho ucitelia zvolili za Ziaka,
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JKtory s najva¢sou pravdepodobnostou skonci na elektric-
kom kresle*.

Prvou velkou zmenou bol rozvod. Jeho rodicia spolo¢ny
zivot odpiskali v roku 1957. Nasledovala Filadelfia, kde
Jacqueline zac¢ala novy Zivot s tamoj$im pizzovym kralom
Tonym Filitim. A potom prisiel film, ktory vSetko zmenil.
Ked Stallone v trinastich rokoch v kine videl film Herku-
les a krdlovnd lydska v hlavnej Glohe s byvalym drzitelom
titulu Mr. Universe Stevom Reevesom, neopantali ho he-
recké vykony. Napokon, nebolo to tak davno, ¢o zaspal pri
filme V pristave. Zaujala ho sila: Reevesove napaté slachy,
navreté zily a svaly také mohutné, Ze mohli kazdu chvilu
roztrhnut platno.

,Bolo to, ako keby som videl mesiasa,” spominal si neskor
Stallone. ,Tymto chcem byt, povedal som si.”

Dalo sa za pomoci sily vymanit z toho vSetkého? Zo $i-
kanovania, z bitiek, zatrpknutosti? Nevychovany tinedZer
tomu uveril. Kazdy kus domaceho nabytku sa stal provizor-
nym cvicebnym naradim. Vzdy ked naritho niekto namieril
objektiv, napol svaly, akoby bol Steve Reeves - aZ na chyba-
jlcu muznu bradu a tégu. Aj jeho matka vymenila no¢ny
Zivot za cviCenie, otvorila si Zenské fitnescentrum U Barbelly
a privetivo sa usmievala aj vo chvilach, ked Stallone na konce
metly zavesil beténové tvarnice a zacal s nimi cvicit.

Otcova surova otdzka ,Preco nie si silnej$i?“ stratila vy-
znam, Stallone sa preto upriamil na ti druht: ,Preco nie si
mudrejs$i?” Kuapil si slovnik anglického jazyka, ktory vsak
nepouzival na posilnovanie svalov, ale na ¢itanie. Kazdy den
sa naucil jedno nové slovo. So slovnikom sa roz3irovala aj
jeho predstavivost. V skole napisal jedenapolstranovii esej
o tom, aké by bolo zjest auto. Dostal pat minus.

Stéle bol vytrznik a neporiadnik, v $kole z okna vystre-
loval Sipy a zmastil kazdé decko, ktoré si z neho utahova-
lo, ale v jeho vnutri sa zac¢ala formovat aj citlivd umelecka
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dusa. A ked sa jeho matka docitala o americkej $kole vo
$vajciarskych Alpach, kde tak ztfalo potrebovali Studentov,
Ze boli ochotni prijat aj $tvorkara, ocitol sa v Eurépe, kde
vo vyske 1500 metrov nasiel prostredie, ktoré tento rozvoj
podnecovalo. ,Najprv sa mi z nedostatku kyslika kratila hla-
va,” opisoval Stallone. ,VSetci nosili barety, briadky, hovorili
po franctzsky a netusil som, ¢o mam robit.” Pustil sa teda
do skuisania novych veci. Zmenenym hlasom si na pasku
nahréaval recitacie basni Walta Whitmana a potom si ich
pustal. Zacal malovat a pisat verSe. S oneskorenim naberal
vzdelanie, no nezbavil sa ani svojho pouli¢cného kumstu:
za dvadsatdolarovi odmenu spoluZziakov udil, ako simulovat
astmaticky zachvat.

zéujem. Ked Stallone uvaZzoval o svojej budiicnosti, snival
o kariére pastiera ¢i kovaca, o muznych a samotarskych
povolaniach. Ako osemroény sice ako skautské vi¢a schuti
stvarnil dolnti polovicu medveda Smokeyho, no v dospelosti
sa mu to uz zdalo zzenstilé. Napriek tomu sa na vysokej
Skole zGi¢astnil na konkurze na rolu v hre Smrt obchodného
cestujuiceho. Mal zaimprovizovat vetu: ,Milacik, nemézem ti
ponuknut viac nez zopéar hviezd a tllomok nesmrtelnosti.”
Ucitel herectva jeho vykon zhodnotil slovami: ,Na ¢loveka,
ktory vyzeréd ako neandertdlec, to nebolo zIé.“ Stallonemu
prischla rola Biffa a raz vecer vdaka nezamyslanej udalosti
zazil druhé zjavenie.

,Bol som na pédiu a vdbec som nebol nervézny — mal
som pocit, Ze mam vSetko pod kontrolou,“ uviazlo mu v spo-
mienkach. Potom sa mu v3ak situacia vymkla spod kon-
troly: Stallone v stilade so scenarom odhodil radio, to vSak
preletelo cez zékulisie a zhodilo velku cast kulis. ,VSetci sa
zacali smiat. Lenze drama na javisku na divakov pdsobila
tak mocne, Ze sa neprestali koncentrovat. Vtedy som si to
uvedomil: Chcem robit toto.”
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Napokon, v kolkych povolaniach vas odmenia za to, ze
znicite izbu?

Vroku 1969 Stallone prisiel do New Yorku. Bol na mizine, ale
odhodlany stat sa hviezdou. Na Sest dni sa usadil vo vSami
prelezenom byte a dal$ich jedenast noci prespal na lavicke
na autobusovej stanici, kde sa snazil prepocut hlasy fetakov.
Svoj skromny majetok si kazdi noc za dvadsatpit centov od-
kladal do skrinky v tischovni. Cez den krizoval mestské ulice
a hladal svoju prileZitost. Ziadna vsak neprich4dzala. Jeho
prvy konkurz na rolu vo filme Osud a ludské oci bol fiasko.
Jeho postava menom Rocky prischla Zooeymu Hallovi, ktory
neskor zaziaril vo filme Zmrzacim mamu.

Namiesto toho sa prvy raz objavil v erotickom filme Ve-
cierok u Kitty a Studa (ktory neskor uvadzali pod ndzvom
Taliansky Zrebec). Nakrucal sa dva dni, jeho sticastou je naha
tancovacka a Stalloneho celkom prva akéna scéna, v ktorej
v zasnezenom Central Parku presko¢i plot. Ako honorar zin-
kasoval dvesto dolarov, vdaka ktorym sa dostal z autobusovej
stanice, ale snaha njjst si agenta opakovane narazala na rov-
naku reakciu: ,O vas typ nie je zaujem.“ V praktickom Zivo-
te v Iudoch casto vyvolaval neistotu (jeden predavac nariho
vytiahol pistol, lebo v iom videl banditu), ale ked sa pokusal
ziskat rolu gangstra v Bandnoch Woodyho Allena, ten ho
odmietol ako malo hrozivého. PresnejSie povedané, platilo to
az do chvile, ked si so svojim kamaratom a tiez aSpirujucim
hercom zaspinili tvare popolom, natreli si vlasy vazelinou a pri
navrate Allena tak vydesili, Ze im tie roly zveril.

Stallonemu nevychadzal sen, v ktorom si mal niekto
vs§imnut jeho poetické srdce. V roku 1973 obsadil dblezi-
ta rolu v kontrakulturnej drame Rebel a rok nato hral vo
filme Pdni Flatbushu o dobrodruzstvach Stvorclenného
gangu chlapikov v koZenych bundéch, ale ani v jednom pri-
pade nebol so svojou rolou stotoZneny. A vo Flatbushi sa
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s Richardom Gerom dostal do ¢udesného sporu, v ktorom
zohrala rolu zIta pochutina. ,Promenadoval sa v tej svojej
privelkej motorkérskej bunde, ako keby bol najdrsne;jsi ry-
tier spoza okruhleho stola,” spomina si Stallone na Gera.
Nasleduje opis Sarvatky na zadnom sedadle toyoty, kam
si Gere prisadol s hor¢icovo-kuracim sendvicom v rukach:
,Na stehne mi pristal prid mastnej horcice. Laktom som ho
$tuchol do hlavy.” Gere z projektu vycuaval.

Jediny, kto v nezndmom Stallonem videl prislub, bol pro-
ducent béckovych filmov Roger Corman. V roku 1975 sa
aspirujuci herec objavil v dvoch Cormanovych filmoch. Vo
filme Capone, o ktorom sa neskor hovorilo ako o ,degene-
rovanom bratrancovi Krstného otca“, hral gangstra, ktory
zradil svojho mafidnskeho bosa, zatial ¢o v Ceste gladidtorov
2000 stvarnil Gulometa Joa Viterba, ktory si na blatniku auta
vozil obrovsku britvu. ,Do Cesty gladidtorov priniesol prave
to pseudomacovstvo, o ktoré mi islo,” spomina Corman.

Nasledovala dalSia gangsterka (tentoraz vo filme Vézen
z Druhej Avenue hral Jack Lemmon, pri ktorom vSak napo-
kon vyslo najavo, Ze nie je zlo¢inec), vdaka ¢omu Stallonemu
aspon pribudali herecké zarezy, ale aj tak bol deprimovany.
Vlna vzrusenia, ktort zazil vo Svaj¢iarsku pri tc¢inkovani
v predstaveni Smrt obchodného cestujiiceho, davno odzne-
la. Vrhol sa teda do ¢ohosi, ¢o mohol mat pod kontrolou
- do pisania.

Ked prvy raz dorazil do New Yorku, mal so sebou vytlacok
scenara k Bezstarostnej jazde. A nie preto, Ze by nejako zvlast
obdivoval herecky prejav Dennisa Hoppera, Petra Fondu
alebo Terryho Southerna. Presnejsie povedané, ked si toho
leta film pozrel, nazdaval sa, Ze by to zvladol lepsie. A takmer
akoby to chcel dokazat, pustil sa do pisania.

Stalloneho prvotiny neboli ovela stvislejsie ako jeho $kol-
ské esejistické pokusy na tému jedlého automobilu - svo-
je velkolepé scenéristické dielo s nazvom Jednym dychom
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nahlas kric a potichu Sepkaj neskor opisal ako ,180-stranovy
odpad”. Napriek tomu mu pisanie dodavalo pocity tispechu,
a hoci sa mu nepodarilo predat ani jediny scenar, chopil
sa prilezitosti a snazil sa prispiet k dialé6gom vo filmoch,
na ktorych sa podielal. V Ceste gladidtorov 2000 prispel touto
replikou: ,Vies, Myra, podla niekoho si mozno zlaty. Ale podla
miia si jeden velky speceny zemiak.” Ked tu repliku rezisér
Paul Bartel zamietol, zasiahol Roger Corman a presadil ju.
»Slyova Uprava je naozaj lepSia ako to, ¢o je v scendri,’ pove-
dal som. ,Podrz ho a nechaj to tam.”

Popri hrani Stallone vzal akukolvek préacu, ktora sa mu
naskytla: pracoval ako uvadzac v kine, vyhadzovac a odre-
zéaval rybacie hlavy. Popritom vSak neprestaval pisat pod
pseudonymami ako Q. Moonblood alebo ]. J. Deadlock.
Medzi jeho dielami bol aj pribeh o rockovej hviezde, ktora
zomiera na chorobu, ktora sa da liecit len bananmi. Scenar
s nazvom Smutné blues sa konci smrtou spevaka na p6-
diu uprostred koncertu. Dalsi scenar Kym odidu mladi bol
o nezamestnanych hercoch, ktori sa od samého zufalstva
rozhodli najprv uniest producenta, ktorého potom pichnt
do mixéra - Citatel sa tu nemusel namahat hladanim odkazu
medzi riadkami. VSetKky scenare boli odmietnuté, ale pred-
stavivost ho neopustala, a tak oknd svojho bytu nastriekal
¢iernou farbou a pokracoval v pisani. Raz pocas Strnastho-
dinového maraténu napisal Sest polhodinovych pilotnych
televiznych relécii. Ani jedna sa neujala.

Mohol to vzdat. Va¢sina Iudi by to aj vzdala. Lenze Stallo-
ne bol bojovnik, a tak sa znova pustil do pisania. Tentoraz sa
pustil do ,dramy z nechutnej, prehnitej ulicky“ o ,dobrom
chlapikovi obklopenom zlymi ludmi*. Bola o dalSom bojov-
nikovi. O chlapikovi menom Rocky Balboa.

Hollywoodsky producent Irwin Winkler tvoril polovicu pro-
ducentského studia Chartoff-Winkler a bol to zanedbany
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¢lovek. Na hrubého surovca, ktory sa objavil v jeho kance-
larii, nemal vela casu. ,Bola to jedna z tych neprijemnych
debat, ked sa pozerate na hodinky a uvazujete, kedy ubehne
dost ¢asu, aby ste ho mohli poziadat o odchod,” spomina si
Winkler. S jeho prijatim sme vahali, pretoZe sme prave ne-
obsadzovali ziadny film a nemal ktovieaké herecké portfélio.
Vlastne sa nebolo o ¢om poriadne rozpravat.”

Rozhovor sa zadrhaval a aSpirujtci herec neurobil na pri-
tomnych ktovieaky dojem: jeho dovtedy najva¢sim herec-
kym zarezom bolo uc¢inkovanie v Pdnoch Flatbushu, ¢o vSak
nevidel Winkler ani jeho partner Bob Chartoff. Napokon sa
rozhovor celkom zasekol a ich host sa smutne pobral ku
dveram. Vtom sa Stallone zh4cil, oto¢il sa a vyhrkol: ,Mimo-
chodom, piSem aj scenare.”

Winkler bol skepticky (va¢sina scenaristov pripominala
skdr Woodyho Allena ako niekoho, kto by od Woodyho Alle-
na ziadal penaZenku), ale zaroven bol zvedavy. Ako prvy im
Stallone poslal scenar o intrigdnskych oportunistoch z Hell’s
Kitchen v Styridsiatych rokoch, ktory v§ak v studiu odmietli.
Druhy scendr o smoliarskom boxerovi vsak uz vyzeral slub-
nejsie. ,Prave sme sa od Paramountu pokusali ziskat prava
na film o boxerovi s Johnom Gargieldom, ale Paramount
nés poriadne dusil,” vravi Winkler. ,Tymto scenarom sa ten
problém vyriesil.“

Zatial ¢o film Paramountu Telom a dusou z roku 1947
bol o ni¢ivej moci peniazi, vdaka ktorej sa mélo znadmy boxer
stava babkou v rukach mafianov, Rocky bol kazdym célom
cnostnou postavou. Kratko pred prijatim u Winklera a Char-
toffa v roku 1975 bol Stallone v Ohiu svedkom legendarneho
zapasu medzi majstrom sveta v tazkej vahe Muhammadom
Alim a Chuckom Wepnerom. Zvitazil sebaisty Ali a divaci
skandovali jeho meno, Stalloneho vsak fascinoval outsider
Wepner, ktory trénoval v divocine Catskillskych hor, dostal
sa az sem a vydrzal boxovat patnast kol. Napriek tomu, Ze
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v ringu vypustil potoky krvi, Stallone o nom kratko po za-
pase skonStatoval, Ze ,nech sa stane ¢okolvek, navzdy moze
nosit hlavu pevne vztycen“. V najcerstvejSom Stalloneho
scendari sa Wepnerovo nezlomné odhodlanie prelialo do po-
stavy Rockyho Balbou, zndmeho tiez ako Taliansky Zrebec.

To isté platilo pre trapenie samého herca. Ten sa medzi-
tym s manzelkou Sashou prestahoval do Los Angeles, ale
jeho finan¢na situdcia sa nezlepsila. Presnejsie povedané, bol
vydeseny. So 106 dolarmi v banke trisil smutné vtipy, podla
ktorych na tom boli tak mizerne, Ze ich bulmastif Butkus bol
odkazany na jedenie vlastnych vsi. PrinajmenSom na papieri
tak dokazal Rockymu dopriat vzostup, ktory jemu zivot
nedopriaval. Filadelfsky bojovnik dostal prilezitost prevratit
naruby vSetky predpoklady, pripravit sa na stiboj s pySnym
majstrov sveta Apollom Creedom a rovnako ako Wepner
s nim vydrZzat v ringu celych patnast kol.

Ked Winkler s Chartoffom prejavili zaujem, Stallone sa
nadsene pustil do prepisovania svojich napadov. Tri a pol
dna nespali, zatial ¢o Sasha na stroji prepisovala jeho ne-
zrozumitelné carbanice. ,Opakovane sme videli vychadzat
a zapadat slnko, jedli sme postojacky, Sasha bojovala za pisa-
cim strojom a fackami sa udrziavala pri vedomi,“ opisoval tie
udalosti po dvoch rokoch. Scenér pomaly naberal [ahSie ¢rty,
vedlajsie postavy stratili ¢osi zo svojej zlovolnosti, ssm Rocky
sa stal cnostnejsi, hoci nie prave najbystre;jsi, a vztah s jeho
priatelkou Adrian otvorene romanticky. Ked si producenti
precitali scenar, okamzite si ich ziskal. Okrem toho si hned
vyratali, Ze sa da nakrutit za par drobnych.

Scenar uz menej nadchol ludi v §tidiu United Artists,
s ktorym malo $tudio Chartoff-Winkler uzavrett dohodu
o spolupréci. ,Spakruky ho odmietli,” vravi Winkler. ,,Nikto
sa nechce pozerat na bitkarsky film,’ tvrdili. ,On je Skaredé
kaca. Ona je Skaredé kaca. Je tam ten vySinuty brat Paulie.
Pre¢o by mu majster sveta déaval prileZitost? Zeny nechodia
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na bitkdrske filmy.’ Dali ndm cely zoznam d6vodov, s ktory-
mi modze Studio vyrukovat, ked sa mu do niecoho nechce.”

A tam sa problémy nekoncili. Stallone trval na tom, Ze
nebude len autorom scendra, ale zaroven stvarni hlavnu rolu.
Napokon, kto by toho filadelfského ¢udaka mohol pochopit
lepsie ako on? LenZe United Artists chceli obsadit niekoho
sentimentéalneho, napriklad Burta Reynoldsa ¢i Ryana O'Nea-
la, nie nejakého niktosa so psimi o¢ami, ktory sa z ni¢oho nic¢
objavil v Hollywoode v hrdzavom oldsmobile. Sttdio Stallo-
nemu postupne ponukalo ¢oraz viac peniazi za to, Ze sa vzda
hereckej roly, napokon cely okrthly milién, on v3ak vzdy
odmietol. Napokon producenti prisli s rieSenim. V zmluve
s United Artists mali Specidlnu klauzulu, podla ktorej si
mozu robit, ¢o chcy, ak sa rozpocet zmesti do mikrospické-
ho miliéna dolérov a pripadné dodato¢né naklady pokryjt
z vlastného vrecka. ,V tej chvili sme sa do toho filmu pustili
z trucy,” priznava Winkler.

Hoci na Stalloneho herecky honorar vyclenili len 23 000
dolarov, ten bol nadseny a pustil sa do cvicenia. Vstaval
o Stvrtej rano, celé dni travil v posiliiovni, udieral do boxo-
vacieho vreca, az mu krvacali hanky a pokrivil si palce. Hoci
mohol posobit nemotorne, bol odhodlany vyzerat ako sku-
to¢ny boxer v ringu. A 3. decembra 1975 so Sashou a ich
psom (ktorého musel Stallone v ntdzi predat, ale podarilo
sa mu ho zasa kupit) nastupili do vlaku z Los Angeles do Fi-
ladelfie, kde sa malo nakrucat.

Z tej cesty sa rychlo vykluli galeje. ,Sly tréal v malom kupé
s Butkusom, ktory mal problémy s plynatostou,” vysvetluje
Winkler. Stallone tie chvile opisuje farbistejsie: ,V tom kupé
buracali plynové erupcie a so Sashou sme sa skoro povracali.
Nechybalo vela, aby som mu ten odporny otvor zapchal zat-
kou.” Zatial o si znova a znova prechadzal scendy, ich zachod
zacal samovolne splachovat a sprievodca v jednom kuse pis-
kal. Ked zo zachoda vysplechla voda na karminovy koberec,
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na ktorom lezal Butkus, jeho srst sa sfarbila do sytocervena.
Nasledujucich jedenast hodin ho Stallone oplachoval.

Samo nakrucanie i$lo tak rychlo a bolo tak skromne fi-
nancované (namiesto produkénej kancelarie mali dodavku
a Stallonemu ako $atiia posluZzilo maskérske vozidlo), Ze ma-
lokto zo ztc¢astnenych by mu daval vacsiu Sancu na tispech.
Na produkcii filmu sa podielal aj vynalezca Garrett Brown
a skiidanie jeho zariadenia Steadicam inspirovalo vznik jed-
nej z najvelkolepejsich scén filmu, ked Rocky triumfalne
zdola sedemdesiatdva schodov vedtcich ku Galérii umenia
vo Filadelfii. Podla Browna malo nakracanie Rockyho dale-
ko od Cesty ku sldve ¢i Maraténca, teda od dvoch dalsich
hollywoodskych filmov, na ktorych sa podielal. ,Moje prvé
stretnutie so Stallonem bolo nezabudnutelné,” vravi Brown.
Vo svojich sivych teplakoch obsadil prostriedok nasho jedi-
ného karavanu. V prednej ¢asti sa pripravovalo jedlo a vzadu
zapéchali zachody. Spytal som sa ho, ¢i tie zachody fungu-
ju, na ¢o zamrmlal: ,Ked tam nenalozi$ olovo, vSetko bude
v pohode.”

Rozpocet bol taky mizerny, Ze vSetci ticinkujici aj ¢leno-
via §tabu byvali v moteli. Na obed zamierili do najblizsej ta-
lianskej restauracie a napchali sa lacnymi cestovinami. A ne-
bol ¢as na pripravu velkolepych scén ¢i opakované zébery.
,Je tam zaber, ked prechadza cez parkovisko a vzadu spoza
murika vidno hovadsky silné svetlo z filmového reflektora,”
vravi striha¢ Richard Halsey. ,VSetci mi hovorili: ;To nemdbzes
pouzit.’ A ja na to: Vyzeré to dobre! Komu to vadi? Aj tak
si to nikto nevS§imne.” Winkler, ktory sa sibeZzne s Rockym
podielal na vyrobe filmu New York, New York Martina Scor-
seseho so Strnastmilionovym rozpoctom, hovori: ,Bola to
fakt partizanc¢ina. Popravde, museli sme obabrat vela veci,
aby to vyzeralo asponi znesitelne.”

Sestdkovéa atmosféra vsak priala filmovému obsahu
aj lokalite. Vyrobu filmu poznacil Rockyho skromny, ale
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nepoddajny postoj, takze Stallone v prvych drioch nakruca-
nia ochotne nabehal kilometre a kilometre, urobil ¢okolvek,
¢o bolo potrebné na ziskanie spravnych zaberov z tréningu.
,Behali sme po celom meste,“ spomina si Brown. ,Po vlako-
vych kolajiskach, neupravenych poliach a po elegantnych
chodnikoch pozdiZ riek Delaware a Schuylkill. V3ade, kde
sme sa objavili s kamerou, to bolo inpirativne a nové.” A ked
sa potom vratili do Los Angeles, kde ich ¢akalo nakrtcanie
interiérovych scén, ludia zo $tdbu sa zacali pozerat jeden
na druhého s otazkou: ,Zeby sme z toho nakoniec ¢osi vy-
trieskali?“

Striha¢ Scott Condrad, ktorého k praci prizval Halsey,
aby mu pomohol so spractivanim dvadsiatich Siestich tisicov
metrov zdberov boxerského zapasu, si to uvedomil, ked sa
pustil do prvého strihu scény, v ktorej tréner Mickey v poda-
ni Burgessa Mereditha pride za Balboom do jeho bytu, aby
sa mu ponukol za manazéra. ,Potreboval som tvoju pomoc
pred desiatimi rokmi, chapes?“ povie Rocky Mickeymu so
svojou tazko potlacanou frustraciou. ,Nikdy si mi s ni¢im
nepomohol. Mal si to na haku.” Conrad o tom vravi: ,Pri
prezerani Cerstvo natoCenych zaberov si ma ziskal. Pozeral
si s Burgessom Meredithom z o¢i do o¢i. Este aj ked na to
teraz myslim, behaju mi po tele zimomriavky.”

Stallone film doplnil osobnymi mali¢kostami: na foto-
grafidch na Rockyho zrkadle st jeho pribuzni - jeho otec
Frank pocas vyznamného zapasu zvoni na zvonec, vo filme
sa dokonca mihne aj Butkus v role Rockyho psa, rovnako
ako dve korytnacky Cuff a Link, ktoré sdm Stallone kupil
v obchode s domécimi zvieratami. Hranica medzi filmovou
postavou a hercom sa rozostrila. A hoci rezisérom filmu bol
na papieri John Avildsen, Stallone sa ¢asto ozyval s vlastnymi
navrhmi. ,V jednom kuse chodil za Johnom aj za ostatnymi
hercami, a tak mi to vyhovovalo,” vravi Winkler. ,Naozaj,
naozaj ochotne poméhal s hoci¢im, ¢o stviselo s filmom.*
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Skusenému rezisérovi Avildsenovi, ktory mal na konte
uz devit filmov, to nebolo po chuti. Rozhodne to plati pre
chvile, ked sa Rocky dostal do postprodukcie. Ked sa Stallone
zacal objavovat v strizni §tudia MGM, obcas to pritomnym
dvihalo kutiky. ,Sly sa objavil vtom svojom novom fére s Cier-
no-bielym koZenym ¢alinenim,” spomina Halsey. ,Jasné, Ze
si z neho vSetci utahovali - bolo to hrozne snobské. Ale bol
to spravny chlap, viete?“ Stallone so sebou dokonca vodil
aj Butkusa. ,Vsetci sme toho psa mali radi, ale jeho hrozne
Stvalo, Ze Butkus je taky vludny,” opisuje Halsey. ,Jeho pes
ktoviepreco stratil hlas, tak ho poslal do psej $koly.”

Inokedy vsak zavladla menej priatelsk4 atmosféra. ,Ked
som bol s nimi, nemohli so mnou vybabrat,“ spominal ne-
skor Stallone. ,Nemohli si len tak povedat: Vystrihnime
tento detailny zaber na Slya‘ - urcite nie, ked som sedel pol
metra od nich. Tym, Ze som bol na mieste, som ich nutil
reSpektovat mdj scendr a moj vykon.” Jedného dina sa hlavny
hrdina roz¢ulil uz cestou do $tudia, lebo si predstavil sce-
nar, v ktorom Avildsen trval na vystrihnuti scény Rockyho
s Adrian (,,Zaril som ako zmyslov zbaveny.“), Ze len ¢o vosiel
do studia, zacal na reziséra ziapat. Inokedy pred koncom
pracovného dna, ked sa Avildsen a dvaja strihaci poberali
z premietacej miestnosti MGM ¢islo 9, rezZiséra znepokojil
Stalloneho necakany prichod. ,Avildsen robil, ¢o mohol, aby
ho udrzal mimo strizne,” vravi Conrad. ,Stallone volal kazdy
den a snazil sa dostat k Johnovi, ale John ho stale odbijal
a odbijal. Raz, ked bol Avildsen pri strihacom zariadeni,
zavolali mu z vrétnice, Ze Stallone je na ceste za nim. Co
najrychlejsie nahadzal svoje veci do tadky a prave bol na od-
chode, ked sa vo dverach objavil Rocky.”

Ked sa okolo neho Avildsen pokusil preSmyknut, Stallo-
ne mu rezolitne zatarasil cestu slovami: ,John, musim sa
s tebou porozpravat o filme.”

,Musim ist,“ zamrmlal Avildsen. ,Niekto ma ¢aka.”
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Trochu sa natahoval, ked vtom Stallone odrazu schmatol
reziséra, zdvihol ho zo zeme a posadil ho spat do premie-
tacej miestnosti.

»Ako som povedal,“ zopakoval, ,musim sa s tebou poroz-
prdvat o filme.”

V $tudiu United Artists Rockyho aj po zostrihani a pridani
triumfélnej hudby Billa Contiho nadalej vnimali ako bezna-
dejny pripad. Riaditel $tidia Arthur Krim zaspal pri pred-
beZnej projekcii a prezident Eric Pleskow producentom
poslal list, v ktorom im navrhol, aby zvaZzili uvedenie filmu
len v televizii. Padlo rozhodnutie neprihlasit ho na filmovy
festival v Cannes.

V roku 1976 sa najviac rozpravalo o ponurych, cynickych
filmoch (Taxikdry, Carrie, Televizna spolocnost), v ktorych
hlavné postavy bud zomreli, alebo sa aspori ocitli na zemi
vo vlastnej krvi. Zato Rocky, ktory bol sice miestami drsny
a surovy (a hlavny hrdina tak celkom nezvitazil), mal iny
odkaz. Ak sa nikdy, nikdy nevzdate, mdzete sa vlastnymi
silami prebit hore.

Z istych miest voci tejto optimistickej filozofii zaznieva-
li vyhrady. Podla kritika New York Times Vincenta Canbyho
bol Rocky ,sentimentalny filmik zo slumu®. Priaznivcov
vsak bolo ovela viac. Po projekcii pred ¢lenmi Akadémie
filmovych umeni a vied sa film dockal potlesku postojacky.
A ked sa dostal do kin, len v Spojenych $tatoch zarobil 117
miliénov dolarov, ¢o bolo viac, ako zarobili Taxikdr, Carrie
a Televizna spoloc¢nost dovedna. Ustedril tak Hollywoodu
knokaut a stal sa najlispesnejsim filmom roka. Bolo zrejmé,
Ze medzi divakmi nahle znova zavladol hlad po filmoch,
ktoré prinasajii nadej. ,VSetci sme mali za sebou Vietnam,
mlédeznicke vzbury, Nixona a instalatérov z Watergate,”
konstatuje Winkler. ,A odrazu sa objavi tento film, ktory
nam hovori: ,Ak si budete verit, méte pred sebou tizasnu
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prilezitost. Prinasal pribeh, ktory ludia v tom ¢ase chceli
pocut.”

Bolo to tu: nastup novej viny akénych filmov so samotar-
skym hrdinom, ktory celil celému svetu, mal ¢o robit, ale
odmietal sa vzdat. A Stallone bol novym typom hrdinu: ne-
bol Slachovity a ststredeny ako De Niro, Al Pacino alebo
Redford, ale mohutny a trochu nemotorny. Pripadne ho
modzeme nazvat starym hrdinom, ktory vstal z mitvych.
V novinach Philadelphia Bulletin o Rockym vysiel ¢lanok
s titulkom ,Hollywoodsky filmovy hrdina sa vratil“. Ked
Stalloneho nominovali na Oscara za najlepsi herecky vykon
v hlavnej role, ale aj za najlepsi pévodny scendr, viacerym
ludom sa to zdalo neuveritelné. Zmesti sa ten chlap vobec
do smokingu? Zmestil sa a dobrodruzstvo, ktoré sa zacalo
osemdesiatstyrihodinovym maraténom za pisacim stro-
jom a prdiacim psom, sa skoncilo navstevou saly Dorothy
Chandlerovej v poZi¢anom smokingu (cestou mu odpadol
motylik), ked na p6diu s Muhammadom Alim simulovali
boxersky zapas.

Napriek tomu, Ze Rocky ziskal cenu za najlepsi film, Stal-
lone nepremenil ani jednu nominaciu. ,Poviem vam, Ze ked
sa mu nic neuslo, fakt ho to zrazilo na kolend,“ vravi Conrad,
ktory si spolu s Halseym odniesol Oscara za najlepsi strih.
,Sedeli sme jeden rad za nim po pravej strane a vzdy, ked
ho vynechali, bolo skoro vidiet, ako sa mu skr¢ila tvar.“ Na-
priek tomu sa Stallone ocitol na vyslni a vlastnym pisanim
si vdaka rozpravke o Zobrakovi, z ktorého sa stal bohac,
vydlazdil cestu z biedy na vrchol. ,Vdaka tomuto filmu sa
Sylvester Stallone stal najjagavejSou novou hviezdou roku
1976, skonstatoval ¢asopis Hollywood Reporter. ,Ako by
mozno povedal Frank Capra: Tu je to mozné.”

Po novom si Stallone podaval ruky so smotankou filmové-
ho priemyslu, ako aj s vychadzajticimi hviezdami, medzi kto-

.....
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Zlatych glébusov Stallone neveriacky civel na osobu, ktora si
prevzala ocenenie za najlepsi herecky debut. Z toho chlapa,
ktorého posadili za rovnaky stél, vyZarovalo sebauspokojenie
a pri jeho mene Iudia dvihali obocie: Arnold Schwarzenegger.

,On sa tam nafukoval a nafukoval a nafukoval,“ spominal
neskor Stallone. ,A potom konecne prisiel na rad Rocky.
Najprv sme nevyhrali tito kategériu a potom som nedostal
cenu pre najlepsieho herca. Kriste, to je zly sen,’ vravel som
si.” Ked vecer pokrocil a Stallone bol ¢oraz mrzutejsi, nemo-
hol sa ubrénit pohladu na toho Schwarzeneggera. Napokon
nad jeho sklamanim zvitazilo nadSenie, ked Rocky dostal
cenu za najlepsi film. No namiesto toho, aby sa Stallone
sustredil na pédium, jeho emécie smerovali inam - najma
na opacnu stranu stola, kde sedel najlepsi herecky debutant.
,Chytil som t obrovsku vazu s kvetmi,” vravi, ,a zhodil som
ju jeho smerom.”

Ked sa vaza rozbila a na bezchybny koberec hotela Be-
verly Hilton dopadli lupene, pritomné celebrity od Roberta
Wagnera po Farrah Fawcettovu zatajili dych. Stallone so
Schwarzeneggerom si pozreli do o¢i. A hoci to v tej chvili
eSte nikto nevedel, ani len oni dvaja, prave sa za¢ala nova éra
v dejinach Hollywoodu. RuZzami rozputana vojna.

Alietali v nej gulky.



2. KAPITOLA

XXX

TANK

PODOBNE AKO STALLONE, ajArnold Schwar-
zenegger mal vo formativnom veku blizky kontakt s levmi.
NieZeby za nimi Siel. Namiesto toho postéval za kovovymi
mreZami a pozorne sa na ne dival, ako sa natahuju a vr¢ia,
aby potom mohol v telocvi¢ni kopirovat ich pohyby.

,Musite sa natahovat ako velké macky,” vravel ludom
anikdy sa nezabudol zmienit, Ze sa narodil v znameni leva.
,Ked ¢itam, aki by mali byt levi, a potom si vyhodnotim,
aky som ja, dokonale to sedi.”

Intenzivna sebaistota, ktord vo Schwarzeneggerovi vyvo-
lavala naklonnost k dvestokilovému africkému predatorovi,
prenho bola prizna¢na od zaciatku.

Narodil sa v roku 1947 v raktskej rolnickej dedine Thal
a ako chlapec si ispesne podmanil prislusnikov americkych
okupacnych vojsk. Ti kazdé rano pred jeho domom zasta-
vili svoj obrneny transportér so Styridsatmilimetrovymi
kanénmi a odviezli ho do $koly. Nikto, kto poznal mla-
dého Arnolda, by nebol prekvapeny, Ze si dokazal zaistit
vojensku eskortu. Napokon, ten chlapec nebol priemerny
obyvatel Thalu. ,Isté veci som si v detstve musel odopriet,”
napisal vroku 1977, ,a myslim, Ze prave to vo mne podnie-
tilo chut dosahovat tispechy, vyhravat v inych disciplinach,
byt najlepsi.”
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Jeho domov bol v istom zmysle tichym Gtoc¢iskom pred
okolitym svetom. Jeho matka Aurelia hrala na citare a Arnol-
dovi a jeho starSiemu bratovi Meinhardovi spievala uspavan-
ky. Okolo nich sa motali macky. A zo svojho ZItého domceka
mali vyhlad do lesa, v ktorom sa nachédzali ruiny starobylého
hradu. Bolo to trochu ako v rozpréavke. V tej rozpravke vsak
nechybal ani zlosyn: Arnoldov otec Gustav mal zlostnua po-
vahu, v minulosti bol ¢lenom nacistickej strany a po zrateni
Hitlerovho rezimu v iiom kypeli pocity viny a zlosti. Gustav
si svoj hnev ¢asto vyburil na svojich dvoch synoch. ,Tahal
ma za vlasy, mlatil remeniom,” spominal Schwarzenegger
po piatich desatrociach. ,Videl som vela veci, ktoré zlomili
ich vlastni rodicia, ¢o mali Nemci a Raku$ania v povahe.”

Toto dieta sa v§ak nemienilo dat zlomit.

Naopak, spevnelo. Schwarzenegger sam seba vnimal ako
kus Zeleza a kazdu vyzvu, na ktoru natrafil, ako kladivo,
ktoré z neho ukuje ocel. Dostal facku? Bola to prilezitost
prejavit schopnost vzdorovat bolesti. Nemal doma zachod?
Ako hrdina v antickej baji pouzil nddobu. Ked ho jeden z ich
koctrov, ¢iernosrsty nespokojenec Mooki, pazarmi driapal
po tvéri, Arnold sa len smial.

Ked ako pdtnéstro¢ny objavil posiliiovanie, bol to len
dalsi prirodzeny krok v procese sebaspeviiovania. Jeho nové
telo sa malo stat brnenim, ktoré nikdy nevyzlecie.

Zacalo sa to novinovou fotografiou, na ktora Schwarze-
negger narazil v Skole. Bol na nej Mr. Raktisko Kurt Marnul,
ktory svojou surovou silou na vzpierac¢skej lavici prave vy-
tlacil 180 kilogramov. Skol4ka to chytilo za srdce. Jeho prvé
posilinovanie dopadlo katastrofalne - prepalil to, nohy mal
ako z gumy a cestou domov na bicykli skoncil v jarku. Netr-
valo v8ak dlho a zacal naberat objem, stal sa sticastou novej
komunity, v ktorej sa ucil cudné slové ako ,medzirebrové sva-
ly“, ,deltovy sval” a ,,chrbtovy sval”. Steny detskej izby pokryl
plagatmi sporo odetych svalnacov, ¢im u svojich rodic¢ov
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vyvolal zachvat paniky, lebo sa zlakli, Ze je gej. Jeho matka
zavolala miestnemu kilazovi, aby si s chlapcom pohovoril,
zatial ¢o jeho otec zvolil o ¢osi brutédlnejsi nastroj - svoju
past. ,Povedal mi, Ze moje posiliiovanie je nanic,” spomina
si Schwarzenegger. ,Ze by som mal robit nie¢o uzito¢né, ist
von a narubat drevo.”

Drevo ho vsak nepritahovalo tak ako Zelezo. Konec¢ne sa
citil pri sile. Osobne sa stretol so samym Marnulom, ktory
suhlasil, Ze ho bude trénovat, zacal chodit na stutaze a zistil,
Ze dvihanie zavazi mu ide lepsie, ked ho povzbudzuje vyska-
nie publika. Ked sa stal ter¢om zaujmu Zien, nebranil sa mu,
potom sa mu otvoril, ale nevyhladaval vztahy a nedovolil, aby
mu chlipne dobrodruzstvad obmedzovali tréningovy plan.

Ked raz v nedelu po dlhej a divokej noci dorazil do po-
siliovane, zistil, Ze sa tam nesvieti a je zamknuté. Ziadny
problém - vyliezol na strechu a vnikol dnu cez stresné okno.
Potom osamote cvicil a triasol sa od zimy. Takto aspoii ne-
musel ¢akat, az sa uvolnia ¢inky a zavazia.

Nekone¢nymi porciami médsa pohaniany Swarzenegger (ob-
libené bycie zlazy nazyval ,Arnoldov bielkovinovy burger®)
réastol a rastol. Ked jeho kamaréti v posiliiovni prehodili, Ze
ma slabé lytka, mucil ich cely rok, kym sa nevyduvali ako bal-
vany. Ked si vypracoval lytkové svaly, zameral sa na skrotenie
deltovych. Napisal si mantru (,Arnold, si najlepsi®), ktoru si
nahlas opakoval zo desatkrat denne. Nebolo pochybnosti, Ze
draha profesionalneho kulturistu je mu predurcenda. Napo-
kon, kde inde vas mohli ovencit takym velkolepym titulom
ako Mr. Universe?

Na ceste ho vsak ¢akala mensia obchadzka: rok povinnej
sluzby v raktiskej armade. Aj tam si v§ak vdaka narukovaniu
k tankistom vedel posilnit svoj muzny imidz. V osemnas-
tich rokoch sa kazdy den vystveral do patdesiattonového
kovového monstra M47 Patton, ¢o bolo meno amerického
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generala, a vyrazil do akcie. Schwarzeneggerovi tato rola
pristala, ale ako sa ukézalo, bol mizerny vojak. Raz opus-
til nezabrzdené vozidlo (ktoré sa vzapati skottlalo do rie-
ky), inokedy nim prerazil garaZové dvere a praskol vodovod-
nu ruru. Na vlastnej koZi sa déverne oboznamil s koncepciou
samovazby, ale neprekazalo mu to a cely deni robil kluky.
Ked préave nesedel vo svojom Pattonovi, cvicil aspon Styri
hodiny denne a jeho telo sa zvdc¢Sovalo takym tempom, Ze
mu museli vydat va¢siu uniformu.

Po vojne si dalej vytycoval ciele, ktoré potom demoloval.
Ked stal na pddiu, predstavoval si, Ze je ako King Kong, ktory
sa vsak nenacahuje po Fay Wrayovej, ale po trofejach. ,Vyhy-
bal som sa vsetkému, ¢o by mi mohlo stat v ceste,” vravi. ,Zo
zoznamu som vyskrtol dievc¢atd - s vynimkou prostriedku
na uspokojovanie sexudlnych potrieb. Vyskrtol som aj rodi-
¢ov.” Navstivil Londyn a dokonca aj Juznu Afriku, kde sa pod
vahou svalov a kovu zrutilo pédium.

Najviac ho vsak pritahovala Amerika. Ako dieta v ospan-
livom Thale si Schwarzenegger predstavoval Ameriku ako
to najjagavejSie miesto na svete, kde sa cloveku moze splnit
kazducky sen. Napokon, prave tam vznikali jeho obltibe-
né filmy o Tarzanovi s Johnnym Weissmiillerom. A ked sa
pustil do spisovania svojho ,velkého planu®, prvy krok znel:
,P0jdem do Ameriky, lebo je to krajina pre mna. A ked tam
budem, stanem sa najvac¢sim kulturistom v dejinach.” Po-
tom sa planoval naucit po anglicky, vyStudovat podnikanie,
investovat do realit, zacat nakricat filmy a do tridsiatky
zarobit milién dolarov.

TakZe ked v roku 1968 ziskal titul Mr. Universe (ako dva-
dsatro¢ny bol najmlad$im drzitelom toho titulu), prvy raz
dorazil ku kalifornskym brehom.

Spociatku bol sklamany. Kam sa podeli tie slavne ame-
rické mrakodrapy? A ¢o je s Hollywoodom, ktory sa mu javil
ako schatrané miesto uprostred Los Angeles? ,Cakal som
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obrovské putace a nednové svetld,” spomina, ,ale nenasiel
som nic.“

Schwarzenegger bol sklamany aj z legendarneho fitnes-
centra Gold’s Gym dva bloky od losangeleskej Stvrte Venice
Beach. Zdalo sa mu malé a zanedbané. Napriek tomu tam
zavital a naSiel si tam kamaratov, kulturistov s prezyvkami
Had a Tu¢noruky Charlie. Sim Schwarzenegger tam ziskal
novu ironickt prezyvku Chubby, teda nie¢o ako Baculko. Ani
v Amerike v§ak nevymakol. Prave naopak, stal sa eSte suta-
zivej$im. Robil drepy, kym neodpadol, a ked sa mu po pia-
tich minttach vratilo vedomie, pokracoval. ,Ini Sportovci sa
toho boja,” povedal o tomto jave. ,TakZe neodpadnu. Nejdu
do konca.“ Coskoro sa stal pravidelnym navstevnikom redak-
cii Sportovych ¢asopisov a hrdinom anonymnych ¢lankov
ako ,Rozdelenim tréningov k velkym predlaktiam!* alebo
»~Ako som svoje stehnd dotlacil k obrovskému rastu!®

Velky plén sa zacal naplnat. Zatial ¢o Stallone sa na ame-
rickom vychodnom pobrezi venoval $tudiu poézie, Schwar-
zenegger sa nezadrzatelne dral vpred a nenechal sa ni¢im
vyru$ovat. ,Nikdy som ho nevidel oddychovat pri ¢itani knihy
alebo na dovolenke, ktora by nestvisela s podnikanim alebo
propagéaciou,” vravi si George Butler, ktory ako rezisér viedol
Schwarzeneggera v dokumentarnom filme o kulturistike
Zelezny Schwarzenegger: A jednu poloZku na svojom zozname
si Schwarzenegger mohol odfajknut skor, nez by si myslel.

Toho Rakusana s nevyslovitelnym menom ¢akalo nakra-
canie filmu.

V jedno dusné rano v lete 1969 do kaviarne na rohu Co-
lumbus Avenue a 72. ulice vosiel Arthur Allan Seidelman.
Prave dostal ulohu nakrutit ako rezisér svoj prvy film
a producenti ho poziadali, aby sa stretol s Cerstvo vybra-
nym predstavitelom hlavnej postavy. Ako mu povedali, tym
¢lovekom je Uspesny eur6épsky herec, ktory vystupoval vo
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viacerych Shakespearovych hrach. Seidelmana preto dost
prekvapilo, ked sa ocitol zoci-voci ¢loveku, ktory nielenze
sotva hovoril po anglicky, ale vzhladom sa skdr ponésal
na divadlo Globe nez na typického Hamleta.

yDodnes si pamdtam na ten UZas, aky bol obrovsky,” vy-
bavuje si Seidelman. ,Po cely ¢as som sa rozpraval s jeho
pravym ramenom.”

Na Arnoldovi Schwarzeneggerovi reziséra v ten den
zaujalo eSte niekolko veci. Patril medzi ne jeho apetit. ,Zhl-
tol obrovské ranajky,” vravi Seidelman. ,Ako si spominam,
zjedol 8tyri vajcia, dva pec¢ené zemiaky a dve ¢asnic¢ky.” Ne-
unikol mu ani jeho $arm, Schwarzenegger bol totiz osvie-
Zujuco bezprostredny a zatial ¢o si do Gst vkladal jedlo,
uvolnene sa uskrial. A potom jeho tprimnost. Namiesto
trepania o filmovom umeni sa s nezvycajnou otvorenostou
vyznal zo svojich ambicii. ,Spytal som sa ho, preco sa roz-
hodol, Ze pride do Ameriky,“ opisuje reZisér. ,A on mi velmi
odzbrojujuco povedal: ,Aby som zarobil peniaze.*

Schwarzeneggera pritom s tymto filmovym projektom
spajalo nieco osobné. Ako tinedZer zboznoval film Herkules
v strede sveta z roku 1961, v ktorom jeden z jeho kultu-
ristickych idolov Reg Park bojuje proti arméade zombikov.
Bol to jeden zo série talianskych filmov o Herkulovi, ktoré
v Sestdesiatych rokoch sposobili mensie Sialenstvo. Iné Casti
mali nazvy ako Herkules, vézeri zla a Herkules v tidoli smiitku.
Séria postupne stricala na sile a mala produkéna spolo¢nost
RAF Industries sa rozhodla, Ze pre taliansku televiziu nakruti
dalsi kasok, ktory najprv dostal nazov Herkules ziiri a potom
ho premenovali na Herkules v New Yorku. Schwarzenegger
tak mal hrat postavu, ktort pred nim stvarnil nielen Park,
ale aj Stalloneho hrdina Steve Reeves.

Bez ohladu na absurdnost filmu sa v New Yorku medzi
oktébrom a polovicou decembra 1969 vrhol na herectvo
s rovnakym zapalom, s akym predtym formoval svoje telo.
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A Herkules v New Yorku nebol na absurdnosti vonkoncom
chudobny. Film zamerany na pozemské dobrodruzstva
Diovho nemanzelského syna chcel zobrazit grécku myto-
l6giu s rozpoc¢tom, ktory mal velmi daleko od titanskych
rozmerov. ,Cely sme ho nakrutili v Central Parku a okoli,”
vravi Seidelman. ,Ked sa pozorne zapocuvate do pekelnych
bran, zacujete hluk premévky pri Central Parku.” V scéne,
kde Herkules zédpasi s krvilacnym medvedom, dostal isty
mlady herec pokyn obliect si zvieraci kostym, ktory nebol
prave najpresvedcivejsi. ,Bolo mi jasné, Ze nikto starsi ako
dva a pol roka neuveri, Ze je to naozajstny medved,” priptsta
rezisér. ,Takze som tomu chalanovi povedal, aby sa pri tom
bavil. Podla toho sa ten medved aj spraval.”

Napriek nulovej produkénej hodnote a mizernym rep-
likdm bol Schwarzenegger odhodlany dat do toho, ¢o vie.
,Bolo to dobré? Ako by som to mohol vylepsit?“ vypytoval
sa dookola. Bol rad, Ze je vobec pred kamerou a vyZaroval
z neho nemotorny, ale sviezi Sarm.

Vjeden den Seidelman vyuzil prestavku v nakricani a za-
mieril na horné poschodie mrakodrapu Empire State Buil-
ding. ,Aj ked som rodeny Newyorcan, nikdy som tam hore
nebol,” vravi Seidelman. ,A nebol tam ani Arnold. Spominam
si, ako tam vedla neho stojim, mam mesto ako na dlani a do-
jima ma jeho reakcia na to, Ze tam je.“ Tak ako King Kong,
jeho kulturisticky vzor, aj Schwarzenegger vyliezol na stre-
chu najznamejsej manhattanskej budovy, hoci jeho navrat
na zem nebol zdaleka taky dramaticky.

Malokoho prekvapilo, Ze Herkules v New Yorku nevyvolal
mal aj dalSie d6vody, aby sa tym dielom nechvalil - nielenze
ho v titulkoch premenovali na Arnolda Stronga, ale navyse
ho predabovali. Od svojich neslavnych prvych pokusov sa
vSak nemienil distancovat ani neskor, ked jeho herecka
hviezda zacala stupat.



