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Ak vediete vojnu, robte to energicky a rázne.
– Napoleon Bonaparte

Vrazím ti toľkokrát pravačkou, 
že budeš prosiť o ľavačku.

– Chuck Norris
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PROLÓG
***

S P A D L I  Z   O B L A K O V .  A s ich príchodom sa pominula 
akákoľvek nádej na mier.

V Cannes sa schyľovalo k dosiaľ nevídanému filmovému 
festivalu. Keď v jedno lenivé sobotné ráno 12. mája 1990 
vyšlo slnko, v tomto pobrežnom francúzskom meste to žilo. 
Večer sa mal začať štyridsiaty tretí ročník najprestížnejšej 
oslavy kinematografie na svete.

Na Promenade de la Croisette si imitátor Andyho War-
hola pod hrubou vrstvou bieleho púdru vychutnával svojich 
pätnásť minút slávy. Filmoví nadšenci, ktorí mali to šťastie 
zúčastniť sa na otváracej galaprojekcii Snov, najnovšieho filmu 
japonského režiséra Akiru Kurosawu, rozoberali jeho obsah 
a prekvapivú roličku Martina Scorseseho v úlohe Vincenta van 
Gogha. Ďalší sa tešili na nadchádzajúce premietanie ďalších 
intelektuálne provokatívnych filmov, akým bola čierna komé-
dia ruského režiséra Sergeja Soloviova Čierna ruža je emblém 
smútku, červená ruža emblém lásky.

Bola to mekka milovníkov hustého filmového podtextu 
a spaľujúco horúcej café allongé. Tam sa zapisujú poznámky. 
Po projekcii zaznieva ohlušujúci potlesk. Rozoberá sa stav 
ľudstva.

A vtom sa na pristávaciu dráhu s rachotom znieslo prú-
dové lietadlo.
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Masívne telo prenajatého luxusného Boeingu 747 na tra-
se z Los Angeles bolo nablýskané do oslepujúceho lesku. 
Kým dorazil do svojho cieľa, prekonal desaťtisíc kilometrov. 
A bol preplnený omračujúcou vzorkou popredných Američa-
nov (filmových hviezd, režisérov, producentov), ktorí neboli 
známi práve najkultúrnejším správaním.

„V tom lietadle sa viezol celý Hollywood z roku 1990,“ 
vybavuje si James Cameron, ktorý v Kalifornii ako posledný 
vstúpil na palubu, len čo v rýchlosti dokončil prvý koncept 
scenára filmu Terminátor 2: Deň zúčtovania. „Keď som dora-
zil na letisko, všetci mi ironicky zatlieskali za to, že meškám.“

„Bol to neuveriteľný let, zázračný výlet,“ vraví režisér 
Renny Harlin, ktorý vo svojom najnovšom filme Smrtonosná 
pasca 2 práve vyhodil do vzduchu dve lietadlá a polovicu 
letiska, no napriek tomu nemal zakázané lietať. „Nemohli 
sme sa sťažovať na nedostatok kaviáru, šampanského a po-
dobných vecí.“

Očividne bolo k dispozícii aj o čosi ostrejšie občerstve-
nie. „Keď sme sa po medzipristátí na dotankovanie v Mai
ne opäť zdvihli do vzduchu, po dvadsiatich minútach sa 
v reproduktoroch ozval niečí hlas a oznámil: ‚Odteraz sme 
mimo amerického vzdušného priestoru,‘“ spomína si autor 
pôvodného scenára filmov Smrtonosná pasca a Komando 
Steven de Souza. „A z ničoho nič sa objavili drogy. Ľudia si 
na sklápacích táckach ťahali čiary kokaínu. Vtom ma ktosi 
potľapkal po pleci a Michael Douglas mi podal džoint.“

 V tej chvíli bol Douglas doslova opojený, a platilo to aj 
v prenesenom zmysle slova, keďže mal na konte čerstvé 
zárezy v podobe filmov Wall Street a Osudová príťažli-
vosť. Najväčšími zvieratami na palube však boli dve filmové 
hviezdy, od ktorých by málokto čakal, že dokážu desať 
hodín dýchať ten istý vzduch. Po viac než desiatich rokoch 
neľútostných súbojov sa Arnold Schwarzenegger a Sylves-
ter Stallone konečne nechali presvedčiť na spoločné verejné 
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vystúpenie. Malo sa uskutočniť pri príležitosti obrovskej 
oslavy na počesť štúdia Carolco Pictures, ktoré v uplynulom 
desaťročí financovalo množstvo bombastických akčných 
filmov.

Na letisku v Cannes dostal každý VIP hosť pri vystupo-
vaní obálku, v ktorej sa nachádzalo 2 000 frankov, teda ich 
víkendové vreckové. Vzápätí ich odprevadili ku konvoju 
čakajúcich čiernych mercedesov so šoférmi, ktoré mali 
v nasledujúcich troch dňoch k dispozícii. Vozidlá vybave-
né modro-červenými majákmi na streche si po pobreží 
s hukotom razili cestu k nechutne luxusnému Hotelu du 
Cap-Eden-Roc. Tam ich čakalo soirée za miliónov dolárov, 
najdrahšie, aké kedy Cannes videlo. O hlučnú zábavu sa 
postarala jedna z najvychytenejších kapiel sveta Gipsy 
Kings, ktorú na miesto dopravili samostatným lietadlom. 
K hosťom z lietadla sa pridalo ďalších 240, ktorí sa hmýrili 
na obrovskej terase s výhľadom na more. Nechýbali medzi 
nimi Mick Jagger (ktorý na záver tancoval na stole so svo-
jou priateľkou Jerry Hallovou), Jean-Claude Van Damme, 
Dolph Lundgren, Sharon Stonová či Clint Eastwood, ktorý 
bol ubytovaný v tom istom hoteli a vravel si, že sa pôjde 
pozrieť, kde sa berie ten hluk.

Keď zapadlo slnko a personál priniesol čerstvé morské 
plody, oslava prepukla na plné obrátky. Nad Cannes vybucho-
vali ohňostroje, ktoré na oblohe znázorňovali názvy nad-
chádzajúcich projektov z dielne Carolco a s nimi spojených 
osobností. „Ohňostroj nad Croisette vyčaroval obrovský 
nápis TERMINÁTOR 2,“ spomína Cameron, ktorého dodnes 
neopúšťajú vtedajšie dojmy.

Na ten deň nikto zo zúčastnených nezabudne, bola to 
ukážka rýdzej výstrednosti. Nehovoriac o kakofónii zvukov, 
ktorá triezvejších návštevníkov Cannes (tých, čo zrejme až 
dosiaľ rozoberali plusy a mínusy zmienenej ruskej komédie) 
vyhnala do izieb. „Bola to najlepšia oslava v dejinách,“ chvastá 

P R O L Ó G﻿
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sa spoluzakladateľ Carolco Pictures a organizátor večierka 
Mario Kassar. „Boli na nej všetci a pravdepodobne sa to viac 
nikomu nepodarí zopakovať.“

Udalosť poznamenal len jeden panický okamih. Kassar 
si prichystal ranu z milosti: jagavý okamih, ktorý mal za-
tieniť ešte aj veľkolepý ohňostroj, no vyžadoval si rovnako 
opatrné zaobchádzanie. Uprostred večierka sa mal odohrať 
dramatický príchod Schwarzeneggera a Stalloneho, dvoch 
gigantov akčného filmu, za ktorými do kín pritekali milióny 
a milióny dolárov a z ktorých sa medzičasom stali žijúce 
a dýchajúce legendy. Nikdy nesúhlasili so spoločným účin-
kovaním vo filme, ale teraz sa mali objaviť na jednej terase. 
Mal to byť najväčší marketingový kúsok Carolco Pictures, 
oteplenie vzťahov, ktoré zatieni hocijaký úspech na poli 
medzinárodnej diplomacie. Lenže Stallone ani Schwarze-
negger nemienili ustúpiť v kľúčovej otázke: kto z nich sa 
na večierku ukáže ako prvý. Na chvíľu utlmená rivalita sa 
odrazu nanovo rozhorela.

„Všetci čakali vonku a všetci si kládli rovnakú otázku: Kto 
vojde ako prvý a kto až druhý?“ predstavuje si Kassar. Organi-
zátorov večierka oblieval pot. Je možné, že by to po toľkých 
výdavkoch celé stroskotalo na zrážke eg? Každému, kto 
niečo vedel o vzájomných vzťahoch týchto dvoch hviezd, 
muselo byť jasné, že je to rozhodne možné. Kassar preto 
neváhal a konal.

„Urobil som si s nimi niekoľko spoločných fotiek – s jed-
ným zľava a s druhým sprava,“ opisuje, „na ktorých mi dr-
žali ruky vo vzduchu. A potom som povedal: ‚Dobre, teraz 
poďme!‘ A vtedy som sa tam objavil s oboma naraz. Tým sa 
problém vyriešil.“

Keď sa Schwarzenegger v zeleno-žltej havajskej košeli 
objavil na večierku, pohľadom preskúmal tanečný parket 
ako Terminátor motorkársky bar. To isté urobil Stallone v ko-
šeli, saku a slnečných okuliaroch. A vtom na údiv všetkých 
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prítomných sa k sebe obrátili čelom, chytili sa za ruky, dali 
sa do tanca a do kruhu krepčili na parkete.

Prítomné slávne tváre sa tomu s potešením prizerali. Boli 
súčasťou veľkolepého okamihu, keď nastalo dlho očakávané 
prímerie a dve obrovské egá napokon splynuli v dokonalej 
harmónii.

Vtom sa Stallone náhle zaškeril a zmeravel.
„Bohajeho,“ povedal Schwarzeneggerovi. „Vedieš ma. Ne-

znášam to.“

Amerika sedemdesiatych rokov zúfalo volala po hrdinovi. 
V poslednom roku predchádzajúceho desaťročia tento ná-
rod dobyl Mesiac. Medzitým sa to však pokazilo. V zahraničí 
národnú pýchu Američanov naštrbila katastrofálna porážka 
vo Vietname. Na domácej pôde sa musel porúčať prezident, 
ktorý čelil žalobe a protestom. Demonštranti na nich niesli 
transparenty, na ktorých bolo písmeno „x“ v Nixonovom 
mene nahradené svastikou. Po druhej svetovej vojne bujnejú-
ce hospodárstvo chradlo, akcie počas osemnástich mesiacov 
klesli o štyridsať percent a krajinu kvárila nezamestnanosť. 
Všade prekvital nový pocit zmaru, ktorý bol taký intenzívny, 
že ho prezident Jimmy Carter v roku 1979 spomenul aj vo 
svojom prejave o stave únie. „Táto kríza zasiahla samotné 
srdce, dušu a ducha nášho národa,“ vyhlásil s vážnou tvárou. 
„Túto krízu pozorujeme v narastajúcich pochybnostiach 
o zmysle našich životov a v strate spoločnej viery v poslanie 
nášho národa.“

Ponuka hrdinov sa vyčerpala, čo v neposlednom rade plati-
lo aj pre filmové plátno. Drsný Harry Callahan v podaní Clinta 
Eastwooda síce oslovil masy, ale príjmy z projekcií sa stenčo-
vali (v tretej časti Náhly úder vystupuje aj prdiaci buldog Meat
head). Ďalší muž zákona, násilník Popeye Doyle s divokým 
pohľadom z Francúzskej spojky v podaní Gena Hackmana 
bol zámerne vykreslený ako nie veľmi sympatická postava. 

P R O L Ó G﻿
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Ako oslňujúce svetlo na konci tunela sa na okamih objavila 
hongkonská ikona bojových umení Bruce Lee. Ten v Amerike 
zaznamenal komerčný úspech, no sotva mesiac po holly
woodskej premiére filmu Drak prichádza tragicky zomrel. 
Pokiaľ ide o vlnu černošských filmov, ktorá dostala názov 
blaxploitation, film Detektív Shaft z roku 1971 s Richardom 
Roundtreem s polmiliónovým rozpočtom zarobil v kinách tri-
násť miliónov a v sedemdesiatych rokoch inšpiroval množstvo 
filmov s charizmatickými hercami od Pam Grierovej po Jima 
Browna. No napriek tomu, že tento subžáner mal obrovský 
vplyv a dokonca inšpiroval bondovku Ži a nechaj zomrieť, 
na sklonku sedemdesiatych rokov vymizol.

Každý fanúšik kinematografie však vie, že práve keď to 
vyzerá najhoršie, keď sa pominula všetka nádej a keď sa 
zloduchovia uškŕňajú na nevinných civilistov na kolenách, 
ozvú sa čerstvé kroky zvestujúce príchod spasiteľa. V tomto 
prípade bolo tých spasiteľov hneď osem.

Ako prví sa objavili velikáni. Najprv „taliansky žrebec“ 
Stallone, bývalý bitkár s citlivou dušou a búrliváckymi sklon-
mi. A potom takzvaný „rakúsky dub“ Schwarzenegger, bývalý 
kulturista s chlapčenským úsmevom a gorilím hrudníkom. 
V ich šľapajach pokračovali o čosi ľahší, ale o nič menej smr-
teľní nasledovníci: švédsky držiteľ čierneho opasku Dolph 
Lundgren, čínske dynamo Jackie Chan, belgický zabijacký 
stroj Jean-Claude Van Damme a zamračený Steven Seagal 
s vrkočom a neznámym presným pôvodom. Neskôr sa 
do partie pridali aj dvaja čistokrvní Američania: karatista 
Chuck Norris a ležérny Bruce Willis so svojím úškrnom.

Každá z týchto hviezd si prisvojila osobitý štýl, akým po-
užívala svoje smrteľné umenie. Spoločne však Amerike, ale aj 
zvyšku sveta priniesli nový pocit poslania – hoci takého, aké 
Jimmy Carter zrejme nemal na mysli. Vyhladzovaním celých 
armád, likvidovaním légií atentátnikov a masakrovaním tero-
ristov nanovo vytýčili medzičasom zahmlenú hranicu medzi 



﻿ 13

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

dobrom a zlom. Či už boli ich nepriateľmi sovietski vojaci 
alebo pouliční díleri drog, ich filozofia bola taká prostá, že 
ju pochopilo aj dieťa, ktoré sa na nich potajme dívalo spoza 
gauča: nikdy sa nevzdávať, nikdy nepustiť spúšť, nikdy nepre-
hrať. „Utekať pred vlastným strachom je bolestivejšie, než 
mu čeliť,“ kázal Chuck Norris vo filme Hitman. Hral aj v sérii 
filmov Nezvestní v boji, v ktorej autori prepísali vietnamskú 
vojnu tak, aby mala šťastný koniec.

V tomto období sa objavili aj mnohé ďalšie filmové 
hviezdy, ktoré prišli záporákom nakopať zadok. Od Sigour-
ney Weaverovej vo Votrelcovi a Harrisona Forda v sérii In-
diana Jones až po trochu vyziabnutejšieho Ralpha Macchia 
v Karate Kid. Ďalším hercom ako Fredovi Williamsonovi, 
Linde Hamiltonovej, Cynthii Rothrockovej a neskôr Wes-
leymu Snipesovi nechýbali talent či fyzička, prípadne oboje, 
ale Hollywood im v osemdesiatych a deväťdesiatych rokoch 
nenúkal toľko príležitostí. Charizmatický Carl Weathers mal 
neuveriteľne blízko k tomu, aby pretavil svoje účinkovanie 
v Rockym a Predátorovi a stal sa skutočnou akčnou hviezdou, 
hral hlavnú rolu v Akčnom Jacksonovi, ale keď sa pokračova-
niu komerčne nedarilo, presunul sa do televízie. Spomínaná 
osmička však bezkonkurenčne dominovala veľkému plát-
nu, málokedy sa nechala zlákať lákavým volaním dramatické-
ho a komediálneho žánru a bezpečne si uzurpovala kultúrnu 
dominanciu. Jej členovia boli posadnutí formovaním svojho 
tela, hltaním proteínových nápojov a znova, znova a znova 
sa vydávali na pochod do bitky. Výmenou za svoje obety 
získali kľúče od Hollywoodu a davy fanúšikov, ktorých odda-
nosť sa nezastavila ani pred nákupom štrúdle podľa receptu 
Schwarzeneggerovej mamy za 8,95 dolára. Tieto hviezdy sa 
topili v záplave peňazí, fanúšičiek, mali k dispozícii špičkové 
súkromné lietadlá a otvorené všetky dvere. Ešte aj nový pre-
zident si chcel u nich prihriať akčnú polievočku. Keď v roku 
1985 Stalloneho pozvali do Bieleho domu, poprosili ho, aby 

P R O L Ó G﻿
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so sebou priniesol podpísaný plagát k filmu Rambo II. Dnes 
sa nachádza v Reaganovej prezidentskej knižnici a múzeu.

Dnes sú tieto akčné filmy poznačené komplikovaným 
dedičstvom. Mnohé pôsobia primitívne, ako relikt starého 
sveta (často so silným xenofóbnym kontextom, keď prísluš-
níci cudzích kultúr, či už Arabi, Afričania alebo Rusi, vystu-
pujú ako zlovoľné monštrá posadnuté zničením Ameriky). 
A nech už boli tie filmy akokoľvek inšpiratívne (niekedy, 
ako napríklad v Ceauşescovom Rumunsku, dokonca pomkli 
zástancov za slobodu vo svete k boju za demokraciu), tisíc-
ky akčných snímok a ich tvorcov mali aj svoju odvrátenú 
stránku. Viacerých tvorcov po zvyšok kariéry prenasledovali 
obvinenia zo sexuálnych útokov a obťažovania. Intenzívne 
prejavy maskulinity, ktoré sršali zo všetkých snímok, mali 
potenciál zvádzať ľudí k nadužívaniu a zneužívaniu moci. 
A netýkalo sa to len mužov so zbraňami, ale niekedy aj tých, 
ktorí ich uctievali. Ak nemal život cenu na plátne, nemusel 
ju mať ani mimo neho.

Napriek všetkému je však nepopierateľné, že tie filmy 
majú dodnes bohovský náboj. Keď ich vnímame ako celok, 
ide o jedinečný okamih v dejinách – bezpochyby neopako-
vateľný zlatý vek, keď sa v multikinách ozývalo dunenie de-
lostreleckej paľby, keď vzduchom svišťali štipľavé poznámky 
a kromaňonskí bojovníci sa týčili do výšky ako mrakodrapy. 
Než sa v každom filme objavili hrdinovia so superschopnos-
ťami a kým digitálne efekty vylepšili každú bitku, na toto 
plátno si mohli diváci projektovať svoje nádeje a fantázie. 
Nech už sa bojovalo kdekoľvek, v džungli, na vrchole hory, 
tridsaťpäťposchodovej budovy alebo na zimnom štadióne, 
na Zemi, na Marse alebo v skromnom boxerskom ringu, vždy 
sa tam mihali tvrdé päste – a mihajú sa dodnes.

A celé sa to začalo ôsmimi hladnými mužmi, ktorí dychtili 
po bitke.



Ž R E B E C 15

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

1. KAPITOLA
***

ŽREBEC

L E V Í  M O Č  je štipľavá kvapalina. Štípe v očiach. Páli 
v hrdle. Odporne zapácha. Takže keď ním bol Sylvester Stal-
lone premočený, dosť mu to pokazilo deň.

Písal sa rok 1970 a tento dvadsaťštyriročný muž bol 
na svojom newyorskom pracovisku. Každé ráno sa vybral 
na stanicu podzemky a opustil svoj byt na rohu 53. a Lexing
tonskej ulice, za ktorý mesačne platil nájomné 71 dolárov. 
Bola to taká špinavá diera, že Stallone pred kamarátmi 
žartoval, že za podnájomníkov má šváby. Po krátkej ces-
te mestskou džungľou vkročil do dvaapolhektárovej zoo 
v newyorskom Central Parku. Prešiel popri stánkoch so 
suvenírmi so vznášajúcimi sa balónmi a zvieracích chrum-
kách, okolo legendárneho bazéna pre tulene a medvedieho 
výbehu, až dorazil k budove z červených tehál, ktorá bola 
domovom veľkých mačkovitých šeliem. Zvnútra naňho za-
zerali leví obyvatelia, o ktorých sa mal starať. Bol medzi nimi 
aj King Kado, ktorého ako mláďa zázračne našli na území 
parku, a Bobby, ktorý každý deň s chuťou zhltol osem kíl 
konského mäsa.

Sprvu to nevyzeralo ako zlé miesto. Teraz sa však už 
Stallone neusmieval. Po prvé zarábal len 1,12 dolára za ho-
dinu a po druhé sa doslova brodil v hovnách – za pomoci 
metly a hadice čistil levie výkaly. A keď si v nich raz namočil 
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nohavice, ktoré mu potom smrdeli tak príšerne, že cestou 
domov ľudia utekali z jeho vagóna, povedal si, že toto nie je 
život, pri ktorom by chcel zostať.

„Nie je veľa ľudí, ktorí by mohli pozorovať levy pri šťaní,“ 
zdôveril sa o niekoľko rokov. „Môžem vám povedať, že trafia 
na päť metrov a po mesiaci pod ich prúdom som si povedal, 
že toho mám dosť.“

Stallone bol dole, ale to sa mu v tom čase stávalo často. 
Jeho odhodlanie za každú cenu účinkovať na pódiu ho krátko 
pred pôsobením v zoo priviedlo k tomu, že sa pre potreby je-
dinej hry Pabla Picassa Túžba chytená za chvost sám premenil 
na zviera. Slávny maliar túto oplzlú, výnimočne inscenovanú 
burlesku napísal počas troch rušných dní v roku 1941 a kon-
com šesťdesiatych rokov vyvolala vo Francúzsku pobúrenie, 
lebo sa povrávalo, že herci pri nej skutočne močia na pódiu. 
Nejedno obočie zdvihlo aj naštudovanie so Stallonem, ktorý 
hral skackajúcu, na minotaura sa ponášajúcu postavu.

Stallone sa pri tvorbe tohto diela chcel vnímať ako ro-
diaci sa osvietený umelec. Na Miamskej univerzite sa po-
noril do hodnotnej literatúry od Albeeho po Zolu, takže 
angažmán vo svete experimentálneho divadla sa mu zdal 
ako práve to, čomu by sa mal venovať. Nič to, že to pred-
stavenie nehrali na Broadwayi, ba ani mimo Broadwaya, ale 
ako Stallone povedal – „mimo mimo Broadwaya“. V tomto 
prípade to znamenalo bronxskú štvrť Pelham Parkway. 
Mohol to byť prvý krok jeho veľkolepej kariéry. Jediný háčik 
bol v tom, že keď si vyzdvihol kópiu scenára, ledva v ňom 
niečomu rozumel.

„Je to jediná hra, ktorú Picasso napísal, a je na to dobrý 
dôvod, pretože bola strašná,“ vysvetľoval neskôr Stallone. 
Nemala zápletku. Vystupovali v nej postavy ako Cibuľa, Veľká 
Úzkosť a Šteniatka. Na javisku sa mali naraz ozývať smiech 
a prdenie. Jedna z tých príčetnejších javiskových poznámok 
znela: „Objavia sa tancujúce tiene piatich opíc pojedajúcich 
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mrkvu.“ A keď Stallonemu ukázali jeho kostým, premkol ho 
naozaj zlý pocit. Aby nadobudol podobu svojej spolovice ľud-
skej a spolovice býčej postavy, mal si nasadiť červené rohy, 
do rozkroku si vložiť strapatú červenú parochňu a obrov-
ský falošný penis, ktorý mu spôsoboval poriadne problémy. 
„Bola to obrovská červená haraburda, ktorú ste si museli 
skrútiť a vopchať do predvádzacích plaviek, lebo bola fakt 
otravná,“ vybavuje si. „Fakt sa s tým nedalo chodiť.“

Keď raz večer skackal po ošarpanom pódiu, penis sa mu 
vymanil zo svojho látkového väzenia a ako pružina sa mykal 
hore a dolu, čím vyvolal vlnu neželaného smiechu. Po na-
sledujúcom predstavení skončil v nemocnici, keď ho jeden 
z hercov postriekal hasiacim prístrojom a zalepil mu ústa 
a oči. Tento incident zároveň znamenal stiahnutie predsta-
venia z repertoára po celých troch týždňoch a na Stalloneho 
tvári na nasledujúce štyri mesiace zanechal neprirodzený 
hnedý odtieň.

Táto absurdná výprava do absurdnej drámy by menej 
odhodlaného človeka vyhnala späť do náruče obyčajného 
života. Sylvestra Stalloneho však nemohli odradiť býčie, ba 
ani len levie genitálie. Kedykoľvek sa mu do mysle vkradli 
pochybnosti, zhlboka sa nadýchol a vyhnal ich preč.

Napokon, jeho literárny hrdina Edgar Allan Poe mu práve 
na takú príležitosť pripravil slová. „Tí, čo snívajú cez deň, 
sú znalí mnohých vecí,“ napísal Poe, „ktoré unikajú tým, čo 
snívajú len v noci.“

Stalloneho najväčším problémom bola od začiatku jeho tvár. 
Nebola to zlá tvár, vlastne bola veľmi výrazná, so zádumči-
vými očami a zmyselnými perami. Lenže 6. júla 1946, v ten 
upršaný a veterný deň, keď v New Yorku prišiel na svet, sa 
niečo pokazilo. Keď sa Sylvester vynoril z matkinho lona 
a službukonajúci lekár mu kliešťami zovrel hlavu, prisilno 
ich zovrel a preťal mu tvárový nerv nad hornou perou.
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Toto zranenie poznačilo Stalloneho výslovnosť. „Pripo-
mína hrdelné tóny mafiánskeho nosiča rakvy,“ zažartoval 
raz svojím chrapľavým, trochu šušlavým hlasom. Zároveň 
to zranenie poznačilo jeho vzhľad so zľahka ovisnutou ľavou 
polovicou tváre. V škole ho deti častovali prezývkami ako 
Krivohuba, Sylvia či Pán Zemiaková hlava. „Naozaj som pri-
pomínal Pána Zemiakovú hlavu, bol som úplne neforemný,“ 
povedal v roku 1990 jednému reportérovi. „Ako predloha 
pre nočnú moru,“ povedal zasa druhému. „Keby som súťažil 
s buldogom, povedali by ste, že buldog je na tom lepšie.“

Toto šikanovanie by nemuselo mať taký vplyv, keby vy-
rastal v harmonickej domácnosti. Lenže v newyorskej Hell’s 
Kitchen a neskôr v Montgomery Hills v Marylande žil v rodi-
ne, ktorá mala od harmonickej veľmi ďaleko. Jeho otec Frank 
s nízkou, ale mohutnou postavou sa popri snoch o kariére 
speváka neúspešne usiloval udržať nad vodou svoje holič-
stvo. Jeho matka Jacqueline v nočných baroch predávala 
cigarety. Peňazí bolo málo a citovej podpory ešte menej. 
Stollene si spomína len na dve príležitosti, keď ho mama 
pobozkala a svojho otca prirovnával k citovo nestabilnému 
surovcovi Stanleymu Kowalskému z predstavenia Električka 
zvaná túžba. Tvrdil dokonca, že svojho otca videl zjesť su-
rového vrabca, udrieť päsťou koňa a bez anestézy si zašívať 
ranu – pravda, nie všetko naraz. Sylvester a jeho brat Frank 
junior často dostávali bitky, ktoré opakovane sprevádzali dve 
otázky: „Prečo nie si múdrejší? Prečo nie si silnejší?“

Začala sa v ňom hromadiť zlosť. Stallone vyzeral ako 
šestákový gangster a čoskoro sa tak začal aj správať. Brázdil 
svoju štvrť a tehlami zabíjal muchy na autách. Keď jedného 
dňa s dáždnikom zoskočil zo strechy a zlomil si kľúčnu kosť, 
jeho otec povedal Jacqueline: „Z toho chlapca nikdy nebude 
prezident. Porodila si idiota.“ Kým oslávil dvanásť rokov, 
stihol si dolámať ďalších desať kostí. Opakovane ho vyha-
dzovali zo škôl a v jednej z nich ho učitelia zvolili za žiaka, 
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„ktorý s najväčšou pravdepodobnosťou skončí na elektric-
kom kresle“.

Prvou veľkou zmenou bol rozvod. Jeho rodičia spoločný 
život odpískali v roku 1957. Nasledovala Filadelfia, kde 
Jacqueline začala nový život s tamojším pizzovým kráľom 
Tonym Filitim. A potom prišiel film, ktorý všetko zmenil. 
Keď Stallone v trinástich rokoch v kine videl film Herku-
les a kráľovná lýdska v hlavnej úlohe s bývalým držiteľom 
titulu Mr. Universe Stevom Reevesom, neopantali ho he-
recké výkony. Napokon, nebolo to tak dávno, čo zaspal pri 
filme V prístave. Zaujala ho sila: Reevesove napäté šľachy, 
navreté žily a svaly také mohutné, že mohli každú chvíľu 
roztrhnúť plátno.

„Bolo to, ako keby som videl mesiáša,“ spomínal si neskôr 
Stallone. „Týmto chcem byť, povedal som si.“

Dalo sa za pomoci sily vymaniť z toho všetkého? Zo ši-
kanovania, z bitiek, zatrpknutosti? Nevychovaný tínedžer 
tomu uveril. Každý kus domáceho nábytku sa stal provizór-
nym cvičebným náradím. Vždy keď naňho niekto namieril 
objektív, napol svaly, akoby bol Steve Reeves – až na chýba-
júcu mužnú bradu a tógu. Aj jeho matka vymenila nočný 
život za cvičenie, otvorila si ženské fitnescentrum U Barbelly 
a prívetivo sa usmievala aj vo chvíľach, keď Stallone na konce 
metly zavesil betónové tvárnice a začal s nimi cvičiť.

Otcova surová otázka „Prečo nie si silnejší?“ stratila vý-
znam, Stallone sa preto upriamil na tú druhú: „Prečo nie si 
múdrejší?“ Kúpil si slovník anglického jazyka, ktorý však 
nepoužíval na posilňovanie svalov, ale na čítanie. Každý deň 
sa naučil jedno nové slovo. So slovníkom sa rozširovala aj 
jeho predstavivosť. V škole napísal jedenapolstranovú esej 
o tom, aké by bolo zjesť auto. Dostal päť mínus.

Stále bol výtržník a neporiadnik, v škole z okna vystre-
ľoval šípy a zmastil každé decko, ktoré si z neho uťahova-
lo, ale v jeho vnútri sa začala formovať aj citlivá umelecká 
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duša. A keď sa jeho matka dočítala o americkej škole vo 
švajčiarskych Alpách, kde tak zúfalo potrebovali študentov, 
že boli ochotní prijať aj štvorkára, ocitol sa v Európe, kde 
vo výške 1500 metrov našiel prostredie, ktoré tento rozvoj 
podnecovalo. „Najprv sa mi z nedostatku kyslíka krútila hla-
va,“ opisoval Stallone. „Všetci nosili barety, briadky, hovorili 
po francúzsky a netušil som, čo mám robiť.“ Pustil sa teda 
do skúšania nových vecí. Zmeneným hlasom si na pásku 
nahrával recitácie básní Walta Whitmana a potom si ich 
púšťal. Začal maľovať a písať verše. S oneskorením naberal 
vzdelanie, no nezbavil sa ani svojho pouličného kumštu: 
za dvadsaťdolárovú odmenu spolužiakov učil, ako simulovať 
astmatický záchvat.

Až do príchodu do Švajčiarska nejavil o herectvo väčší 
záujem. Keď Stallone uvažoval o svojej budúcnosti, sníval 
o kariére pastiera či kováča, o mužných a samotárskych 
povolaniach. Ako osemročný síce ako skautské vĺča schuti 
stvárnil dolnú polovicu medveďa Smokeyho, no v dospelosti 
sa mu to už zdalo zženštilé. Napriek tomu sa na vysokej 
škole zúčastnil na konkurze na rolu v hre Smrť obchodného 
cestujúceho. Mal zaimprovizovať vetu: „Miláčik, nemôžem ti 
ponúknuť viac než zopár hviezd a úlomok nesmrteľnosti.“ 
Učiteľ herectva jeho výkon zhodnotil slovami: „Na človeka, 
ktorý vyzerá ako neandertálec, to nebolo zlé.“ Stallonemu 
prischla rola Biffa a raz večer vďaka nezamýšľanej udalosti 
zažil druhé zjavenie.

„Bol som na pódiu a vôbec som nebol nervózny – mal 
som pocit, že mám všetko pod kontrolou,“ uviazlo mu v spo-
mienkach. Potom sa mu však situácia vymkla spod kon-
troly: Stallone v súlade so scenárom odhodil rádio, to však 
preletelo cez zákulisie a zhodilo veľkú časť kulís. „Všetci sa 
začali smiať. Lenže dráma na javisku na divákov pôsobila 
tak mocne, že sa neprestali koncentrovať. Vtedy som si to 
uvedomil: Chcem robiť toto.“



Ž R E B E C 21

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

Napokon, v koľkých povolaniach vás odmenia za to, že 
zničíte izbu?

V roku 1969 Stallone prišiel do New Yorku. Bol na mizine, ale 
odhodlaný stať sa hviezdou. Na šesť dní sa usadil vo všami 
prelezenom byte a ďalších jedenásť nocí prespal na lavičke 
na autobusovej stanici, kde sa snažil prepočuť hlasy feťákov. 
Svoj skromný majetok si každú noc za dvadsaťpäť centov od-
kladal do skrinky v úschovni. Cez deň križoval mestské ulice 
a hľadal svoju príležitosť. Žiadna však neprichádzala. Jeho 
prvý konkurz na rolu vo filme Osud a ľudské oči bol fiasko. 
Jeho postava menom Rocky prischla Zooeymu Hallovi, ktorý 
neskôr zažiaril vo filme Zmrzačím mamu.

Namiesto toho sa prvý raz objavil v erotickom filme Ve-
čierok u Kitty a Studa (ktorý neskôr uvádzali pod názvom 
Taliansky žrebec). Nakrúcal sa dva dni, jeho súčasťou je nahá 
tancovačka a Stalloneho celkom prvá akčná scéna, v ktorej 
v zasneženom Central Parku preskočí plot. Ako honorár zin-
kasoval dvesto dolárov, vďaka ktorým sa dostal z autobusovej 
stanice, ale snaha nájsť si agenta opakovane narážala na rov-
nakú reakciu: „O váš typ nie je záujem.“ V praktickom živo-
te v ľuďoch často vyvolával neistotu (jeden predavač naňho 
vytiahol pištoľ, lebo v ňom videl banditu), ale keď sa pokúšal 
získať rolu gangstra v Banánoch Woodyho Allena, ten ho 
odmietol ako málo hrozivého. Presnejšie povedané, platilo to 
až do chvíle, keď si so svojím kamarátom a tiež ašpirujúcim 
hercom zašpinili tváre popolom, natreli si vlasy vazelínou a pri 
návrate Allena tak vydesili, že im tie roly zveril.

Stallonemu nevychádzal sen, v ktorom si mal niekto 
všimnúť jeho poetické srdce. V roku 1973 obsadil dôleži-
tú rolu v kontrakultúrnej dráme Rebel a rok nato hral vo 
filme Páni Flatbushu o dobrodružstvách štvorčlenného 
gangu chlapíkov v kožených bundách, ale ani v jednom prí-
pade nebol so svojou rolou stotožnený. A vo Flatbushi sa 
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s Richardom Gerom dostal do čudesného sporu, v ktorom 
zohrala rolu žltá pochutina. „Promenádoval sa v tej svojej 
priveľkej motorkárskej bunde, ako keby bol najdrsnejší ry-
tier spoza okrúhleho stola,“ spomína si Stallone na Gera. 
Nasleduje opis šarvátky na zadnom sedadle toyoty, kam 
si Gere prisadol s horčicovo-kuracím sendvičom v rukách: 
„Na stehne mi pristál prúd mastnej horčice. Lakťom som ho 
štuchol do hlavy.“ Gere z projektu vycúval.

Jediný, kto v neznámom Stallonem videl prísľub, bol pro-
ducent béčkových filmov Roger Corman. V roku 1975 sa 
ašpirujúci herec objavil v dvoch Cormanových filmoch. Vo 
filme Capone, o ktorom sa neskôr hovorilo ako o „degene-
rovanom bratrancovi Krstného otca“, hral gangstra, ktorý 
zradil svojho mafiánskeho bosa, zatiaľ čo v Ceste gladiátorov 
2000 stvárnil Guľometa Joa Viterba, ktorý si na blatníku auta 
vozil obrovskú britvu. „Do Cesty gladiátorov priniesol práve 
to pseudomačovstvo, o ktoré mi išlo,“ spomína Corman.

Nasledovala ďalšia gangsterka (tentoraz vo filme Väzeň 
z Druhej Avenue hral Jack Lemmon, pri ktorom však napo-
kon vyšlo najavo, že nie je zločinec), vďaka čomu Stallonemu 
aspoň pribúdali herecké zárezy, ale aj tak bol deprimovaný. 
Vlna vzrušenia, ktorú zažil vo Švajčiarsku pri účinkovaní 
v predstavení Smrť obchodného cestujúceho, dávno odzne-
la. Vrhol sa teda do čohosi, čo mohol mať pod kontrolou 
– do písania.

Keď prvý raz dorazil do New Yorku, mal so sebou výtlačok 
scenára k Bezstarostnej jazde. A nie preto, že by nejako zvlášť 
obdivoval herecký prejav Dennisa Hoppera, Petra Fondu 
alebo Terryho Southerna. Presnejšie povedané, keď si toho 
leta film pozrel, nazdával sa, že by to zvládol lepšie. A takmer 
akoby to chcel dokázať, pustil sa do písania.

Stalloneho prvotiny neboli oveľa súvislejšie ako jeho škol-
ské esejistické pokusy na tému jedlého automobilu – svo-
je veľkolepé scenáristické dielo s názvom Jedným dychom 
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nahlas krič a potichu šepkaj neskôr opísal ako „180-stranový 
odpad“. Napriek tomu mu písanie dodávalo pocity úspechu, 
a hoci sa mu nepodarilo predať ani jediný scenár, chopil 
sa príležitosti a snažil sa prispieť k dialógom vo filmoch, 
na ktorých sa podieľal. V Ceste gladiátorov 2000 prispel touto 
replikou: „Vieš, Myra, podľa niekoho si možno zlatý. Ale podľa 
mňa si jeden veľký spečený zemiak.“ Keď tú repliku režisér 
Paul Bartel zamietol, zasiahol Roger Corman a presadil ju. 
„‚Slyova úprava je naozaj lepšia ako to, čo je v scenári,‘ pove-
dal som. ‚Podrž ho a nechaj to tam.‘“

Popri hraní Stallone vzal akúkoľvek prácu, ktorá sa mu 
naskytla: pracoval ako uvádzač v kine, vyhadzovač a odre-
zával rybacie hlavy. Popritom však neprestával písať pod 
pseudonymami ako Q. Moonblood alebo J. J. Deadlock. 
Medzi jeho dielami bol aj príbeh o rockovej hviezde, ktorá 
zomiera na chorobu, ktorá sa dá liečiť len banánmi. Scenár 
s názvom Smutné blues sa končí smrťou speváka na pó-
diu uprostred koncertu. Ďalší scenár Kým odídu mladí bol 
o nezamestnaných hercoch, ktorí sa od samého zúfalstva 
rozhodli najprv uniesť producenta, ktorého potom pichnú 
do mixéra – čitateľ sa tu nemusel namáhať hľadaním odkazu 
medzi riadkami. Všetky scenáre boli odmietnuté, ale pred-
stavivosť ho neopúšťala, a tak okná svojho bytu nastriekal 
čiernou farbou a pokračoval v písaní. Raz počas štrnásťho-
dinového maratónu napísal šesť polhodinových pilotných 
televíznych relácií. Ani jedna sa neujala.

Mohol to vzdať. Väčšina ľudí by to aj vzdala. Lenže Stallo-
ne bol bojovník, a tak sa znova pustil do písania. Tentoraz sa 
pustil do „drámy z nechutnej, prehnitej uličky“ o „dobrom 
chlapíkovi obklopenom zlými ľuďmi“. Bola o ďalšom bojov-
níkovi. O chlapíkovi menom Rocky Balboa.

Hollywoodsky producent Irwin Winkler tvoril polovicu pro-
ducentského štúdia Chartoff-Winkler a bol to zanedbaný 
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človek. Na hrubého surovca, ktorý sa objavil v jeho kance-
lárii, nemal veľa času. „Bola to jedna z tých nepríjemných 
debát, keď sa pozeráte na hodinky a uvažujete, kedy ubehne 
dosť času, aby ste ho mohli požiadať o odchod,“ spomína si 
Winkler. „S jeho prijatím sme váhali, pretože sme práve ne-
obsadzovali žiadny film a nemal ktovieaké herecké portfólio. 
Vlastne sa nebolo o čom poriadne rozprávať.“

Rozhovor sa zadrhával a ašpirujúci herec neurobil na prí-
tomných ktovieaký dojem: jeho dovtedy najväčším herec-
kým zárezom bolo účinkovanie v Pánoch Flatbushu, čo však 
nevidel Winkler ani jeho partner Bob Chartoff. Napokon sa 
rozhovor celkom zasekol a ich hosť sa smutne pobral ku 
dverám. Vtom sa Stallone zháčil, otočil sa a vyhŕkol: „Mimo-
chodom, píšem aj scenáre.“

Winkler bol skeptický (väčšina scenáristov pripomínala 
skôr Woodyho Allena ako niekoho, kto by od Woodyho Alle-
na žiadal peňaženku), ale zároveň bol zvedavý. Ako prvý im 
Stallone poslal scenár o intrigánskych oportunistoch z Hell’s 
Kitchen v štyridsiatych rokoch, ktorý však v štúdiu odmietli. 
Druhý scenár o smoliarskom boxerovi však už vyzeral sľub-
nejšie. „Práve sme sa od Paramountu pokúšali získať práva 
na film o boxerovi s Johnom Gargieldom, ale Paramount 
nás poriadne dusil,“ vraví Winkler. „Týmto scenárom sa ten 
problém vyriešil.“

Zatiaľ čo film Paramountu Telom a dušou z roku 1947 
bol o ničivej moci peňazí, vďaka ktorej sa málo známy boxer 
stáva bábkou v rukách mafiánov, Rocky bol každým cólom 
cnostnou postavou. Krátko pred prijatím u Winklera a Char-
toffa v roku 1975 bol Stallone v Ohiu svedkom legendárneho 
zápasu medzi majstrom sveta v ťažkej váhe Muhammadom 
Alim a Chuckom Wepnerom. Zvíťazil sebaistý Ali a diváci 
skandovali jeho meno, Stalloneho však fascinoval outsider 
Wepner, ktorý trénoval v divočine Catskillských hôr, dostal 
sa až sem a vydržal boxovať pätnásť kôl. Napriek tomu, že 
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v ringu vypustil potoky krvi, Stallone o ňom krátko po zá-
pase skonštatoval, že „nech sa stane čokoľvek, navždy môže 
nosiť hlavu pevne vztýčenú“. V najčerstvejšom Stalloneho 
scenári sa Wepnerovo nezlomné odhodlanie prelialo do po-
stavy Rockyho Balbou, známeho tiež ako Taliansky žrebec.

To isté platilo pre trápenie samého herca. Ten sa medzi-
tým s manželkou Sashou presťahoval do Los Angeles, ale 
jeho finančná situácia sa nezlepšila. Presnejšie povedané, bol 
vydesený. So 106 dolármi v banke trúsil smutné vtipy, podľa 
ktorých na tom boli tak mizerne, že ich bulmastif Butkus bol 
odkázaný na jedenie vlastných vší. Prinajmenšom na papieri 
tak dokázal Rockymu dopriať vzostup, ktorý jemu život 
nedopriaval. Filadelfský bojovník dostal príležitosť prevrátiť 
naruby všetky predpoklady, pripraviť sa na súboj s pyšným 
majstrov sveta Apollom Creedom a rovnako ako Wepner 
s ním vydržať v ringu celých pätnásť kôl.

Keď Winkler s Chartoffom prejavili záujem, Stallone sa 
nadšene pustil do prepisovania svojich nápadov. Tri a pol 
dňa nespali, zatiaľ čo Sasha na stroji prepisovala jeho ne-
zrozumiteľné čarbanice. „Opakovane sme videli vychádzať 
a zapadať slnko, jedli sme postojačky, Sasha bojovala za písa-
cím strojom a fackami sa udržiavala pri vedomí,“ opisoval tie 
udalosti po dvoch rokoch. Scenár pomaly naberal ľahšie črty, 
vedľajšie postavy stratili čosi zo svojej zlovoľnosti, sám Rocky 
sa stal cnostnejší, hoci nie práve najbystrejší, a vzťah s jeho 
priateľkou Adrian otvorene romantický. Keď si producenti 
prečítali scenár, okamžite si ich získal. Okrem toho si hneď 
vyrátali, že sa dá nakrútiť za pár drobných.

Scenár už menej nadchol ľudí v štúdiu United Artists, 
s ktorým malo štúdio Chartoff-Winkler uzavretú dohodu 
o spolupráci. „Spakruky ho odmietli,“ vraví Winkler. „‚Nikto 
sa nechce pozerať na bitkársky film,‘ tvrdili. ‚On je škaredé 
káča. Ona je škaredé káča. Je tam ten vyšinutý brat Paulie. 
Prečo by mu majster sveta dával príležitosť? Ženy nechodia 
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na bitkárske filmy.‘ Dali nám celý zoznam dôvodov, s ktorý-
mi môže štúdio vyrukovať, keď sa mu do niečoho nechce.“

A tam sa problémy nekončili. Stallone trval na tom, že 
nebude len autorom scenára, ale zároveň stvárni hlavnú rolu. 
Napokon, kto by toho filadelfského čudáka mohol pochopiť 
lepšie ako on? Lenže United Artists chceli obsadiť niekoho 
sentimentálneho, napríklad Burta Reynoldsa či Ryana O’Nea-
la, nie nejakého niktoša so psími očami, ktorý sa z ničoho nič 
objavil v Hollywoode v hrdzavom oldsmobile. Štúdio Stallo-
nemu postupne ponúkalo čoraz viac peňazí za to, že sa vzdá 
hereckej roly, napokon celý okrúhly milión, on však vždy 
odmietol. Napokon producenti prišli s riešením. V zmluve 
s United Artists mali špeciálnu klauzulu, podľa ktorej si 
môžu robiť, čo chcú, ak sa rozpočet zmestí do mikrospické-
ho milióna dolárov a prípadné dodatočné náklady pokryjú 
z vlastného vrecka. „V tej chvíli sme sa do toho filmu pustili 
z trucu,“ priznáva Winkler.

Hoci na Stalloneho herecký honorár vyčlenili len 23 000 
dolárov, ten bol nadšený a pustil sa do cvičenia. Vstával 
o štvrtej ráno, celé dni trávil v posilňovni, udieral do boxo-
vacieho vreca, až mu krvácali hánky a pokrivil si palce. Hoci 
mohol pôsobiť nemotorne, bol odhodlaný vyzerať ako sku-
točný boxer v ringu. A 3. decembra 1975 so Sashou a ich 
psom (ktorého musel Stallone v núdzi predať, ale podarilo 
sa mu ho zasa kúpiť) nastúpili do vlaku z Los Angeles do Fi-
ladelfie, kde sa malo nakrúcať.

Z tej cesty sa rýchlo vykľuli galeje. „Sly trčal v malom kupé 
s Butkusom, ktorý mal problémy s plynatosťou,“ vysvetľuje 
Winkler. Stallone tie chvíle opisuje farbistejšie: „V tom kupé 
burácali plynové erupcie a so Sashou sme sa skoro povracali. 
Nechýbalo veľa, aby som mu ten odporný otvor zapchal zát-
kou.“ Zatiaľ čo si znova a znova prechádzal scenár, ich záchod 
začal samovoľne splachovať a sprievodca v jednom kuse pís-
kal. Keď zo záchoda vyšplechla voda na karmínový koberec, 
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na ktorom ležal Butkus, jeho srsť sa sfarbila do sýtočervena. 
Nasledujúcich jedenásť hodín ho Stallone oplachoval.

Samo nakrúcanie išlo tak rýchlo a bolo tak skromne fi-
nancované (namiesto produkčnej kancelárie mali dodávku 
a Stallonemu ako šatňa poslúžilo maskérske vozidlo), že má-
lokto zo zúčastnených by mu dával väčšiu šancu na úspech. 
Na produkcii filmu sa podieľal aj vynálezca Garrett Brown 
a skúšanie jeho zariadenia Steadicam inšpirovalo vznik jed-
nej z najveľkolepejších scén filmu, keď Rocky triumfálne 
zdolá sedemdesiatdva schodov vedúcich ku Galérii umenia 
vo Filadelfii. Podľa Browna malo nakrúcanie Rockyho ďale-
ko od Cesty ku sláve či Maratónca, teda od dvoch ďalších 
hollywoodskych filmov, na ktorých sa podieľal. „Moje prvé 
stretnutie so Stallonem bolo nezabudnuteľné,“ vraví Brown. 
„Vo svojich sivých teplákoch obsadil prostriedok nášho jedi-
ného karavanu. V prednej časti sa pripravovalo jedlo a vzadu 
zapáchali záchody. Spýtal som sa ho, či tie záchody fungu-
jú, na čo zamrmlal: ‚Keď tam nenaložíš olovo, všetko bude 
v pohode.‘“

Rozpočet bol taký mizerný, že všetci účinkujúci aj členo-
via štábu bývali v moteli. Na obed zamierili do najbližšej ta-
lianskej reštaurácie a napchali sa lacnými cestovinami. A ne-
bol čas na prípravu veľkolepých scén či opakované zábery. 
„Je tam záber, keď prechádza cez parkovisko a vzadu spoza 
múrika vidno hovadsky silné svetlo z filmového reflektora,“ 
vraví strihač Richard Halsey. „Všetci mi hovorili: ‚To nemôžeš 
použiť.‘ A ja na to: ‚Vyzerá to dobre! Komu to vadí? Aj tak 
si to nikto nevšimne.‘“ Winkler, ktorý sa súbežne s Rockym 
podieľal na výrobe filmu New York, New York Martina Scor-
seseho so štrnásťmiliónovým rozpočtom, hovorí: „Bola to 
fakt partizánčina. Popravde, museli sme obabrať veľa vecí, 
aby to vyzeralo aspoň znesiteľne.“

Šestáková atmosféra však priala filmovému obsahu 
aj lokalite. Výrobu filmu poznačil Rockyho skromný, ale 
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nepoddajný postoj, takže Stallone v prvých dňoch nakrúca-
nia ochotne nabehal kilometre a kilometre, urobil čokoľvek, 
čo bolo potrebné na získanie správnych záberov z tréningu. 
„Behali sme po celom meste,“ spomína si Brown. „Po vlako-
vých koľajiskách, neupravených poliach a po elegantných 
chodníkoch pozdĺž riek Delaware a Schuylkill. Všade, kde 
sme sa objavili s kamerou, to bolo inšpiratívne a nové.“ A keď 
sa potom vrátili do Los Angeles, kde ich čakalo nakrúcanie 
interiérových scén, ľudia zo štábu sa začali pozerať jeden 
na druhého s otázkou: „Žeby sme z toho nakoniec čosi vy-
trieskali?“

Strihač Scott Condrad, ktorého k práci prizval Halsey, 
aby mu pomohol so spracúvaním dvadsiatich šiestich tisícov 
metrov záberov boxerského zápasu, si to uvedomil, keď sa 
pustil do prvého strihu scény, v ktorej tréner Mickey v poda-
ní Burgessa Mereditha príde za Balboom do jeho bytu, aby 
sa mu ponúkol za manažéra. „Potreboval som tvoju pomoc 
pred desiatimi rokmi, chápeš?“ povie Rocky Mickeymu so 
svojou ťažko potláčanou frustráciou. „Nikdy si mi s ničím 
nepomohol. Mal si to na háku.“ Conrad o tom vraví: „Pri 
prezeraní čerstvo natočených záberov si ma získal. Pozeral 
si s Burgessom Meredithom z očí do očí. Ešte aj keď na to 
teraz myslím, behajú mi po tele zimomriavky.“

Stallone film doplnil osobnými maličkosťami: na foto-
grafiách na Rockyho zrkadle sú jeho príbuzní – jeho otec 
Frank počas významného zápasu zvoní na zvonec, vo filme 
sa dokonca mihne aj Butkus v role Rockyho psa, rovnako 
ako dve korytnačky Cuff a Link, ktoré sám Stallone kúpil 
v obchode s domácimi zvieratami. Hranica medzi filmovou 
postavou a hercom sa rozostrila. A hoci režisérom filmu bol 
na papieri John Avildsen, Stallone sa často ozýval s vlastnými 
návrhmi. „V jednom kuse chodil za Johnom aj za ostatnými 
hercami, a tak mi to vyhovovalo,“ vraví Winkler. „Naozaj, 
naozaj ochotne pomáhal s hocičím, čo súviselo s filmom.“



Ž R E B E C 29

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

Skúsenému režisérovi Avildsenovi, ktorý mal na konte 
už deväť filmov, to nebolo po chuti. Rozhodne to platí pre 
chvíle, keď sa Rocky dostal do postprodukcie. Keď sa Stallone 
začal objavovať v strižni štúdia MGM, občas to prítomným 
dvíhalo kútiky. „Sly sa objavil v tom svojom novom fáre s čier-
no-bielym koženým čalúnením,“ spomína Halsey. „Jasné, že 
si z neho všetci uťahovali – bolo to hrozne snobské. Ale bol 
to správny chlap, viete?“ Stallone so sebou dokonca vodil 
aj Butkusa. „Všetci sme toho psa mali radi, ale jeho hrozne 
štvalo, že Butkus je taký vľúdny,“ opisuje Halsey. „Jeho pes 
ktovieprečo stratil hlas, tak ho poslal do psej školy.“

Inokedy však zavládla menej priateľská atmosféra. „Keď 
som bol s nimi, nemohli so mnou vybabrať,“ spomínal ne-
skôr Stallone. „Nemohli si len tak povedať: ‚Vystrihnime 
tento detailný záber na Slya‘ – určite nie, keď som sedel pol 
metra od nich. Tým, že som bol na mieste, som ich nútil 
rešpektovať môj scenár a môj výkon.“ Jedného dňa sa hlavný 
hrdina rozčúlil už cestou do štúdia, lebo si predstavil sce-
nár, v ktorom Avildsen trval na vystrihnutí scény Rockyho 
s Adrian („Zúril som ako zmyslov zbavený.“), že len čo vošiel 
do štúdia, začal na režiséra ziapať. Inokedy pred koncom 
pracovného dňa, keď sa Avildsen a dvaja strihači poberali 
z premietacej miestnosti MGM číslo 9, režiséra znepokojil 
Stalloneho nečakaný príchod. „Avildsen robil, čo mohol, aby 
ho udržal mimo strižne,“ vraví Conrad. „Stallone volal každý 
deň a snažil sa dostať k Johnovi, ale John ho stále odbíjal 
a odbíjal. Raz, keď bol Avildsen pri strihacom zariadení, 
zavolali mu z vrátnice, že Stallone je na ceste za ním. Čo 
najrýchlejšie nahádzal svoje veci do tašky a práve bol na od-
chode, keď sa vo dverách objavil Rocky.“

Keď sa okolo neho Avildsen pokúsil prešmyknúť, Stallo-
ne mu rezolútne zatarasil cestu slovami: „John, musím sa 
s tebou porozprávať o filme.“

„Musím ísť,“ zamrmlal Avildsen. „Niekto ma čaká.“
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Trochu sa naťahoval, keď vtom Stallone odrazu schmatol 
režiséra, zdvihol ho zo zeme a posadil ho späť do premie-
tacej miestnosti.

„Ako som povedal,“ zopakoval, „musím sa s tebou poroz-
právať o filme.“

V štúdiu United Artists Rockyho aj po zostrihaní a pridaní 
triumfálnej hudby Billa Contiho naďalej vnímali ako bezná-
dejný prípad. Riaditeľ štúdia Arthur Krim zaspal pri pred-
bežnej projekcii a prezident Eric Pleskow producentom 
poslal list, v ktorom im navrhol, aby zvážili uvedenie filmu 
len v televízii. Padlo rozhodnutie neprihlásiť ho na filmový 
festival v Cannes.

V roku 1976 sa najviac rozprávalo o ponurých, cynických 
filmoch (Taxikár, Carrie, Televízna spoločnosť), v ktorých 
hlavné postavy buď zomreli, alebo sa aspoň ocitli na zemi 
vo vlastnej krvi. Zato Rocky, ktorý bol síce miestami drsný 
a surový (a hlavný hrdina tak celkom nezvíťazil), mal iný 
odkaz. Ak sa nikdy, nikdy nevzdáte, môžete sa vlastnými 
silami prebiť hore.

Z istých miest voči tejto optimistickej filozofii zaznieva-
li výhrady. Podľa kritika New York Times Vincenta Canbyho 
bol Rocky „sentimentálny filmík zo slumu“. Priaznivcov 
však bolo oveľa viac. Po projekcii pred členmi Akadémie 
filmových umení a vied sa film dočkal potlesku postojačky. 
A keď sa dostal do kín, len v Spojených štátoch zarobil 117 
miliónov dolárov, čo bolo viac, ako zarobili Taxikár, Carrie 
a Televízna spoločnosť dovedna. Uštedril tak Hollywoodu 
knokaut a stal sa najúspešnejším filmom roka. Bolo zrejmé, 
že medzi divákmi náhle znova zavládol hlad po filmoch, 
ktoré prinášajú nádej. „Všetci sme mali za sebou Vietnam, 
mládežnícke vzbury, Nixona a inštalatérov z Watergate,“ 
konštatuje Winkler. „A odrazu sa objaví tento film, ktorý 
nám hovorí: ‚Ak si budete veriť, máte pred sebou úžasnú 
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príležitosť.‘ Prinášal príbeh, ktorý ľudia v tom čase chceli 
počuť.“

Bolo to tu: nástup novej vlny akčných filmov so samotár-
skym hrdinom, ktorý čelil celému svetu, mal čo robiť, ale 
odmietal sa vzdať. A Stallone bol novým typom hrdinu: ne-
bol šľachovitý a sústredený ako De Niro, Al Pacino alebo 
Redford, ale mohutný a trochu nemotorný. Prípadne ho 
môžeme nazvať starým hrdinom, ktorý vstal z mŕtvych. 
V novinách Philadelphia Bulletin o Rockym vyšiel článok 
s titulkom „Hollywoodsky filmový hrdina sa vrátil“. Keď 
Stalloneho nominovali na Oscara za najlepší herecký výkon 
v hlavnej role, ale aj za najlepší pôvodný scenár, viacerým 
ľuďom sa to zdalo neuveriteľné. Zmestí sa ten chlap vôbec 
do smokingu? Zmestil sa a dobrodružstvo, ktoré sa začalo 
osemdesiatštyrihodinovým maratónom za písacím stro-
jom a prdiacim psom, sa skončilo návštevou sály Dorothy 
Chandlerovej v požičanom smokingu (cestou mu odpadol 
motýlik), keď na pódiu s Muhammadom Alim simulovali 
boxerský zápas.

Napriek tomu, že Rocky získal cenu za najlepší film, Stal-
lone nepremenil ani jednu nomináciu. „Poviem vám, že keď 
sa mu nič neušlo, fakt ho to zrazilo na kolená,“ vraví Conrad, 
ktorý si spolu s Halseym odniesol Oscara za najlepší strih. 
„Sedeli sme jeden rad za ním po pravej strane a vždy, keď 
ho vynechali, bolo skoro vidieť, ako sa mu skrčila tvár.“ Na-
priek tomu sa Stallone ocitol na výslní a vlastným písaním 
si vďaka rozprávke o žobrákovi, z ktorého sa stal boháč, 
vydláždil cestu z biedy na vrchol. „Vďaka tomuto filmu sa 
Sylvester Stallone stal najjagavejšou novou hviezdou roku 
1976,“ skonštatoval časopis Hollywood Reporter. „Ako by 
možno povedal Frank Capra: ‚Tu je to možné.‘“

Po novom si Stallone podával ruky so smotánkou filmové-
ho priemyslu, ako aj s vychádzajúcimi hviezdami, medzi kto-
rými nechýbal istý aj od neho väčší Rakúšan. Na udeľovaní 



P O S L E D N Í  A K Č N Í  H R D I N O V I A32

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

Zlatých glóbusov Stallone neveriacky civel na osobu, ktorá si 
prevzala ocenenie za najlepší herecký debut. Z toho chlapa, 
ktorého posadili za rovnaký stôl, vyžarovalo sebauspokojenie 
a pri jeho mene ľudia dvíhali obočie: Arnold Schwarzenegger.

„On sa tam nafukoval a nafukoval a nafukoval,“ spomínal 
neskôr Stallone. „A potom konečne prišiel na rad Rocky. 
Najprv sme nevyhrali túto kategóriu a potom som nedostal 
cenu pre najlepšieho herca. ‚Kriste, to je zlý sen,‘ vravel som 
si.“ Keď večer pokročil a Stallone bol čoraz mrzutejší, nemo-
hol sa ubrániť pohľadu na toho Schwarzeneggera. Napokon 
nad jeho sklamaním zvíťazilo nadšenie, keď Rocky dostal 
cenu za najlepší film. No namiesto toho, aby sa Stallone 
sústredil na pódium, jeho emócie smerovali inam – najmä 
na opačnú stranu stola, kde sedel najlepší herecký debutant. 
„Chytil som tú obrovskú vázu s kvetmi,“ vraví, „a zhodil som 
ju jeho smerom.“

Keď sa váza rozbila a na bezchybný koberec hotela Be-
verly Hilton dopadli lupene, prítomné celebrity od Roberta 
Wagnera po Farrah Fawcettovú zatajili dych. Stallone so 
Schwarzeneggerom si pozreli do očí. A hoci to v tej chvíli 
ešte nikto nevedel, ani len oni dvaja, práve sa začala nová éra 
v dejinách Hollywoodu. Ružami rozpútaná vojna.

A lietali v nej guľky.
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2. KAPITOLA
***

TANK

P O D O B N E  A K O  S T A L L O N E ,  aj Arnold Schwar
zenegger mal vo formatívnom veku blízky kontakt s levmi. 
Niežeby za nimi šiel. Namiesto toho postával za kovovými 
mrežami a pozorne sa na ne díval, ako sa naťahujú a vrčia, 
aby potom mohol v telocvični kopírovať ich pohyby.

„Musíte sa naťahovať ako veľké mačky,“ vravel ľuďom 
a nikdy sa nezabudol zmieniť, že sa narodil v znamení leva. 
„Keď čítam, akí by mali byť levi, a potom si vyhodnotím, 
aký som ja, dokonale to sedí.“

Intenzívna sebaistota, ktorá vo Schwarzeneggerovi vyvo-
lávala náklonnosť k dvestokilovému africkému predátorovi, 
preňho bola príznačná od začiatku. 

Narodil sa v roku 1947 v rakúskej roľníckej dedine Thal 
a ako chlapec si úspešne podmanil príslušníkov amerických 
okupačných vojsk. Tí každé ráno pred jeho domom zasta-
vili svoj obrnený transportér so štyridsaťmilimetrovými 
kanónmi a odviezli ho do školy. Nikto, kto poznal mla-
dého Arnolda, by nebol prekvapený, že si dokázal zaistiť 
vojenskú eskortu. Napokon, ten chlapec nebol priemerný 
obyvateľ Thalu. „Isté veci som si v detstve musel odoprieť,“ 
napísal v roku 1977, „a myslím, že práve to vo mne podnie-
tilo chuť dosahovať úspechy, vyhrávať v iných disciplínach, 
byť najlepší.“
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Jeho domov bol v istom zmysle tichým útočiskom pred 
okolitým svetom. Jeho matka Aurelia hrala na citare a Arnol-
dovi a jeho staršiemu bratovi Meinhardovi spievala uspávan-
ky. Okolo nich sa motali mačky. A zo svojho žltého domčeka 
mali výhľad do lesa, v ktorom sa nachádzali ruiny starobylého 
hradu. Bolo to trochu ako v rozprávke. V tej rozprávke však 
nechýbal ani zlosyn: Arnoldov otec Gustav mal zlostnú po-
vahu, v minulosti bol členom nacistickej strany a po zrútení 
Hitlerovho režimu v ňom kypeli pocity viny a zlosti. Gustav 
si svoj hnev často vybúril na svojich dvoch synoch. „Ťahal 
ma za vlasy, mlátil remeňom,“ spomínal Schwarzenegger 
po piatich desaťročiach. „Videl som veľa vecí, ktoré zlomili 
ich vlastní rodičia, čo mali Nemci a Rakúšania v povahe.“

Toto dieťa sa však nemienilo dať zlomiť.
Naopak, spevnelo. Schwarzenegger sám seba vnímal ako 

kus železa a každú výzvu, na ktorú natrafil, ako kladivo, 
ktoré z neho ukuje oceľ. Dostal facku? Bola to príležitosť 
prejaviť schopnosť vzdorovať bolesti. Nemal doma záchod? 
Ako hrdina v antickej báji použil nádobu. Keď ho jeden z ich 
kocúrov, čiernosrstý nespokojenec Mooki, pazúrmi driapal 
po tvári, Arnold sa len smial.

Keď ako pätnásťročný objavil posilňovanie, bol to len 
ďalší prirodzený krok v procese sebaspevňovania. Jeho nové 
telo sa malo stať brnením, ktoré nikdy nevyzlečie.

Začalo sa to novinovou fotografiou, na ktorú Schwarze-
negger narazil v škole. Bol na nej Mr. Rakúsko Kurt Marnul, 
ktorý svojou surovou silou na vzpieračskej lavici práve vy-
tlačil 180 kilogramov. Školáka to chytilo za srdce. Jeho prvé 
posilňovanie dopadlo katastrofálne – prepálil to, nohy mal 
ako z gumy a cestou domov na bicykli skončil v jarku. Netr-
valo však dlho a začal naberať objem, stal sa súčasťou novej 
komunity, v ktorej sa učil čudné slová ako „medzirebrové sva-
ly“, „deltový sval“ a „chrbtový sval“. Steny detskej izby pokryl 
plagátmi sporo odetých svalnáčov, čím u svojich rodičov 



T A N K 35

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

vyvolal záchvat paniky, lebo sa zľakli, že je gej. Jeho matka 
zavolala miestnemu kňazovi, aby si s chlapcom pohovoril, 
zatiaľ čo jeho otec zvolil o čosi brutálnejší nástroj – svoju 
päsť. „Povedal mi, že moje posilňovanie je nanič,“ spomína 
si Schwarzenegger. „Že by som mal robiť niečo užitočné, ísť 
von a narúbať drevo.“

Drevo ho však nepriťahovalo tak ako železo. Konečne sa 
cítil pri sile. Osobne sa stretol so samým Marnulom, ktorý 
súhlasil, že ho bude trénovať, začal chodiť na súťaže a zistil, 
že dvíhanie závaží mu ide lepšie, keď ho povzbudzuje výska-
nie publika. Keď sa stal terčom záujmu žien, nebránil sa mu, 
potom sa mu otvoril, ale nevyhľadával vzťahy a nedovolil, aby 
mu chlípne dobrodružstvá obmedzovali tréningový plán.

Keď raz v nedeľu po dlhej a divokej noci dorazil do po-
silňovane, zistil, že sa tam nesvieti a je zamknuté. Žiadny 
problém – vyliezol na strechu a vnikol dnu cez strešné okno. 
Potom osamote cvičil a triasol sa od zimy. Takto aspoň ne-
musel čakať, až sa uvoľnia činky a závažia.

Nekonečnými porciami mäsa poháňaný Swarzenegger (ob-
ľúbené býčie žľazy nazýval „Arnoldov bielkovinový burger“) 
rástol a rástol. Keď jeho kamaráti v posilňovni prehodili, že 
má slabé lýtka, mučil ich celý rok, kým sa nevydúvali ako bal-
vany. Keď si vypracoval lýtkové svaly, zameral sa na skrotenie 
deltových. Napísal si mantru („Arnold, si najlepší“), ktorú si 
nahlas opakoval zo desaťkrát denne. Nebolo pochybností, že 
dráha profesionálneho kulturistu je mu predurčená. Napo-
kon, kde inde vás mohli ovenčiť takým veľkolepým titulom 
ako Mr. Universe?

Na ceste ho však čakala menšia obchádzka: rok povinnej 
služby v rakúskej armáde. Aj tam si však vďaka narukovaniu 
k tankistom vedel posilniť svoj mužný imidž. V osemnás-
tich rokoch sa každý deň vyštveral do päťdesiattonového 
kovového monštra M47 Patton, čo bolo meno amerického 



P O S L E D N Í  A K Č N Í  H R D I N O V I A36

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

generála, a vyrazil do akcie. Schwarzeneggerovi táto rola 
pristala, ale ako sa ukázalo, bol mizerný vojak. Raz opus-
til nezabrzdené vozidlo (ktoré sa vzápätí skotúľalo do rie-
ky), inokedy ním prerazil garážové dvere a praskol vodovod-
nú rúru. Na vlastnej koži sa dôverne oboznámil s koncepciou 
samoväzby, ale neprekážalo mu to a celý deň robil kľuky. 
Keď práve nesedel vo svojom Pattonovi, cvičil aspoň štyri 
hodiny denne a jeho telo sa zväčšovalo takým tempom, že 
mu museli vydať väčšiu uniformu.

Po vojne si ďalej vytyčoval ciele, ktoré potom demoloval. 
Keď stál na pódiu, predstavoval si, že je ako King Kong, ktorý 
sa však nenačahuje po Fay Wrayovej, ale po trofejach. „Vyhý-
bal som sa všetkému, čo by mi mohlo stáť v ceste,“ vraví. „Zo 
zoznamu som vyškrtol dievčatá – s výnimkou prostriedku 
na uspokojovanie sexuálnych potrieb. Vyškrtol som aj rodi-
čov.“ Navštívil Londýn a dokonca aj Južnú Afriku, kde sa pod 
váhou svalov a kovu zrútilo pódium.

Najviac ho však priťahovala Amerika. Ako dieťa v ospan-
livom Thale si Schwarzenegger predstavoval Ameriku ako 
to najjagavejšie miesto na svete, kde sa človeku môže splniť 
každučký sen. Napokon, práve tam vznikali jeho obľúbe-
né filmy o Tarzanovi s Johnnym Weissmüllerom. A keď sa 
pustil do spisovania svojho „veľkého plánu“, prvý krok znel: 
„Pôjdem do Ameriky, lebo je to krajina pre mňa. A keď tam 
budem, stanem sa najväčším kulturistom v dejinách.“ Po-
tom sa plánoval naučiť po anglicky, vyštudovať podnikanie, 
investovať do realít, začať nakrúcať filmy a do tridsiatky 
zarobiť milión dolárov.

Takže keď v roku 1968 získal titul Mr. Universe (ako dva-
dsaťročný bol najmladším držiteľom toho titulu), prvý raz 
dorazil ku kalifornským brehom.

Spočiatku bol sklamaný. Kam sa podeli tie slávne ame-
rické mrakodrapy? A čo je s Hollywoodom, ktorý sa mu javil 
ako schátrané miesto uprostred Los Angeles? „Čakal som 
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obrovské pútače a neónové svetlá,“ spomína, „ale nenašiel 
som nič.“

Schwarzenegger bol sklamaný aj z legendárneho fitnes-
centra Gold’s Gym dva bloky od losangeleskej štvrte Venice 
Beach. Zdalo sa mu malé a zanedbané. Napriek tomu tam 
zavítal a našiel si tam kamarátov, kulturistov s prezývkami 
Had a Tučnoruký Charlie. Sám Schwarzenegger tam získal 
novú ironickú prezývku Chubby, teda niečo ako Bacuľko. Ani 
v Amerike však nevymäkol. Práve naopak, stal sa ešte súťa-
živejším. Robil drepy, kým neodpadol, a keď sa mu po pia-
tich minútach vrátilo vedomie, pokračoval. „Iní športovci sa 
toho boja,“ povedal o tomto jave. „Takže neodpadnú. Nejdú 
do konca.“ Čoskoro sa stal pravidelným návštevníkom redak-
cií športových časopisov a hrdinom anonymných článkov 
ako „Rozdelením tréningov k veľkým predlaktiam!“ alebo 
„Ako som svoje stehná dotlačil k obrovskému rastu!“

Veľký plán sa začal napĺňať. Zatiaľ čo Stallone sa na ame-
rickom východnom pobreží venoval štúdiu poézie, Schwar-
zenegger sa nezadržateľne dral vpred a nenechal sa ničím 
vyrušovať. „Nikdy som ho nevidel oddychovať pri čítaní knihy 
alebo na dovolenke, ktorá by nesúvisela s podnikaním alebo 
propagáciou,“ vraví si George Butler, ktorý ako režisér viedol 
Schwarzeneggera v dokumentárnom filme o kulturistike 
Železný Schwarzenegger. A jednu položku na svojom zozname 
si Schwarzenegger mohol odfajknúť skôr, než by si myslel.

Toho Rakúšana s nevysloviteľným menom čakalo nakrú-
canie filmu.

V jedno dusné ráno v lete 1969 do kaviarne na rohu Co-
lumbus Avenue a 72. ulice vošiel Arthur Allan Seidelman. 
Práve dostal úlohu nakrútiť ako režisér svoj prvý film 
a producenti ho požiadali, aby sa stretol s čerstvo vybra-
ným predstaviteľom hlavnej postavy. Ako mu povedali, tým 
človekom je úspešný európsky herec, ktorý vystupoval vo 
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viacerých Shakespearových hrách. Seidelmana preto dosť 
prekvapilo, keď sa ocitol zoči-voči človeku, ktorý nielenže 
sotva hovoril po anglicky, ale vzhľadom sa skôr ponášal 
na divadlo Globe než na typického Hamleta.

„Dodnes si pamätám na ten úžas, aký bol obrovský,“ vy-
bavuje si Seidelman. „Po celý čas som sa rozprával s jeho 
pravým ramenom.“

Na Arnoldovi Schwarzeneggerovi režiséra v ten deň 
zaujalo ešte niekoľko vecí. Patril medzi ne jeho apetít. „Zhl-
tol obrovské raňajky,“ vraví Seidelman. „Ako si spomínam, 
zjedol štyri vajcia, dva pečené zemiaky a dve čašníčky.“ Ne-
unikol mu ani jeho šarm, Schwarzenegger bol totiž osvie-
žujúco bezprostredný a zatiaľ čo si do úst vkladal jedlo, 
uvoľnene sa uškŕňal. A potom jeho úprimnosť. Namiesto 
trepania o filmovom umení sa s nezvyčajnou otvorenosťou 
vyznal zo svojich ambícií. „Spýtal som sa ho, prečo sa roz-
hodol, že príde do Ameriky,“ opisuje režisér. „A on mi veľmi 
odzbrojujúco povedal: ‚Aby som zarobil peniaze.‘“

Schwarzeneggera pritom s týmto filmovým projektom 
spájalo niečo osobné. Ako tínedžer zbožňoval film Herkules 
v strede sveta z roku 1961, v ktorom jeden z jeho kultu-
ristických idolov Reg Park bojuje proti armáde zombíkov. 
Bol to jeden zo série talianskych filmov o Herkulovi, ktoré 
v šesťdesiatych rokoch spôsobili menšie šialenstvo. Iné časti 
mali názvy ako Herkules, väzeň zla a Herkules v údolí smútku. 
Séria postupne strácala na sile a malá produkčná spoločnosť 
RAF Industries sa rozhodla, že pre taliansku televíziu nakrúti 
ďalší kúsok, ktorý najprv dostal názov Herkules zúri a potom 
ho premenovali na Herkules v New Yorku. Schwarzenegger 
tak mal hrať postavu, ktorú pred ním stvárnil nielen Park, 
ale aj Stalloneho hrdina Steve Reeves.

Bez ohľadu na absurdnosť filmu sa v New Yorku medzi 
októbrom a polovicou decembra 1969 vrhol na herectvo 
s rovnakým zápalom, s akým predtým formoval svoje telo. 
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A Herkules v New Yorku nebol na absurdnosti vonkoncom 
chudobný. Film zameraný na pozemské dobrodružstvá 
Diovho nemanželského syna chcel zobraziť grécku myto-
lógiu s rozpočtom, ktorý mal veľmi ďaleko od titanských 
rozmerov. „Celý sme ho nakrútili v Central Parku a okolí,“ 
vraví Seidelman. „Keď sa pozorne započúvate do pekelných 
brán, začujete hluk premávky pri Central Parku.“ V scéne, 
kde Herkules zápasí s krvilačným medveďom, dostal istý 
mladý herec pokyn obliecť si zvierací kostým, ktorý nebol 
práve najpresvedčivejší. „Bolo mi jasné, že nikto starší ako 
dva a pol roka neuverí, že je to naozajstný medveď,“ pripúšťa 
režisér. „Takže som tomu chalanovi povedal, aby sa pri tom 
bavil. Podľa toho sa ten medveď aj správal.“

Napriek nulovej produkčnej hodnote a mizerným rep-
likám bol Schwarzenegger odhodlaný dať do toho, čo vie. 
„Bolo to dobré? Ako by som to mohol vylepšiť?“ vypytoval 
sa dookola. Bol rád, že je vôbec pred kamerou a vyžaroval 
z neho nemotorný, ale svieži šarm.

V jeden deň Seidelman využil prestávku v nakrúcaní a za-
mieril na horné poschodie mrakodrapu Empire State Buil-
ding. „Aj keď som rodený Newyorčan, nikdy som tam hore 
nebol,“ vraví Seidelman. „A nebol tam ani Arnold. Spomínam 
si, ako tam vedľa neho stojím, mám mesto ako na dlani a do-
jíma ma jeho reakcia na to, že tam je.“ Tak ako King Kong, 
jeho kulturistický vzor, aj Schwarzenegger vyliezol na stre-
chu najznámejšej manhattanskej budovy, hoci jeho návrat 
na zem nebol zďaleka taký dramatický.

Málokoho prekvapilo, že Herkules v New Yorku nevyvolal 
väčší záujem, a tí, čo ho videli, ho vysmiali. Schwarzenegger 
mal aj ďalšie dôvody, aby sa tým dielom nechválil – nielenže 
ho v titulkoch premenovali na Arnolda Stronga, ale navyše 
ho predabovali. Od svojich neslávnych prvých pokusov sa 
však nemienil dištancovať ani neskôr, keď jeho herecká 
hviezda začala stúpať.


