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Uvod

,Osud miesa karty, my hrame,“ napisal nemecky filozof Arthur
Schopenhauer, ktory za podstatu sveta pokladal volu. Tento kon-
cept - teda, Ze vola je hybatelom nasho Zivota - mi bol vzdy blizky.
Fatalisticka predstava o osude, ktory je vopred urceny alebo nie-
kym ,zhora“ riadeny, nie je mojou $alkou kavy. Napokon, kavu ani
nepijem. O to viac ma fascinuja pribehy ludi, ktori sa onomu po-
myselnému osudu dokazali vzopriet, alebo sa prinajmensom stali
jeho aktivnymi spolutvorcami.

Aj preto, ked sme v roku 2015 zacali v ramci Hospodarskych
novin vydavat vikendovu prilohu, som vedela, Ze prave pribehy
takychto osobnosti v nej nemézu chybat. Odvtedy sa nam ich po-
darilo zozbierat niekolko stovak. UZ v momente ich pisania do HN
magazinu nam véak bolo jasné, ze mnohé svojou hibkou presahuju
zivotnost tyzdennika. O to vac¢siu radost som zazivala v momente,
ked padlo rozhodnutie vydat ich knizne. NadSenie vzapati vystrie-
dal akysi dojemny smutok, pretoze bolo jasné, Ze mnohé nebudu
moct prejst sitom naro¢ného vyberu. Pri ich opatovnom c¢itani
som stravila krasne hodiny a verim, Ze podobné pohladenie po
dusi prinesu aj vam.

Kriaz a spisovatel Anton Srholec (ktorého pribeh sa napokon do
tejto knizky nezmestil) povedal, Ze ,Zobraci a chori st na to, aby
nam ukazali, Ze je moZné uniest osud ovela tazsi“. Ja by som ho rada
parafrazovala v zmysle, Ze pri ¢itani nasledujucich riadkov zistite,
aky zmysluplny Zivot sa da prezit napriek, alebo prave kvoli tomu,
¢o pre nedostatok lepsich vyrazov nazyvame (ne)priaziiou osudu.

Pévodny zoznam kandidatov obsahoval niekolko desiatok
mien, z ktorych sme vybrali tridsiatku pribehov, ktoré vysli na
strankach HN magazinu v rokoch 2015 az 2020. Dnes vam ich
predkladame obohatené o mnohé zaujimavosti ¢i fotografie.

Prajem vam prijemné ¢itanie
Alzbeta Pnacekova, vediica HN magazinu a editorka knihy
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1974 - 1994 / Jan Karasek
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chudobnej Popolusky sa vypracovala na ikonu

popovej muziky sedemdesiatych rokov minulého

storocia. Popritom sa dievCine s utlou postavou
usla prezyvka slovenska Twiggy. Jej rozbehnutu kariéru
v mladom veku skrtla rakovina.

Peter a Jozefina VermesSovci boli jednoduchi Iudia. Pracovali
v trnavskom cukrovare. Zili v jeho tesnej blizkosti v skromnom
domci - kuchynia, dve izby. Narodilo sa im trinast deti. A tu sa
rozpravka kondi. Pat z nich do roka zomrelo. Prezili Styria chlapci
a Styri diev¢ata, no ani pri ich narodeni neposkakovali sudicky
Stastia. Ak niekto hopsal neustale, tak len mala Eva. Vraj v detstve
rozbila tri kociky a rodicia si zvykli opakovat: ,Z nej bude tanec¢ni-
ca.“ Jej sestra Valéria, ked este Zila, na niu spominala: ,,0d malého
mali¢ka sa natriasala, trasoritka. Len ¢o dosla domov - e$te ani
nemala nohu v izbe a rukou uz radio zapinala.“

Predchodcom diskoték sa v malom Rime stali tancovacky v kul-
turnom dome zavodu Kovosmalt. Na dnes uz povestné ,Té o péci“
- Caje o piatej trvajuce ,az“ do deviatej hodiny vecer chodila aj Eva
s bratom Ivanom. Zachcelo sa im spievat. Prihlasili sa z obecen-
stva, zanotili a z podia uz neodisli.

Mladucka Eva mala po skonceni zakladnej skoly len $trnast
rokov, ked nastupila do porcovne masa v masokombinate. Do-
mov sa vracala ne$tastna a s dorezanymi rukami. Jej brat Stefan
sa na trapenie sestry nedokazal pozerat. Napisal v jej mene pri-
hlasku na konkurz za tane¢nicu do folklorneho stboru SLUK.
Prijali ju.
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Provokujuca blondinka

,Bola tizasne pracovita, s velkym zmyslom pre humor, hovori
Kostolanyiovej choreografka a priatelka Gita Kopeliovi¢ova-Sebo-
va, ktora je zaroven spoluautorkou knihy s nazvom Tak malo sta-
¢i... V publikacii vypoveda cela plejada osobnosti. Viacero z nich
je uz po smrti. Aj tane¢ny pedagég SI.LUK-u Stefan Antalik: ,Me-
dzi uchadza¢mi o umelecké ostrohy sa objavila mladucka, sympa-
ticka, stale usmiata neznama diev¢ina z Trnavy. Mala jedinec¢ny
rytmus - na prvykrat bola schopna zopakovat rytmické vzorce,
ktoré svojou naro¢nostou gradovali. VSetci v porote sme len kra-
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tili hlavami - ¢o je to za zazrak? Taky nev$edny talent sme eSte na
sktskach nemali.

Slukarka Eva zarabala priblizne 500 K¢s v hrubom a diéty nebo-
li tiez ziadna slava. Jej kolegyna Aurélia Gurkova: ,Co sme sa my
nahladovali... chodili sme od izby k izbe. U niekoho sme dostali
magi kocku, ini nam zase dali nieco dal$ie.“ PrinajhorSom navsti-
vili ,zeleninarstvo®, ktoré fungovalo na konci parku, pri ktorom
byvali. ,Preskocili sme plot
a vykopali si, ¢o nam bolo tre-
ba - zemiaky, mrkvu.“

V roku 1961 dava tanecnic-
ka SI.UK-u zbohom po absol-
vovani dalSieho uspe$ného
konkurzu, tentoraz do Vo-
jenského umeleckého suiboru
kpt. Jana Nalepku. U¢inkoval
v nnom aj hudobnik Juraj Le-
hotsky, ktory sa do nej zalu-
bil. ,Bola velmi peknd, cha-
rizmatickd, vyzarovala z nej
schopnost ziskat si kazdého,
kam len pri$la. Najma pansku
spolo¢nost, Zivo spomina
na Evu aj po tolkych rokoch.
»,5 nami zacala spievat svoje
prvé pesnicky.“

Coraz vyraznejsie sa zacina
prejavovat ako spevacka. Svo-
jim Sarmom opantiva Coraz
vacsi okruh fanusikov a neje-
den muZ méZe na nej o¢i ne- /|
cha’F'. SVO].e :‘:’11’10 ’véz.lk,nakomec o R il T ARt
pOYIe, SVO']E] Vel,ke] ,laSke, - ta_- S Michalom Docolomanskym naspievala hity ako
necénikovi NOVE] sceny JAnovi.  smoliar & Az bude pokosens trava.
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Eva ma dvadsattri rokov, ked rusi svoje priezvisko Vermesova, pri-
jima manzelovo a podpisuje sa Kostolanyiova.

Vo vojenskom subore té¢inkuje do roku 1967. Jej dalSou zastav-
kou sa stava legendarna Tatra revue. P6vabna hviezda nohatej
blondinky provokujucej vyzyvavymi minisukniami zacina stupat.
V Tatra revue sa objavuje po boku takych es ako Milan Lasica,
Julius Satinsky ¢i Marian Labuda. ESte nemoze tusit, Ze jej roz-
pravka sa blizi ku koncu.

S laskou k detom, no bez deti

»Vsetci Evini surodenci, az na jednu vynimku, zomreli na rako-
vinu. Rakovina maternice, rakovina pluc... Do dnesného dna nedo-
kazem pochopit, ako tak vSetci skoro pomreli,“ postazuje sa Miku-
1as Vermes, synovec a krstny syn Kostolanyiovej. Mimochodom,
tou vynimkou bol Ivan, ktory so sestrou za¢inal na Cajoch o piatej.
Mal srdcovi reumu. Zomrel ako dvadsatsedemroc¢ny. Vermes zos-
tal z rodiny prakticky sam, kto sa stara o zachovanie pamiatky
svojej krstnej mamy. Nie nahodou teda sedime v jeho pracovni,
kde porozkladal spevackine fotografie, ocenenia i kostymy. Ked
zomrela, na prstoch ruky ratal len $tyri roky a zostala mu len je-
dina hmlista spomienka. ,Bola majitelkou fiatky patstovky s ko-
Zenkovou sklapacou strechou. Na prednej kapote mala nalepeny
zeleny $tvorlistok. Eva fiatku nalozila deckami, aby ich povozila.
Ja som sa uz nezmestil a velmi som sa rozplakal. Tak ma strdili
dovnutra cez tt strechu.”

Spevacka milovala deti a vdac¢ne isla za krstnt mamu vsetkym
detom strodencov. Vermes$a, syna najmladsej sestry Rozalie, si
dokonca chcela adoptovat. On to vie, pretoze po smrti matky ob-
javil skatulu s korespondenciou medzi oboma sestrami. Rozalia
otehotnela, ked mala len osemnast rokov, a otcovi - $tudento-
vi - rodi¢ia sobas zakazali. Rozalia bola rovnako talentovana ako
Eva, takisto ju zobrali do armadneho stboru. Slobodna mamicka
nevedela, kam z konopi, no sestra ju v listoch povzbudzovala. Ze
ona si Mikiho adoptuje.
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Sama vSak $tastie na vlastné deti nemala. Manzel Jan mal prch-
kt povahu a ziarlil na kazdy Evin krok aj na kazdy pohlad obdivo-
vatela. Manzelstvo skoncilo v troskach. Bez dietata.

Verme$ ma spomienky na krstna zakédované cez babku. ,Ta
vzdy vravievala, ze ked Eva vosla do miestnosti, ta sa rozsvietila,
ako keby voslo slniecko, tolko mala energie. Clovek ju mohol na-
triet na chlieb, vzdy bola vysmiata. Nikoho neotravovala s tym, ze

Po rozvode Zila v byvalom obchode s obuvou.

je chora.“ Ani Evina matka o chorobe nevedela. Dozvedela sa o nej
uplnou ndhodou od zdravotnej sestricky.

Takmer identické charakteristiky sa dozvedame aj od ostatnych
znamych ludi z okruhu spevacky. ,Bola velmi mila a zostavala
skromna, aj ked jej slava sttipala, povie nam jej déverna priatelka
a dvorna fotografka v jednej osobe Danica Rumanova.
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Byvanie vo vyklade

Po angazma v Tatra revue Kostolanyiova vystrieda viacero ka-
piel. V tom case spieva v popularnom Sextete I'uba Beldka ¢i Or-
chestri Brana Hronca. V nom dostava prezyvku ,mald“ Eva. Tou
welkou“ je jej partnerka na pédiu Eva Mazikova. Otvaraju sa im
dvere do zahranic¢ia nielen smerom na vychod, ale i zapad. Jesen
roku 1971 je bodom zlomu. Kapela je prave na zahrani¢cnom turné
vo Svédsku, ked si Mazikova v hotelovej izbe v§imne hr¢ku na
tele ,malej“ Evy. Kostolanyiova zo $kandinavskej krajiny odlieta
na onkologické vySetrenie. Spat sa uz nevratila. Diagnéza: rako-
vina prsnika. V tomto okamihu by mal nastat strmy pad ¢loveka
do depresii. Ale ten by sa nesmel volat Kostolanyiova. V roku 1972
si umelkyna zadina plnit jeden zo svojich snov a zaklada skupinu
HEJ. Vyhrava tiez konkurz na hlavna rolu v Gspesnom televiznom
muzikali Mam'zelle Nitouche, na Bratislavskej lyre ziskava cenu
publika za interpretaciu dvoch piesni - Farebny sen a Zmysel ne-
mych slov.

O rok neskor si uz siahne na striebornu Bratislavsku lyru, a to
s piesnou Chvala humoru, ktort naspievala s Karolom Duchoriom.
V tom istom obdobi sud pecati rozvod manzelov Kostolanyiovcov.
Eva musi Celit nielen zdravotnym, ale aj existen¢nym problémom.
Pred rozchodom dala partnerovi na vyber: auto alebo byt. Jan si
najprv zobral auto, no ked ho nabural, vratil jej ho a pozadoval
strechu nad hlavou. Spevacka ustupila a zapisala sa do poradov-
nika na byt. Isty ¢as Zila v Podunajskych Biskupiciach v zruSenom
obchode s obuvou. Bez kupelne a teplej vody, pribytok od ulice
oddelovalo iba sklo so zavesom. Eva nestracala svoj humor a vtip-
kovala, Ze byva vo vyklade.

Ked uz zhubné ochorenie vystraja naplno, Kostolanyiova si
znovu z pédia odnasa za piesent Dobré rano Zelam dal$iu lyru, pre
zmenu bronzovd. Jej autorom, podobne ako viacerych spevacki-
nych hitov, bol hudobny skladatel Ali Brezovsky. Ten nam po-
vedal: ,0d lekdrov mala naordinovanti hormondlnu lie¢bu, ktord
zakratko zmenila jej hlas natolko, Ze piesen, ktort mala spievat
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v tonine B-dur, spievala o kvartu nizsie v F-dur. U Evy som si vazil,
Ze sa nevzdala. Do konca svojho Zivota bola velka bojovnicka a aj
Vv tejto situacii dokazala podat vykon, ktory porota ocenila.

Macaci zivot

Po operacii, pri ktorej pri$la o prsnik, a naslednej liecbe jej zhrubol
hlas. Dala si skratit bujnd hrivu, no svojich divakov neoklamala ani
len o vlasok a sebe samej si nenaordinovala Ziadne ulavy. Par dni po
zadkroku neodmietla ani dohodnuty koncert - z nemocnice zdrhla
v sprievode svojej osetrujicej lekarky. Pre chirurgicku Duriu Kisovu-
Hrabinsku bola Kostolanyiova symbolom povzbudenia: ,,Odvtedy
sme takého pacienta nemali. Obcas sa vyskytol niekto, kto podobne
,drzal‘ ostatnych, ale nie az v takej miere, ako to robila ona.“

Na podium sa drala napriek tomu, Ze sa jej stav zhorsoval. Hu-
dobnik Stefan Farkas v knihe Tak malo staci... poznamenava: ,Vela
sme koncertovali. Stalo sa i to, Ze sme pocas pesnicky museli za-
tiahnut oponu, lebo Eve prislo zle. Uz sme boli vycviceni - ked
som videl, Ze sa jej ndZky trasy, a pocul, Ze tam nieCo hapruje
- vedel som, Ze sa nieco deje. Ale ta osoba mala Zivot ako macka.
O desat minut sa zozbierala a pokracovala dalej.“

Ku koncu jej zivota sa kusok $tast-
nej rozpravky predsa len naplnil
v podobe Miroslava Seba, kapelnika
skupiny HEJ. Evina druhd Zivotna
laska verne stdla po jej boku az do
konca. Neopustilo ju ani jej prislo-
vecné vtipkovanie. O tom by vede-
la povedat svoje jej priatelka, ktora
s nou bludievala po no¢nych chod-
bach nemocnice: ,Raz sme sa ocitli
na radiolégii a tam uZ boli hrozné
pripady. Eva to komentovala: ,Pozri,

Synovec Mikulas Vermes dba preco sa neSetria? Keby si davali po-
o zachovanie pamiatky. V ruke drzi . ., c«
ocenenia z Bratislavskej Iyry. zor, mohli chodit ako my dve".
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I Eva Kostolanyiova

Spevacka, tanecnicka a muzikalova herecka sa narodila 2. novembra
1942 v Trnave. V repertodri mala vac¢sinou lyrické a melodické piesne.
Viaceré popularne vysli na singloch, na jednom sélovom albume a dalsich
kompilaciach. V roku 2016 jej v Opuse vysiel CD box s vyberom piesni
1969 - 1975. Na festivale Bratislavska lyra sa umiestnilana 2.a 3.
mieste, ziskala aj cenu divaka. Medzi jej najvacsie hity sa zaraduju

piesne ako Babika, Slepa laska ¢i duetd naspievané s hercom Michalom
Docolomanskym. Eva Kostolanyiova zomrela po absolvovani niekolkych
operacnych zakrokov vo veku 32 rokov 3. oktébra 1975 v Bratislave. Bola
obyc¢ajnym dievcatom z mesta, ktoré si dokazalo ist svojou cestou za svojim
snom, tvrdievala o nej mama. A to bez hviezdnych manierov. Pocas svojho
Zivota stihla nahrat priblizne 140 piesni.

——— SKUTOGNE ZIVOTY ZNAMYCH SLOVAKOV —— 19
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Zabudnutyfil
doplatil na dve'totali

Dramaturg a spisovatel Peter Balgha
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tal za najuspesnejsimi filmami Sestdesiatych rokov,

no jeho meno bolo z titulkov na celé dekady

vymazané. Nedozil sa ani Styridsiatky a okrem
chorého srdca sa pod to podpisala aj normalizacia. Peter
Balgha - zabudnuta dusa filmovej a televiznej tvorby.

,0d vCera si myslim - bojim sa - Ze zomrie, a nebude to trvat
dlho. Lebo uz nezije, ale zomiera. ESte toto: vSetci sa uz na neho
vysrali, uz ani Marina nechodi. Uz len ja. Ostatni sa asi boja, Ze
si pokazia kadrovy profil (...). Odisiel som odtial uz o desiatej,
pretoZe Peter za¢inal mat zase bolesti. Uz mesiac nepretrzite leZi...
nechce do nemocnice.

Takto posledné dni Petra Balghu, svojho priatela a pedagoga
z VSMU, vykreslil DeZo Ursiny v listoch priatelke Eve Rosenbau-
movej (vysli knizne pod nazvom Jabloni v zime). Trochu radikalne,
no v mnohom pravdivo. Petrovo osamelé umieranie bolo v prik-
rom kontraste so zivotom, aky zil: druznym, spolo¢enskym, plnym
priatelov a znamych. Ako o rilom napisal spisovatel Vit Ilek: ,Peter
Balgha vedel byt vybornym partnerom pre kazdého, kto o to stal
a kto tusil, Ze s nim nestraca ¢as.“ A stracat ¢as pri jeho tvorivom
a nepokojnom duchu nebolo ani mozné.

Posledny konvoj

Zomrel sice nespravodlivo mlady, no v skuto¢nosti sa tak mohlo
stat uz o Stvrtstorocie skor. Mal iba desat, ked ho v roku 1945 aj
s mamou deportovali do koncentra¢ného tabora v Terezine. Jeho

——— SKUTOGNE ZIVOTY ZNAMYCH SLOVAKOV —— 23



matka, razna Zena, pracovala ako zdravotnicka a pomahala tabo-
rovym lekarom, ¢o v praxi znamenalo vzacne jedlo navyse (vdaka
stravnym listkom po mftvych, ktorych z taktickych dévodov hned
neohlasovali); Peter zas vdaka vybornej nem¢ine nedrel ako ostat-

Peter Balgha (celkom vpravo) s priatelmi.

né deti, nemecki oficieri si ho vybrali za svojho poslicka. ,V sku-
tocnosti si vSak prial tlacit tie voziky s kamernmi s ostatnymi. Ofi-
cierov sa bal, videl, s akou lahkostou strielali z revolvera, ked sa
im nieco nepacilo,“ spomina jeho dcéra Michaela Vilikovska.

Osud Nemecka sa v ¢ase ich pobytu v koncentraku napinial,
oslobodenie sa blizilo a nacisti sa ponahlali zahladit stopy. Plyno-
vé komory a spalovacie pece bezali na plné obratky a zdalo sa, Ze
temnému koncu neunikne ani jediny vazen. A predsa: vzdy preciz-
ni Nemci sa prerataju a Peter s mamou sa do posledného konvoja
nezmestia.

Radost z prezitia vystrieda smuatok zo smrti otca, ktory v kon-
centra¢nom tabore v Mauthausene uz nemal tolko $tastia. A je
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tieZ mozné, Ze prave uprostred tychto Sialenych mesiacov sa zrodi
Petrova srdcova porucha. Stret s bolestou a so smrtou v$ak urcite
poznacia minimalne jeho dusu: a umocnia prirodzenu senzitivitu,
z ktorej bude ako prozaik, scenarista a dramaturg cely zivot vy-
datne Cerpat, no zaroven vsetko prezivat intenzivnejsie - a teda aj
bolestnejsie - ako ostatni.

Svoje zazitky z Terezina si Peter nechd pre seba. Rodina sa
o nich dozveda len vdaka jeho mame.

Dusa Koliby

Jesen 1953. Stalin aj Gottwald st uZ par mesiacov po smrti a te-
ror Ceskoslovenskej totality sa kone¢ne trochu zmierniuje. Peter
Balgha nedavno prekrocil prah dospelosti a Dolny Kubin, svoje ro-
disko, vymiena za Prahu. Nastupuje na filmovu fakultu Akadémie
muzickych umeni, odbor filmova dramaturgia a filmova veda, kde
spozna svojich celozivotnych supttnikov aj buducich svetovych
tvorcov: rezisérov Martina Hollého a Petra Solana, scenaristu Ti-
bora Vichtu ¢i spisovatela Milana Kunderu.

Po piatich rokoch stadia sa vracia nazad na Slovensko a vsetky
svoje sily a tvorivost vloZi do nedavno zalozenej Ceskoslovenskej
televizie v Bratislave, kde sa zamestna ako dramaturg a veduci
filmového vysielania. A nemalt cast svojich priatelov z FAMU
stiahne so sebou. ,Nervny, vybusny, vecne nespokojny bohémsky
dobrak,“ opisuje ho uZz spominany Vit Ilek. ,Z prazskych $tudii
priniesol to, ¢o moze dat len FAMU. Vzdelanost, ktora budi pri-
rodzeny respekt u ostatnych profesionalov. Odbornost, ktora mu
dovoluje obsiahnut Siroky diapazén filmového kumstu. Vedel ob-
javovat, in$pirovat, vyprovokovat. Mal zakodovany humorny nad-
hlad a vedel ho vyuzivat, ale nezranoval nim a nezlahcoval usilie
tvorcu.”

Ked v roku 1964 vznikne Televizna a filmova tvorba, Peter
Balgha sa stane jej dusou a hnacim motorom. A tym tiez dolezi-
tym spolutvorcom Slovenskej novej viny. Prozaicka a scenaristka
Alta Vasova v tejto stvislosti spomina na jeho vzacnu vlastnost
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objavovat a presadzovat zaujimavé latky a talenty a schopnost
sastredit okolo seba fungujtce trojice rezisér - kameraman - au-
tor. Aj vdaka tomu vznikaju skvosty, ktoré nasu krajinu ¢oskoro
zviditelnia na medzinarodnych filmovych festivaloch. Ako naprik-
lad snimka Balada o siedmich obesenych.

Aje to zas len Peter Balgha, kto na podnet Alty Vasovej prelomi
dvadsatro¢né tabu Koliby a presadi adaptaciu prvého nesloven-
ského a neruského autora v dejinach komunistickej kinematogra-
fie: Franctza Gyua de Maupassanta a jeho roman Muska.

»Napisala som filmovy pribeh o hrdej zamilovanej diev¢ine
z pracovne a o Styroch priateloch vodakoch, v ktorom domino-
vala na pohlad nezaviazna atmosféra v opare impresionistickych
zaberov. A Peter Balgha sa za moju pracu ozaj postavil, scenar
mi schvalili bez akychkolvek pripomienok a ked oslovil reziséra
Juraja Herza, vitazstvo bolo isté. Juraj s kameramanom Dodom
Simonci¢om dokonca ziskali vtedy este v televizii neobvykly fa-
rebny filmovy material. Mala som pocit, Ze nakrticanim Zije celé
mesto, moj scenar vychadzal na pokracovanie v televiznych novi-
nach,“ spomina na euforicky prelom Alta Vasova.

Usrum pre kazdu situaciu

Televizia vSak nie je jedinym priestorom, kde Peter Balgha za-
nechava stopy svojej tvorivosti. Nemenej d6lezité ako film je pren-
ho aj pisanie - v prvej polovici 60. rokov vydava dve prézy, Dom
pre zivych a Ticho, ktoré si tu zanechal - ale aj u¢enie. Na VSMU
spoluzaklada odbor dramaturgia a patri tu k najoblibenej$im pe-
dagégom. ,Hodiny autorskej vychovy, ktoré sme s nim mali, to
bola ¢ista radost. Vdaka nemu som zazil, ¢o sa mi nikdy predtym
nestalo - tesil som sa do skoly,“ smial sa jeden z jeho byvalych
Ziakov, uz nebohy spisovatel Dusan Mitana. ,Velmi sme si ho vazi-
li - ako odbornika, ale aj za to, Ze s nami komunikoval ako rovny
s rovnym. Dokazal nas ako ro¢nik udrzat na uzde, napriek tomu,
Ze sme tam boli dost silné individuality: Dezo Ursiny, Boris Filan...
Len vdaka nemu sme sa nepredhanali a vzdjomne respektovali.“
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O jeho tvorivych rieSeniach, ako aj originalnom slovniku vedela
svoje aj jeho dcéra Michaela. Raz vraj Milan Lasica, staby ich cCasty
host, vymyslel, Ze maju doma vlky. Sranda sa v mysli malického
dievcatka ¢oskoro zmenila na fébiu, ktora dosla az tak daleko, zZe
odmietala doma spat. ,Otec sa rozhodol, Ze nepotrebujem psycho-
léga, ale Ze treba Cosi vymysliet. A vymyslel uSrum. Sypal sa do
topanok a tie vlky z toho pomreli, spomina Michaela Vilikovska
a nezdrzi sa Uusmevu. Beidta Hanulikova, druhd manzelka Petra
Balghu, k tomu dodava: ,,Ked komukolvek hrozilo nejaké nebez-
pecenstvo, aj dospelym a redlne, on vzdy len poznamenal: ESteZe
mame ten uSrum. MoZno prave preto, ze prezil tak vela tazkych
a vaznych situacii, vSetko vzdy nadlahc¢oval - navonok.”

Jaraleto 1968

Druhy tazky zlom v jeho Zivote prichadza par mesiacov pred
tym celospoloc¢enskym. Na jar 1968 ho ako 33-ro¢ného postihne
prvy infarkt. V denl augustovej invazie je prave na lieceni v Senci,
kam ho prichddza vyzdvihnut prva manzelka Judita s malou Mis-
kou. ,Vracali sme sa domov pomedzi tanky. Niektoré kasarne sa
odmietali vzdat, otec sa teda rozhodol revoluc¢ne zasiahnut,* spo-
mina jeho dcéra. Napriek fyzickej slabosti sa stava ¢lenom timu,
ktory sa snazi okupantom zo vsSetkych sil vzdorovat.

»Poziadal ma, aby som nejako presla do dramaturgie a dostala
sa do skrine, v ktorej boli zamknuté blany na rozmnoZovanie sce-
narov. Chystal sa vyrabat letdky. Pocitace s tlaciarnami, pravdaze,
eSte neexistovali,* spomina na pohnuté dni Alta Vasova. Praco-
visko Televiznej a filmovej tvorby bolo na druhej strane Dunaja,
v barakoch na petrzalskej Sitnianskej ulici. Ruski vojaci stanovali
v petrzalskom parku a Stary most dobre strazili. So sestrou sa nan
Alta vybrala s kosikom na ovocie, niesli v iom stravu pre andulky,
ktoré si v kancelarii sekretarky choval prave Peter Balgha. Vojakov
prehovorili, aby ich pustili na petrzalska stranu, neskoér aj tych,
ktori strazili nasu budovu. V dedine do kosika nakupili ovocie,
v kancelarii pod ovocie ukryli blany, nasypali vtakom, napustili im
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vodu. A zavolali Petrovi Balghovi, Ze blany najde u bratov Luthe-
rovcov pod postelou... ,ESte to vyzeralo ako dobrodruzstvo. Bolo
to obdobie spontanneho odporu, strhavania tabuliek s nazvami
ulic, nadavok, obcas aj strelby a obeti. udia nevedeli uverit, Ze sa
takto tvrdo kondi ich sen o zlepSeni socializmu.“ A Peter Balgha,
dramaturg troch vitaznych filmov z prestizneho festivalu v Monte
Carle, nan doplati este tvrdsie ako ini.

Srdecny, druzny a vtipny. Takto bol vnimany po cely Zivot.

Na Ciernej listine

Najskor ho potichu odstavia. V ramci televizie aj VSMU. Film
Sladké hry minulého leta sa e$te podari vyviezt na spominany fes-
tival, no napriek hlavnej cene sa na vyse dvadsat rokov dostane,
ako aj viaceré filmy Petra Balghu - do trezoru. Slovami Alty Va-
sovej: ,Vznikol politicky skanddl, mtdre hlavy vydumali, Ze celé
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dielo je inotaj, Muska je vlastne Ceskoslovensko a jej priatelia
spriatelené armady.”

Zvesti o jeho kvalite sa v8ak uz stihli rozniest do sveta a Peter
Balgha dostava pracovnt ponuku od australskej televizie - navyse
s moznostou travit polovicu roka v Eurépe. ,Ako dieta si pama-
tam, Ze sme iSli na vylet do Viedne, asi tam bolo stretnutie s tou
televiziou. Napokon mi vSak len kupili cervent kabelku a vratili
sme sa. Asi nevedel opustit tuto krajinu,“ komentuje Michaela Vi-
likovska.

A to napriek tomu, Ze sa v nej ocita v Coraz vacsej socialnej
izolacii. Mnohi priatelia sa od neho odvracaju, studenti z VSMU
mu vSak zostavaju verni a chodia k nemu domov na nekonec¢né
disputy. Viaceri z nich dokonca na protest - VSMU museli opustit
aj mnohi dals$i talentovani tvorcovia, ktori sa postavili proti oku-
pacii - $kolu nedokoncia.

V roku 1969 do Zzivota Petra Balghu navyse naplno vsttpi Stat-
na bezpecnost. ,Zacalo sa to v predvecer vyrocia okupacie. Vracali
sme sa autom z vyletu z Moravy a zastavili nas policajti,“ spomina
Beata Hanulikova, s ktorou v tom ¢ase zacinal zit. ,,Peter mi hovori:
,To nam bolo treba, kufor je plny protistatnych letakov. Vlacili nas
po celej Bratislave, az sme nakoniec skoncili vo vySetrovacej vazbe
,U dvoch levov'. Uvazovala som, ¢o budem robit, ked ho nepustia.
Napokon odtial vysiel, no zaroven nam zacali prehladavat auto.
Letaky vSak neobjavili - zabranil tomu psik Bebsy, ktorého vsade
braval so sebou, uvelebeny na letdkoch ukrytych pod sedadlom.”

Zivel bez penazi

Invalidny dochodca a podozrivy zivel - to st dve nové ,identity“
Petra Balghu, ktoré so sebou okrem mnohého iného prinasaju aj
tazku existen¢nu situaciu. O to viac, Ze je kratko po druhej svadbe,
ma uz druht dcéru Beatricu a zaroven sa snazi pomahat aj prvej
rodine.

V roku 1971 sa mu navyS$e za¢ne zhorSovat zdravotny stav: do-
sledok druhého infarktu, ako neskér ukaze pitva. Beata pracuje -
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matersku dovolenku komunisti v tom case preplacaju len pol roka
- a Peter, kedZe je doma, sa stara o parmesac¢nu dcérku. Ked raz na
jesen pride jeho Zena domov z prace, najde prazdny byt a dcérku
aj s postielkou u susedy. Po Petra, ktory horko-tazko prejde par
metrov, si prisla StB. K stihaniu za proti$tatne nazory sa pridava
aj priatelstvo so spisovatelom Janom Kalinom, autorom zakaza-
nej knihy Tisic a jeden vtip. Nezradi ho, navitevy StB neustavaju,
jeho zdravotny stav sa stale zhorsuje. Navonok svoju situaciu zna-
$a s humorom a ako vravieval, ,nerozmiesa sa predsa s hovnom®.
A stale s nadejou - pracuje tiez na dal$ej knihe s nazvom Horsie pre
tych, ¢o nemaju radi blato. Hoci v oficidlnych pracovnych kruhoch
ho uz nikto nespomina a neuznava, raz, pri obliekani obnoseného
kozeného saka, zazartuje: ,Aj v tomto starom kabate budem vzdy
Balgha.“ Co sa vsak deje v jeho vnutri naozaj, netusi nikto. Az do
konca posobi optimisticky. O to vacsi Sok jeho najblizsi zazija, ked
16. maja 1972, jedenast dni pred svojimi tridsiatymi siedmymi na-
rodeninami, umrie na opera¢nom stole. Po tretom infarkte.

Epilog

Ani po smrti mu StB neda pokoj. Hliadkuje aj na pohrebe, mno-
ho priatelov sa s nim preto nepride ani naposledy rozlucit. Dezo
Ursiny v knihe Jablon v zime spomina na to, ako sa vymyslalo, kto
bude rec¢nit nad urnou: LA je to veru smutné, lebo sa kazdy boji
a vyhovara.“ Nakoniec sa odhodla spisovatel Peter Petiska. ,UZ sa
zdalo, Ze sa nikto nenajde, ale zachoval sa ako kamarat. Ibaze ja
ich uz nemdézem zniest, nikoho, ani tych sku...nych kamaratov, ¢o
sa teraz tvaria, akoby sa im neviem ¢o stalo,“ dodava Ursiny, v tom
Case eSte len 24-roc¢ny.

Sudruhovia aj po smrti pracuju na jeho diskreditacii a znevi-
ditelneni zaroven. Vymazu ho zo vsetkych titulkov, v encyklopé-
diach ho oznacuju za revizny oportunisticky zivel, ¢o si odnesu aj
jeho dcéry. Ale to uz je iny pribeh...

yPriatel Peter Balgha napisal vybornu knizku Ticho, ktoré si tu
zanechal. Dovolim si byt pateticky, hoci obaja sme neznasali patos
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- Peter tu nezanechal ticho, ale vynimocné c¢iny. A citlivy, hoci ta-
bakom niceny hlas,* napisal Tomas Janovic. ,O jeho predc¢asny od-
chod sa zasluzil vojnovy slovensky $tat a odporny 21. august 1968,
ked u nas odstartovala normalizicia. Petrovo srdce neznieslo ne-
Tudskost. Zial, Zivot nie je spravodlivy. Najlepsi odchadzaji prvi,*
piSe Tomas Janovic. A Vit Ilek k tomu pred rokmi pridal eSte toto:
,Keby sa medzi nami objavil Peter Balgha, chlapca z koncentraku,
ponechany vsSetkymi, ktorym veril, v rokoch $piny naverimboha
a trochu sa porozhliadal, sotva by prijal, aby sa mu ospravedlnovali
jedni alebo druhi, opat by sa rychlo pobral na onen svet.“

Do detstva mu tvrdo zasiahol holokaust.

Peter Balgha

Dramaturg, prozaik, scenarista a filmovy publicista. Narodil sa 27. méja
1935 v Dolnom Kubine. Studoval filmovti dramaturgiu a filmovt vedu

na FAMU v Prahe. Viedol Televiznu filmovu tvorbu, ako dramaturg

a scendrista sa podpisal pod vyznamné filmy slovenskej novej viny -
Balada o siedmich obesenych ¢i Sladké hry minulého leta. Vyucoval tiez na
VSMU. Za svoje nazory bol od roku 1968 prenasledovany, 16. maja 1972
zomrel na nasledky tretieho infarktu.
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a sprava v radiu bola ako rana do zaludka. Kazdy
sa v prvej chvili zdrahal uverit, Ze na ceste medzi
Vajnormi a Ciernou Vodou skuto¢ne zomrela Betka
Majernikova. Cerstvd mama, uznavana $perkarka a hviezda
nasej alternativnej hudobnej scény. Ponorna rieka a zaroven
Zena - Zivel, ktora stihala dvadsat veci naraz a vietky do hibky.

Bola osobnostou, ktorti sa nedalo prehliadnut. Znie to ako Kli-
$é, ale presne toto zdoraznuje kazdy, kto Bety aspon raz v Zivote
stretol. ,Bola velky clovek, a to nielen vzrastom. Mimoriadne za-
bavna, charizmaticka, chytra. Bolo nemozné vidiet ju v inej ako
skvelej nalade,“ spomina Erik ,Losos* Horak, ktory s fiou patnast
rokov poésobil v kapele Noisecut. ,Takmer kazdy ju v Bratislave
poznal,“ pridava sa jej sesternica, tiez $perkarka, Slavomira On-
drusova. ,Vyzarovala nesmierne intenzivnu a pozitivnu energiu,
kazdy s niou chcel byt kamos.“

Uz ako dospelej umelkyni kladli Betke Majernikovej ¢asto jednu
otazku: ¢i je (pra)vnuckou maliara Cypridna Majernika. Prirodze-
ne, odpovedala popravde - Ze nie. No nikdy zaroven nepodotkla,
Ze jej dedko bol v skuto¢nosti nemenej vyznamny umelec - Ale-
xander Trizuljak, tvorca slavnej sochy na Slavine. Dévody to malo
pravdepodobne dva. Prvym bola vcelku pochopitelnd skromnost.
No zrejme sa pod to podpisal aj rys, ktory na inak energickej,
obetavej a az nakazlivo priatelskej Bety (mdédny ndvrhdr Marcel
Holubec W. o nej tvrdi, zZe bola pre vsetkych slnkom, ktoré nik-
dy nezapadd) tak trochu zaskocil kazdého, kto sa k nej dostal
blizSie: takmer nepreniknutelna uzavretost vo vSetkom, ¢o sa
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tykalo jej sikromnej sféry. ,Bolo velmi malo situdcii, ked prehovo-
rila o ¢omsi prili§ osobnom alebo o niecom, ¢o ju trapi,“ podotyka
Erik. A potom dodava: ,Uprimne, jej skuto¢né ja pre mia navzdy
zostane trocha zdhadou.”

Isté je vSak jedno: vo svojej tvorbe, $perkarskej aj hudobnej, ho
obnazovala bez cenzury.

Aj na najskaredsich miestach
Ked 22. maja 2012 havarovala niekolko sto metrov pred svojim
domom v Ciernej Vode pri Bratislave, mala len tridsattri rokov.




