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„Osud mieša karty, my hráme,“ napísal nemecký filozof Arthur 
Schopenhauer, ktorý za podstatu sveta pokladal vôľu. Tento kon-
cept – teda, že vôľa je hýbateľom nášho života – mi bol vždy blízky. 
Fatalistická predstava o osude, ktorý je vopred určený alebo nie-
kým „zhora“ riadený, nie je mojou šálkou kávy. Napokon, kávu ani 
nepijem. O to viac ma fascinujú príbehy ľudí, ktorí sa onomu po-
myselnému osudu dokázali vzoprieť, alebo sa prinajmenšom stali 
jeho aktívnymi spolutvorcami.

Aj preto, keď sme v  roku 2015 začali v  rámci Hospodárskych 
novín vydávať víkendovú prílohu, som vedela, že práve príbehy 
takýchto osobností v nej nemôžu chýbať. Odvtedy sa nám ich po-
darilo zozbierať niekoľko stovák. Už v momente ich písania do HN 
magazínu nám však bolo jasné, že mnohé svojou hĺbkou presahujú 
životnosť týždenníka. O to väčšiu radosť som zažívala v momente, 
keď padlo rozhodnutie vydať ich knižne. Nadšenie vzápätí vystrie-
dal akýsi dojemný smútok, pretože bolo jasné, že mnohé nebudú 
môcť prejsť sitom náročného výberu. Pri ich opätovnom čítaní 
som strávila krásne hodiny a  verím, že podobné pohladenie po 
duši prinesú aj vám.

Kňaz a spisovateľ Anton Srholec (ktorého príbeh sa napokon do 
tejto knižky nezmestil) povedal, že „žobráci a chorí sú na to, aby 
nám ukázali, že je možné uniesť osud oveľa ťažší“. Ja by som ho rada 
parafrázovala v zmysle, že pri čítaní nasledujúcich riadkov zistíte, 
aký zmysluplný život sa dá prežiť napriek, alebo práve kvôli tomu, 
čo pre nedostatok lepších výrazov nazývame (ne)priazňou osudu.

Pôvodný zoznam kandidátov obsahoval niekoľko desiatok 
mien, z  ktorých sme vybrali tridsiatku príbehov, ktoré vyšli na 
stránkach HN magazínu v  rokoch 2015 až 2020. Dnes vám ich 
predkladáme obohatené o  mnohé zaujímavosti či fotografie. 

Prajem vám príjemné čítanie
Alžbeta Pňačeková, vedúca HN magazínu a editorka knihy
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Eva Kostolányiová 
1942 - 1975 / Ján Karásek

Peter Balgha 
1935 - 1972 / Iveta Grznárová

Bety Majerníková 
1978 - 2012 / Iveta Grznárová

Marek Brezovský 
1974 - 1994 / Ján Karásek 

1949 - 2004 / Daniel Hevier ml.
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Z
 
 
 
 

Peter a  Jozefína Vermešovci boli jednoduchí ľudia. Pracovali 
v  trnavskom cukrovare. Žili v  jeho tesnej blízkosti v  skromnom 
domci – kuchyňa, dve izby. Narodilo sa im trinásť detí. A  tu sa 
rozprávka končí. Päť z nich do roka zomrelo. Prežili štyria chlapci 
a  štyri dievčatá, no ani pri ich narodení neposkakovali sudičky 
šťastia. Ak niekto hopsal neustále, tak len malá Eva. Vraj v detstve 
rozbila tri kočíky a rodičia si zvykli opakovať: „Z nej bude tanečni-
ca.“ Jej sestra Valéria, keď ešte žila, na ňu spomínala: „Od malého 
malička sa natriasala, trasorítka. Len čo došla domov – ešte ani 
nemala nohu v izbe a rukou už rádio zapínala.“

Predchodcom diskoték sa v malom Ríme stali tancovačky v kul-
túrnom dome závodu Kovosmalt. Na dnes už povestné „Té o péci“ 
– Čaje o piatej trvajúce „až“ do deviatej hodiny večer chodila aj Eva 
s bratom Ivanom. Zachcelo sa im spievať. Prihlásili sa z obecen-
stva, zanôtili a z pódia už neodišli.

Mladučká Eva mala po skončení základnej školy len štrnásť 
rokov, keď nastúpila do porcovne mäsa v mäsokombináte. Do-
mov sa vracala nešťastná a s dorezanými rukami. Jej brat Štefan 
sa na trápenie sestry nedokázal pozerať. Napísal v jej mene pri-
hlášku na konkurz za tanečnicu do folklórneho súboru SĽUK. 
Prijali ju. 
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Provokujúca blondínka
„Bola úžasne pracovitá, s veľkým zmyslom pre humor,“ hovorí 

Kostolányiovej choreografka a priateľka Gita Kopeliovičová-Šebo-
vá, ktorá je zároveň spoluautorkou knihy s názvom Tak málo sta-
čí... V publikácii vypovedá celá plejáda osobností. Viacero z nich 
je už po smrti. Aj tanečný pedagóg SĽUK-u Štefan Antalík: „Me-
dzi uchádzačmi o umelecké ostrohy sa objavila mladučká, sympa-
tická, stále usmiata neznáma dievčina z Trnavy. Mala jedinečný 
rytmus – na prvýkrát bola schopná zopakovať rytmické vzorce, 
ktoré svojou náročnosťou gradovali. Všetci v porote sme len krú-
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tili hlavami – čo je to za zázrak? Taký nevšedný talent sme ešte na 
skúškach nemali.“

Sľukárka Eva zarábala približne 500 Kčs v hrubom a diéty nebo-
li tiež žiadna sláva. Jej kolegyňa Aurélia Gurková: „Čo sme sa my 
nahladovali... chodili sme od izby k  izbe. U niekoho sme dostali 
magi kocku, iní nám zase dali niečo ďalšie.“ Prinajhoršom navští-
vili „zeleninárstvo“, ktoré fungovalo na konci parku, pri ktorom 
bývali. „Preskočili sme plot 
a vykopali si, čo nám bolo tre-
ba – zemiaky, mrkvu.“

V roku 1961 dáva tanečníč-
ka SĽUK-u zbohom po absol-
vovaní ďalšieho úspešného 
konkurzu, tentoraz do Vo-
jenského umeleckého súboru 
kpt. Jána Nálepku. Účinkoval 
v ňom aj hudobník Juraj Le-
hotský, ktorý sa do nej zaľú-
bil. „Bola veľmi pekná, cha-
rizmatická, vyžarovala z  nej 
schopnosť získať si každého, 
kam len prišla. Najmä pánsku 
spoločnosť,“ živo spomína 
na Evu aj po toľkých rokoch. 
„S  nami začala spievať svoje 
prvé pesničky.“ 

Čoraz výraznejšie sa začína 
prejavovať ako speváčka. Svo-
jím šarmom opantáva čoraz 
väčší okruh fanúšikov a neje-
den muž môže na nej oči ne-
chať. Svoje áno však nakoniec 
povie svojej veľkej láske – ta-
nečníkovi Novej scény Jánovi. 
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Eva má dvadsaťtri rokov, keď ruší svoje priezvisko Vermešová, pri-
jíma manželovo a podpisuje sa Kostolányiová. 

Vo vojenskom súbore účinkuje do roku 1967. Jej ďalšou zastáv-
kou sa stáva legendárna Tatra revue. Pôvabná hviezda nohatej 
blondínky provokujúcej vyzývavými minisukňami začína stúpať. 
V Tatra revue sa objavuje po boku takých es ako Milan Lasica, 
Július Satinský či Marián Labuda. Ešte nemôže tušiť, že jej roz-
právka sa blíži ku koncu.

„Všetci Evini súrodenci, až na jednu výnimku, zomreli na rako-
vinu. Rakovina maternice, rakovina pľúc... Do dnešného dňa nedo-
kážem pochopiť, ako tak všetci skoro pomreli,“ posťažuje sa Miku-
láš Vermeš, synovec a krstný syn Kostolányiovej. Mimochodom, 
tou výnimkou bol Ivan, ktorý so sestrou začínal na Čajoch o piatej. 
Mal srdcovú reumu. Zomrel ako dvadsaťsedemročný. Vermeš zos-
tal z  rodiny prakticky sám, kto sa stará o  zachovanie pamiatky 
svojej krstnej mamy. Nie náhodou teda sedíme v  jeho pracovni, 
kde porozkladal speváčkine fotografie, ocenenia i kostýmy. Keď 
zomrela, na prstoch ruky rátal len štyri roky a zostala mu len je-
diná hmlistá spomienka. „Bola majiteľkou fiatky päťstovky s ko-
ženkovou sklápacou strechou. Na prednej kapote mala nalepený 
zelený štvorlístok. Eva fiatku naložila deckami, aby ich povozila. 
Ja som sa už nezmestil a veľmi som sa rozplakal. Tak ma strčili 
dovnútra cez tú strechu.“

Speváčka milovala deti a vďačne išla za krstnú mamu všetkým 
deťom súrodencov. Vermeša, syna najmladšej sestry Rozálie, si 
dokonca chcela adoptovať. On to vie, pretože po smrti matky ob-
javil škatuľu s  korešpondenciou medzi oboma sestrami. Rozália 
otehotnela, keď mala len osemnásť rokov, a  otcovi – študento-
vi – rodičia sobáš zakázali. Rozália bola rovnako talentovaná ako 
Eva, takisto ju zobrali do armádneho súboru. Slobodná mamička 
nevedela, kam z konopí, no sestra ju v listoch povzbudzovala. Že 
ona si Mikiho adoptuje.
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Sama však šťastie na vlastné deti nemala. Manžel Ján mal prch-
kú povahu a žiarlil na každý Evin krok aj na každý pohľad obdivo-
vateľa. Manželstvo skončilo v troskách. Bez dieťaťa. 

Vermeš má spomienky na krstnú zakódované cez babku. „Tá 
vždy vravievala, že keď Eva vošla do miestnosti, tá sa rozsvietila, 
ako keby vošlo slniečko, toľko mala energie. Človek ju mohol na-
trieť na chlieb, vždy bola vysmiata. Nikoho neotravovala s tým, že 

je chorá.“ Ani Evina matka o chorobe nevedela. Dozvedela sa o nej 
úplnou náhodou od zdravotnej sestričky.

Takmer identické charakteristiky sa dozvedáme aj od ostatných 
známych ľudí z  okruhu speváčky. „Bola veľmi milá a  zostávala 
skromná, aj keď jej sláva stúpala,“ povie nám jej dôverná priateľka 
a dvorná fotografka v jednej osobe Danica Rumanová.
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Bývanie vo výklade
Po angažmá v Tatra revue Kostolányiová vystrieda viacero ka-

piel. V tom čase spieva v populárnom Sextete Ľuba Beláka či Or-
chestri Braňa Hronca. V ňom dostáva prezývku „malá“ Eva. Tou 
„veľkou“ je jej partnerka na pódiu Eva Máziková. Otvárajú sa im 
dvere do zahraničia nielen smerom na východ, ale i západ. Jeseň 
roku 1971 je bodom zlomu. Kapela je práve na zahraničnom turné 
vo Švédsku, keď si Máziková v  hotelovej izbe všimne hrčku na 
tele „malej“ Evy. Kostolányiová zo škandinávskej krajiny odlieta 
na onkologické vyšetrenie. Späť sa už nevrátila. Diagnóza: rako-
vina prsníka. V tomto okamihu by mal nastať strmý pád človeka 
do depresií. Ale ten by sa nesmel volať Kostolányiová. V roku 1972 
si umelkyňa začína plniť jeden zo svojich snov a zakladá skupinu 
HEJ. Vyhráva tiež konkurz na hlavnú rolu v úspešnom televíznom 
muzikáli Mam´zelle Nitouche, na Bratislavskej lýre získava cenu 
publika za interpretáciu dvoch piesní – Farebný sen a Zmysel ne-
mých slov. 

O rok neskôr si už siahne na striebornú Bratislavskú lýru, a to 
s piesňou Chvála humoru, ktorú naspievala s Karolom Duchoňom. 
V tom istom období súd pečatí rozvod manželov Kostolányiovcov. 
Eva musí čeliť nielen zdravotným, ale aj existenčným problémom. 
Pred rozchodom dala partnerovi na výber: auto alebo byt. Ján si 
najprv zobral auto, no keď ho nabúral, vrátil jej ho a požadoval 
strechu nad hlavou. Speváčka ustúpila a zapísala sa do poradov-
níka na byt. Istý čas žila v Podunajských Biskupiciach v zrušenom 
obchode s obuvou. Bez kúpeľne a  teplej vody, príbytok od ulice 
oddeľovalo iba sklo so závesom. Eva nestrácala svoj humor a vtip-
kovala, že býva vo výklade.

Keď už zhubné ochorenie vystrája naplno, Kostolányiová si 
znovu z pódia odnáša za pieseň Dobré ráno želám ďalšiu lýru, pre 
zmenu bronzovú. Jej autorom, podobne ako viacerých speváčki-
ných hitov, bol hudobný skladateľ Ali Brezovský. Ten nám po-
vedal: „Od lekárov mala naordinovanú hormonálnu liečbu, ktorá 
zakrátko zmenila jej hlas natoľko, že pieseň, ktorú mala spievať 
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v tónine B-dur, spievala o kvartu nižšie v F-dur. U Evy som si vážil, 
že sa nevzdala. Do konca svojho života bola veľká bojovníčka a aj 
v tejto situácii dokázala podať výkon, ktorý porota ocenila.“ 

Po operácii, pri ktorej prišla o prsník, a následnej liečbe jej zhrubol 
hlas. Dala si skrátiť bujnú hrivu, no svojich divákov neoklamala ani 
len o vlások a sebe samej si nenaordinovala žiadne úľavy. Pár dní po 
zákroku neodmietla ani dohodnutý koncert – z nemocnice zdrhla 
v sprievode svojej ošetrujúcej lekárky. Pre chirurgičku Duňu Kišovú-
Hrabinskú bola Kostolányiová symbolom povzbudenia: „Odvtedy 
sme takého pacienta nemali. Občas sa vyskytol niekto, kto podobne 
,držal‘ ostatných, ale nie až v takej miere, ako to robila ona.“

Na pódium sa drala napriek tomu, že sa jej stav zhoršoval. Hu-
dobník Štefan Farkaš v knihe Tak málo stačí... poznamenáva: „Veľa 
sme koncertovali. Stalo sa i to, že sme počas pesničky museli za-
tiahnuť oponu, lebo Eve prišlo zle. Už sme boli vycvičení – keď 
som videl, že sa jej nôžky trasú, a  počul, že tam niečo hapruje 
– vedel som, že sa niečo deje. Ale tá osoba mala život ako mačka. 
O desať minút sa zozbierala a pokračovala ďalej.“

Ku koncu jej života sa kúsok šťast-
nej rozprávky predsa len naplnil 
v podobe Miroslava Šeba, kapelníka 
skupiny HEJ. Evina druhá životná 
láska verne stála po jej boku až do 
konca. Neopustilo ju ani jej príslo-
večné vtipkovanie. O  tom by vede-
la povedať svoje jej priateľka, ktorá 
s  ňou blúdievala po nočných chod-
bách nemocnice: „Raz sme sa ocitli 
na rádiológii a  tam už boli hrozné 
prípady. Eva to komentovala: ,Pozri, 
prečo sa nešetria? Keby si dávali po-
zor, mohli chodiť ako my dve‘.“
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S
„Od včera si myslím – bojím sa – že zomrie, a nebude to trvať 

dlho. Lebo už nežije, ale zomiera. Ešte toto: všetci sa už na neho 
vysrali, už ani Marína nechodí. Už len ja. Ostatní sa asi boja, že 
si pokazia kádrový profi l (…).  Odišiel som odtiaľ už o  desiatej, 
pretože Peter začínal mať zase bolesti. Už mesiac nepretržite leží... 
nechce do nemocnice.“ 

Takto posledné dni Petra Balghu, svojho priateľa a  pedagóga 
z VŠMU, vykreslil Dežo Ursiny v listoch priateľke Eve Rosenbau-
movej (vyšli knižne pod názvom Jabloň v zime). Trochu radikálne, 
no v mnohom pravdivo. Petrovo osamelé umieranie bolo v prík-
rom kontraste so životom, aký žil: družným, spoločenským, plným 
priateľov a známych. Ako o ňom napísal spisovateľ Vít Ilek: „Peter 
Balgha vedel byť výborným partnerom pre každého, kto o to stál 
a kto tušil, že s ním nestráca čas.“ A strácať čas pri jeho tvorivom 
a nepokojnom duchu nebolo ani možné. 

Posledný konvoj
Zomrel síce nespravodlivo mladý, no v skutočnosti sa tak mohlo 

stať už o štvrťstoročie skôr. Mal iba desať, keď ho v roku 1945 aj 
s mamou deportovali do koncentračného tábora v Terezíne. Jeho 
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matka, rázna žena, pracovala ako zdravotníčka a pomáhala tábo-
rovým lekárom, čo v praxi znamenalo vzácne jedlo navyše (vďaka 
stravným lístkom po mŕtvych, ktorých z taktických dôvodov hneď 
neohlasovali); Peter zas vďaka výbornej nemčine nedrel ako ostat-

né deti, nemeckí ofi cieri si ho vybrali za svojho poslíčka. „V sku-
točnosti si však prial tlačiť tie vozíky s kameňmi s ostatnými. Ofi -
cierov sa bál, videl, s akou ľahkosťou strieľali z revolvera, keď sa 
im niečo nepáčilo,“ spomína jeho dcéra Michaela Vilikovská. 

Osud Nemecka sa v  čase ich pobytu v  koncentráku napĺňal, 
oslobodenie sa blížilo a nacisti sa ponáhľali zahladiť stopy. Plyno-
vé komory a spaľovacie pece bežali na plné obrátky a zdalo sa, že 
temnému koncu neunikne ani jediný väzeň. A predsa: vždy precíz-
ni Nemci sa prerátajú a Peter s mamou sa do posledného konvoja 
nezmestia. 

Radosť z prežitia vystrieda smútok zo smrti otca, ktorý v kon-
centračnom tábore v Mauthausene už nemal toľko šťastia. A  je 
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tiež možné, že práve uprostred týchto šialených mesiacov sa zrodí 
Petrova srdcová porucha. Stret s bolesťou a so smrťou však určite 
poznačia minimálne jeho dušu: a umocnia prirodzenú senzitivitu, 
z ktorej bude ako prozaik, scenárista a dramaturg celý život vý-
datne čerpať, no zároveň všetko prežívať intenzívnejšie – a teda aj 
bolestnejšie – ako ostatní. 

Svoje zážitky z  Terezína si Peter nechá pre seba. Rodina sa 
o nich dozvedá len vďaka jeho mame. 

Jeseň 1953. Stalin aj Gottwald sú už pár mesiacov po smrti a te-
ror československej totality sa konečne trochu zmierňuje. Peter 
Balgha nedávno prekročil prah dospelosti a Dolný Kubín, svoje ro-
disko, vymieňa za Prahu. Nastupuje na filmovú fakultu Akadémie 
múzických umení, odbor filmová dramaturgia a filmová veda, kde 
spozná svojich celoživotných súpútnikov aj budúcich svetových 
tvorcov: režisérov Martina Hollého a Petra Solana, scenáristu Ti-
bora Vichtu či spisovateľa Milana Kunderu. 

Po piatich rokoch štúdia sa vracia nazad na Slovensko a všetky 
svoje sily a tvorivosť vloží do nedávno založenej Československej 
televízie v  Bratislave, kde sa zamestná ako dramaturg a  vedúci 
filmového vysielania. A  nemalú časť svojich priateľov z  FAMU 
stiahne so sebou. „Nervný, výbušný, večne nespokojný bohémsky 
dobrák,“ opisuje ho už spomínaný Vít Ilek. „Z  pražských štúdií 
priniesol to, čo môže dať len FAMU. Vzdelanosť, ktorá budí pri-
rodzený rešpekt u ostatných profesionálov. Odbornosť, ktorá mu 
dovoľuje obsiahnuť široký diapazón filmového kumštu. Vedel ob-
javovať, inšpirovať, vyprovokovať. Mal zakódovaný humorný nad-
hľad a vedel ho využívať, ale nezraňoval ním a nezľahčoval úsilie 
tvorcu.“

Keď v  roku 1964 vznikne Televízna a  filmová tvorba, Peter 
Balgha sa stane jej dušou a hnacím motorom. A tým tiež dôleži-
tým spolutvorcom Slovenskej novej vlny. Prozaička a scenáristka 
Alta Vášová v tejto súvislosti spomína na jeho vzácnu vlastnosť 
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objavovať a  presadzovať zaujímavé látky a  talenty a  schopnosť 
sús trediť okolo seba fungujúce trojice režisér – kameraman – au-
tor. Aj vďaka tomu vznikajú skvosty, ktoré našu krajinu čoskoro 
zviditeľnia na medzinárodných filmových festivaloch. Ako naprík-
lad snímka Balada o siedmich obesených. 

A je to zas len Peter Balgha, kto na podnet Alty Vášovej prelomí 
dvadsaťročné tabu Koliby a presadí adaptáciu prvého nesloven-
ského a neruského autora v dejinách komunistickej kinematogra-
fie: Francúza Gyua de Maupassanta a jeho román Muška. 

„Napísala som filmový príbeh o  hrdej zamilovanej dievčine 
z práčovne a o  štyroch priateľoch vodákoch, v ktorom domino-
vala na pohľad nezáväzná atmosféra v opare impresionistických  
záberov. A  Peter Balgha sa za moju prácu ozaj postavil, scenár 
mi schválili bez akýchkoľvek pripomienok a keď oslovil režiséra 
Juraja Herza, víťazstvo bolo isté. Juraj s kameramanom Dodom 
Šimončičom dokonca získali vtedy ešte v televízii neobvyklý fa-
rebný filmový materiál.  Mala som pocit, že nakrúcaním žije celé 
mesto, môj scenár vychádzal na pokračovanie v televíznych novi-
nách,“ spomína na euforický prelom Alta Vášová. 

Televízia však nie je jediným priestorom, kde Peter Balgha za-
necháva stopy svojej tvorivosti. Nemenej dôležité ako film je preň-
ho aj písanie – v prvej polovici 60. rokov vydáva dve prózy, Dom 
pre živých a Ticho, ktoré si tu zanechal – ale aj učenie. Na VŠMU 
spoluzakladá odbor dramaturgia a patrí tu k najobľúbenejším pe-
dagógom. „Hodiny autorskej výchovy, ktoré sme s  ním mali, to 
bola čistá radosť. Vďaka nemu som zažil, čo sa mi nikdy predtým 
nestalo – tešil som sa do školy,“ smial sa jeden z  jeho bývalých 
žiakov, už nebohý spisovateľ Dušan Mitana. „Veľmi sme si ho váži-
li – ako odborníka, ale aj za to, že s nami komunikoval ako rovný 
s rovným. Dokázal nás ako ročník udržať na uzde, napriek tomu, 
že sme tam boli dosť silné individuality: Dežo Ursiny, Boris Filan... 
Len vďaka nemu sme sa nepredháňali a vzájomne rešpektovali.“
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O jeho tvorivých riešeniach, ako aj originálnom slovníku vedela 
svoje aj jeho dcéra Michaela. Raz vraj Milan Lasica, sťaby ich častý 
hosť, vymyslel, že majú doma vlky. Sranda sa v mysli maličkého 
dievčatka čoskoro zmenila na fóbiu, ktorá došla až tak ďaleko, že 
odmietala doma spať. „Otec sa rozhodol, že nepotrebujem psycho-
lóga, ale že treba čosi vymyslieť. A vymyslel ušrum. Sypal sa do 
topánok a tie vlky z toho pomreli,“ spomína Michaela Vilikovská 
a  nezdrží sa úsmevu. Beáta Hanulíková, druhá manželka Petra 
Balghu, k tomu dodáva: „Keď komukoľvek hrozilo nejaké nebez-
pečenstvo, aj dospelým a reálne, on vždy len poznamenal: Ešteže 
máme ten ušrum. Možno práve preto, že prežil tak veľa ťažkých 
a vážnych situácií, všetko vždy nadľahčoval – navonok.“ 

Druhý ťažký zlom v  jeho živote prichádza pár mesiacov pred 
tým celospoločenským. Na jar 1968 ho ako 33-ročného postihne 
prvý infarkt. V deň augustovej invázie je práve na liečení v Senci, 
kam ho prichádza vyzdvihnúť prvá manželka Judita s malou Miš-
kou. „Vracali sme sa domov pomedzi tanky. Niektoré kasárne sa 
odmietali vzdať, otec sa teda rozhodol revolučne zasiahnuť,“ spo-
mína jeho dcéra. Napriek fyzickej slabosti sa stáva členom tímu, 
ktorý sa snaží okupantom zo všetkých síl vzdorovať. 

„Požiadal ma, aby som nejako prešla do dramaturgie a dostala 
sa do skrine, v ktorej boli zamknuté  blany na rozmnožovanie sce-
nárov. Chystal sa vyrábať letáky. Počítače s tlačiarňami, pravdaže, 
ešte neexistovali,“ spomína na pohnuté dni Alta Vášová. Praco-
visko Televíznej a filmovej tvorby bolo na druhej strane Dunaja, 
v barakoch na petržalskej Sitnianskej ulici. Ruskí vojaci stanovali 
v petržalskom parku a Starý most dobre strážili. So sestrou sa naň 
Alta vybrala s košíkom na ovocie, niesli v ňom stravu pre andulky, 
ktoré si v kancelárii sekretárky choval práve Peter Balgha. Vojakov 
prehovorili, aby ich pustili na petržalskú stranu, neskôr aj tých, 
ktorí strážili našu budovu. V  dedine do košíka nakúpili ovocie,  
v kancelárii pod ovocie ukryli blany, nasypali vtákom, napustili im 
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vodu. A zavolali Petrovi Balghovi, že blany nájde u bratov Luthe-
rovcov pod posteľou... „Ešte to vyzeralo ako dobrodružstvo. Bolo 
to obdobie spontánneho odporu, strhávania tabuliek s názvami 
ulíc, nadávok, občas aj streľby a obetí. Ľudia  nevedeli uveriť, že sa 
takto tvrdo končí ich sen o zlepšení socializmu.“ A Peter Balgha, 
dramaturg troch víťazných fi lmov z prestížneho festivalu v Monte 
Carle, naň doplatí ešte tvrdšie ako iní.

Najskôr ho potichu odstavia. V rámci televízie aj VŠMU. Film 
Sladké hry minulého leta sa ešte podarí vyviezť na spomínaný fes-
tival, no napriek hlavnej cene sa na vyše dvadsať rokov dostane, 
ako aj viaceré fi lmy Petra Balghu – do trezoru. Slovami Alty Vá-
šovej: „Vznikol politický škandál, múdre hlavy vydumali, že celé 
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dielo je inotaj, Muška je vlastne Československo a  jej priatelia 
spriatelené armády.“ 

Zvesti o jeho kvalite sa však už stihli rozniesť do sveta a Peter 
Balgha dostáva pracovnú ponuku od austrálskej televízie – navyše 
s možnosťou tráviť polovicu roka v Európe. „Ako dieťa si pamä-
tám, že sme išli na výlet do Viedne, asi tam bolo stretnutie s tou 
televíziou. Napokon mi však len kúpili červenú kabelku a vrátili 
sme sa. Asi nevedel opustiť túto krajinu,“ komentuje Michaela Vi-
likovská. 

A  to napriek tomu, že sa v  nej ocitá v  čoraz väčšej sociálnej 
izolácii. Mnohí priatelia sa od neho odvracajú, študenti z VŠMU 
mu však zostávajú verní a chodia k nemu domov na nekonečné 
dišputy. Viacerí z nich dokonca na protest – VŠMU museli opustiť 
aj mnohí ďalší talentovaní tvorcovia, ktorí sa postavili proti oku-
pácii – školu nedokončia.  

V roku 1969 do života Petra Balghu navyše naplno vstúpi Štát-
na bezpečnosť. „Začalo sa to v predvečer výročia okupácie. Vracali 
sme sa autom z výletu z Moravy a zastavili nás policajti,“ spomína 
Beáta Hanulíková, s ktorou v tom čase začínal žiť. „Peter mi hovorí: 
,To nám bolo treba, kufor je plný protištátnych letákov.‘ Vláčili nás 
po celej Bratislave, až sme nakoniec skončili vo vyšetrovacej väzbe 
,U dvoch levov‘. Uvažovala som, čo budem robiť, keď ho nepustia. 
Napokon odtiaľ vyšiel, no zároveň nám začali prehľadávať auto. 
Letáky však neobjavili – zabránil tomu psík Bebsy, ktorého všade 
brával so sebou, uvelebený na letákoch ukrytých pod sedadlom.“

Invalidný dôchodca a podozrivý živel – to sú dve nové „identity“ 
Petra Balghu, ktoré so sebou okrem mnohého iného prinášajú aj 
ťažkú existenčnú situáciu. O to viac, že je krátko po druhej svadbe, 
má už druhú dcéru Beatricu a zároveň sa snaží pomáhať aj prvej 
rodine.

V roku 1971 sa mu navyše začne zhoršovať zdravotný stav: dô-
sledok druhého infarktu, ako neskôr ukáže pitva. Beáta pracuje – 
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materskú dovolenku komunisti v tom čase preplácajú len pol roka 
– a Peter, keďže je doma, sa stará o pármesačnú dcérku. Keď raz na 
jeseň príde jeho žena domov z práce, nájde prázdny byt a dcérku 
aj s postieľkou u susedy. Po Petra, ktorý horko-ťažko prejde pár 
metrov, si prišla ŠtB. K stíhaniu za protištátne názory sa pridáva 
aj priateľstvo so spisovateľom Jánom Kalinom, autorom zakáza-
nej knihy Tisíc a jeden vtip. Nezradí ho, návštevy ŠtB neustávajú, 
jeho zdravotný stav sa stále zhoršuje. Navonok svoju situáciu zná-
ša s humorom a ako vravieval, „nerozmieša sa predsa s hovnom“. 
A stále s nádejou – pracuje tiež na ďalšej knihe s názvom Horšie pre 
tých, čo nemajú radi blato. Hoci v oficiálnych pracovných kruhoch 
ho už nikto nespomína a neuznáva, raz, pri obliekaní obnoseného 
koženého saka, zažartuje: „Aj v tomto starom kabáte budem vždy 
Balgha.“ Čo sa však deje v jeho vnútri naozaj, netuší nikto. Až do 
konca pôsobí optimisticky. O to väčší šok jeho najbližší zažijú, keď 
16. mája 1972, jedenásť dní pred svojimi tridsiatymi siedmymi na-
rodeninami, umrie na operačnom stole. Po treťom infarkte.  

Ani po smrti mu ŠtB nedá pokoj. Hliadkuje aj na pohrebe, mno-
ho priateľov sa s ním preto nepríde ani naposledy rozlúčiť. Dežo 
Ursiny v knihe Jabloň v zime spomína na to, ako sa vymýšľalo, kto 
bude rečniť nad urnou: „A je to veru smutné, lebo sa každý bojí 
a vyhovára.“ Nakoniec sa odhodlá spisovateľ Peter Petiška. „Už sa 
zdalo, že sa nikto nenájde, ale zachoval sa ako kamarát. Ibaže ja 
ich už nemôžem zniesť, nikoho, ani tých sku...ných kamarátov, čo 
sa teraz tvária, akoby sa im neviem čo stalo,“ dodáva Ursiny, v tom 
čase ešte len 24-ročný. 

Súdruhovia aj po smrti pracujú na jeho diskreditácii a  znevi-
diteľnení zároveň. Vymažú ho zo všetkých titulkov, v encyklopé-
diách ho označujú za revízny oportunistický živel, čo si odnesú aj 
jeho dcéry. Ale to už je iný príbeh...

„Priateľ Peter Balgha napísal výbornú knižku Ticho, ktoré si tu 
zanechal. Dovolím si byť patetický, hoci obaja sme neznášali pátos 
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–  Peter tu nezanechal ticho, ale výnimočné činy. A citlivý, hoci ta-
bakom ničený hlas,“ napísal Tomáš Janovic. „O jeho predčasný od-
chod sa zaslúžil vojnový slovenský štát a odporný 21. august 1968, 
keď u nás odštartovala normalizácia. Petrovo srdce neznieslo ne-
ľudskosť. Žiaľ, život nie je spravodlivý. Najlepší odchádzajú prví,“ 
píše Tomáš Janovic. A Vít Ilek k tomu pred rokmi pridal ešte toto: 
„Keby sa medzi nami objavil Peter Balgha, chlapča z koncentráku, 
ponechaný všetkými, ktorým veril, v  rokoch špiny naverímboha 
a trochu sa porozhliadal, sotva by prijal, aby sa mu ospravedlňovali 
jedni alebo druhí, opäť by sa rýchlo pobral na onen svet.“
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Bola osobnosťou, ktorú sa nedalo prehliadnuť. Znie to ako kli-
šé, ale presne toto zdôrazňuje každý, kto Bety aspoň raz v živote 
stretol. „Bola veľký človek, a to nielen vzrastom. Mimoriadne zá-
bavná, charizmatická, chytrá. Bolo nemožné vidieť ju v  inej ako 
skvelej nálade,“ spomína Erik „Losos“ Horák, ktorý s ňou pätnásť 
rokov pôsobil v  kapele Noisecut. „Takmer každý ju v  Bratislave 
poznal,“ pridáva sa jej sesternica, tiež šperkárka, Slavomíra On-
drušová. „Vyžarovala nesmierne intenzívnu a pozitívnu energiu, 
každý s ňou chcel byť kamoš.“

Už ako dospelej umelkyni kládli Betke Majerníkovej často jednu 
otázku: či je (pra)vnučkou maliara Cypriána Majerníka. Prirodze-
ne, odpovedala popravde – že nie. No nikdy zároveň nepodotkla, 
že jej dedko bol v skutočnosti nemenej významný umelec – Ale-
xander Trizuljak, tvorca slávnej sochy na Slavíne. Dôvody to malo 
pravdepodobne dva. Prvým bola vcelku pochopiteľná skromnosť. 
No zrejme sa pod to podpísal aj rys, ktorý na inak energickej, 
obetavej a až nákazlivo priateľskej Bety (módny návrhár Marcel 
Holubec W. o  nej tvrdí, že bola pre všetkých slnkom, ktoré nik-
dy nezapadá) tak trochu zaskočil každého, kto sa k  nej dostal 
bližšie: takmer nepreniknuteľná uzavretosť vo všetkom, čo sa  
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týkalo jej súkromnej sféry. „Bolo veľmi málo situácií, keď prehovo-
rila o čomsi príliš osobnom alebo o niečom, čo ju trápi,“ podotýka 
Erik. A potom dodáva: „Úprimne, jej skutočné ja pre mňa navždy 
zostane trocha záhadou.“ 

Isté je však jedno: vo svojej tvorbe, šperkárskej aj hudobnej, ho 
obnažovala bez cenzúry.

Keď 22. mája 2012 havarovala niekoľko sto metrov pred svojím 
domom v  Čiernej Vode pri Bratislave, mala len tridsaťtri rokov. 
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