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1. Ja som Tomáš, čo má šibnutého učáka…

Už mi z tej horúčavy šibe. Keby len mne – šibe aj môjmu

učiteľovi… Videli ste už šibnutého učáka? Cha, chcete po-

vedať, že ste ešte nevideli normálneho? Rozumieme si, ale

ja hovorím o neobyčajnom učiteľovi – vychýrenom gitaris-

tovi Ernestovi Kotlárovi… Je neobyčajný nielen preto, že

rovnako famózne hrá barokovú klasiku, frídžez, ale aj bítl-

sovky, pinkflojdovčiny, ba aj nirvánčiny… zahrá aj nervači-

ny, čiže tvrdý metal…

Ako on hovorí: „Bodaj by čert metal ten narkometal!“

Kotlár tvrdí, že keby v tom nebola zamiešaná diabolská

chémia, čo má privolať hudobníka do neba, no strhne ho

do pekla, rád by to hral… Aj mi predvedie tie čudesné akor-

dy, tvrdé ako päsť, a vtedy si ho viem predstaviť na zady-

menom javisku v ostrých blikajúcich svetlách… Vtedy je

z neho sympaťák, keď si zo seba uťahuje…

Ale dnes mi lezie na nervy, lebo sa ho bojím. Presnejšie,

nebojím sa gitaristu Ernesta Kotlára, ale toho pekla, čo sa

rozpúta, keď to už konečne zo seba vytisnem… keď to vy-

pľujem… keď to vygrciam… Áno, dnes mi je zo všetkého

na grcanie… Celý dnešný júnový deň je od rána veľký grc!

Aj teraz, keď si ladíme v hudobnom kabinete gitary, ma na-

pína na vracanie…

Tak teda, sedíme v hudobnom kabinete, ktorý môj učák

Anton Kotlár prezýva „chudobný“ kabinet alebo aj kabinet

plný hudby a chudoby… Kotlár vraví: chudby, lebo jeho roz-

počet je čoraz chudobnejší… Uťahuje si sám zo seba:

„Neveríš, Tomáš, ale keď si všetko prepočítam, platím

túto umeleckú školu… túto veľmi ľudovú školu neobyčaj-
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ného umenia platím ja, nie ona mňa… preto som ľudový

umelec aj ľudový učiteľ, čo znamená – neznámy! Vieš, čo si

dám vytesať na hrob, Tomáš? Tu leží neznámy učiteľ a ešte

neznámejší umelec, gitarový virtuóz… modernejšie – vir-

tuálny gitarista Tóno Kotlár… Podľa mena by som mal zho-

tovovať kotly, tepať medený plech ako moji predkovia z In-

die a možno by som bol dnes bohatý!“

Na mojom učákovi sa mi páči, že je fakt šiši, naozaj mu

švitorí, lebo sa priznáva k svojim predkom z Indie, čiže

k Cigánom:

„Som aj Róm, skôr taký cederom, ako hovoríte vy mla-

ďasi, Tomáš… Poznám tie vaše fóry: Ako sa stane z Róma

cederom? Tak, že ho prejde parný valec… Hahaha, to je ale

hovadská sranda, však, Tomáš?!“

Vôbec to nie je sranda, iba ak hovadská, lebo naozaj mi

nie je do smiechu, keď sa môj učiteľ začne oslovovať Tóno

alebo Čierny Tónko! Je to trojnásobná pakovina, lebo: po

prvé – volá sa Anton, po druhé – vôbec nie je čierny, ale

vlasy má tmavohnedé, povedal by som gaštanovohnedé,

a po tretie – čo po tretie? Aha, už to mám… Ak je môj

učák trochu šiši, tak len preto, že sa pokladá za reinka…

doparoma, to je ťažké slovo… re-in-kar-no-vaného Vival-

diho! Áno, dobre počujete aj vidíte, keď tvrdím, že môj

bratislavský učiteľ hry na gitaru Anton Kotlár o sebe vy-

hlasuje, že je v ňom prevtelený duch talianskeho sklada-

teľa Vivaldiho, ktorý preplával cez more času do Bratisla-

vy a vstúpil do tela slovenského Róma, po slovensky

Ci gána…

„Nie som cigánsky barón, ale cigánsky Vivaldi, Tomáš.

Ty to vieš, hoci sa tváriš, že mi neveríš!“ vraví mi aj dnes.
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Ja vám verím, aj keď mlčím, pán Anton Kotlár, a som

ochotný oslovovať vás „siňor António Vivaldi Kotláro“, ako

ste raz na hodine zahlásili… Povedali ste to rodičovi žiaka,

ktorý sa nechcel učiť gitarovú klasiku… Chcel? Nechcel?

Skôr nemohol než chcel, lebo bol hluchý ako poleno! To ste

povedali jeho fotrovi, ktorý sa sťažoval riďovi našej školy,

že synáčik nerobí pokroky. A keď ten foter zahlásil, že ne-

chce, aby sa jeho syn učil cigánske pesničky od nejakého

dedinského primáša Aladára Lakatoša, napálili ste sa a za-

hlásili:

„Nie som Lakatoš ani Aladár… moje meno – siňor An-

tónio Vivaldi Kotláro!“

Ja aj ten hluchý chalan sme erdžali ako cirkusové kone…

A keď tomu fotríkovi zazvonil mobil a on začal náhlivo vy-

bavovať dodávku kyslej kapusty do svojho bufetu, ešte ste

to posolili:

„Každý mobil má svojho debila! Ale prečo si dal ten de-

bil signál z Vivaldiho, keď ho jeho synáčik nechce hrať?“

Ten podnikavý fotrík sa naštval, očervenel ako feferónka

a zahlásil:

„Pán riaditeľ, prečo mi ten Cigán nadáva do debilov

a nejakých vivaldiov?“

Vtedy sa už rozrehotal aj riďo, lebo ak niekto pokladá

meno Vivaldiho za nadávku, musí byť viac ako postihnu-

tý… Je živým príkladom, že mobil naozaj spaľuje mozog!

To mám zasa od môjho fotra… Ale o tom neskôr… vlastne

čoskoro, hneď… Musím to vyriešiť rázne ako vtedy Kotlár,

ktorý tomu bufeťáckemu zbohatlíkovi povedal:

„Pane, vy ste rasista… A ja nenávidím rasistov rovnako

ako cigánov, černochov a židov!“
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Táto hláška z nejakého starého českého filmu, ktorú Kot -

lár rád opakoval a pritom sa trpko pochechtával, mľaskla

ako zaucho… V tej našej hudobke, plnej vrzúkania a faloš-

ných tónov, najmä poobede, keď cvičili začiatočníci, sadla

do tej mäteže tónov ako tvrdý akord… Zrazu akoby všetko

stíchlo a ten môj kamoš bez sluchu, ale ináč dobrý futbalis-

ta, povedal:

„Oco, pán Kotlár nie je obyčajný Cigán…“

Rozplakal sa a vybehol na chodbu.

Fotrovi vypadol mobil z ruky, roztočil sa na zemi ako

mŕtvy chrobák, blikal a opakovane kvílil rázne takty z Vi-

valdiho Štyroch ročných období dovtedy, kým ho majiteľ

nezdvihol a neumlčal stiskom tučného palca… Signál stí-

chol, displej zhasol a mne to pripadalo, ako keby ten chlap

rozpučil chrobáka. Vyhasol v ňom život, myslím v tom mo-

bile. Foter sa ospravedlnil slovíčkom „sorry“, chvíľu bol ne-

istý, vypadol z role drsniaka, čo hral, no hneď sa spamätal

a nenávistne šplechol do tváre riďovi:

„Sponzoring na ten váš oný… absolútny koncert… na

ten zabudnite! Nebude!“

Zabuchol za sebou dvere tak prudko, že zo steny spadol

nielen portrét prezidenta, ale aj všetky diplomy, čo dostali

absolventi školy.

A vtedy Kotlár zahlásil:

„Koncert bude, pán riaditeľ… absolventský aj absolútny…

Mám sponzora! A my s Tomášom zahráme čosi navyše!“

Kotlár vtedy ešte netušil, že ja som už skončil… Že sa

už dobrý mesiac veziem na čudnom tobogane, ktorý klesá

strmo dolu, nedá sa v ňom zabrzdiť… a ústi v hlbokej čier-

nej ničote…
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Netuší to ani teraz, keď klope hánkou ukazováka na lub

gitary a spúšťa metronóm, pričom v rytme spieva:

„Gi-ta-ru máš na-la-denú, milý To-máš? Tu máš, Tomáš,

hraj! Nalaď si uši, pustím ti platňu s Koncertom C dur… Vi-

valdiho koncert pre gitaru a orchester! Prvá časť Allegro

trvá dve minúty a päťdesiatdva sekúnd… V reálnom čase,

Tomáš, ale ty musíš prestúpiť do iného času… Rozumieš?

Už sme o tom hovorili. Nalaď si uši… nalaď sa celý… od

uší po dušu… pozorne počúvaj platňu, a keď skončí Alleg-

ro, plynule sa pridáš do Larga… A Largo budeš hrať ľahuč-

ko, len jemným dotykom na strunu… flagioletto… po na-

šom fladžoleto, rozumieš? Cítiš to leto… morské vlny… Tá

melódia, Tomáš, sa musí hojdať ako more v Benátkach…

Pamätáš sa, keď sme sa šli pozrieť po stopách Vivaldiho do

Ospedale della Pietà? Musí to spievať arioso! Arioso, To-

máš, bude to tvoja gitarová ária! Ideme!“

2. Veziem sa v chudobnom hudobnom autobuse…

A je to tu znova, zrazu nesedím v hudobnom kabinete

v Bratislave, ale Vivaldiho hudba ma unáša v chudobnom,

ošarpanom autobuse nejakej treťoradej cestovky do Bená-

tok… Bolo to pred rokom, ale mne sa zdá, že to bolo pred

sto… dvesto rokmi… Šla celá hudobka, riďo aj učáci, ich

žiaci aj s rodičmi… Vyberaná hudobná chudobná spoloč-

nosť na ceste do bohatých Benátok…

Už vo chvíli, keď sme prechádzali cez most SNP k hra-

ničnému prechodu do Rakúska, bolo v autobuse veselo…
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Bol horúci júnový deň ako dnes… presnejšie čas pred pol-

nocou, ale v autobuse to vrelo, lebo učáci aj fotrovci nasá-

vali, objímali sa a bozkávali, už si nehovorili vy, ale ty… slo-

vom – levitovali.
To je Kotlárova hláška. On však nepil, ale takisto mal

pocit ako ja a moja família, čiže môj foter, mama a sestrička

Marcelka… Bola najmladšia, mala osem, zopár žiačikov

zo školy malo deväť, desať rokov, no zväčša sme boli pu-

biši… natvrdlí pakovia, ako utrúsil ktosi z rozšanteného

rodičovstva… Náš preplnený autobus akoby preletel po-

nad Dunaj, v ktorom sa zrkadlilo podvodné mesto… ro-

zumejte, mesto pod vodou, ale to označenie podvodné mesto
znovu utrúsil Kotlár, ktorý sa rád hral so slovami ako s no-

tami…

Tvrdil, že ten istý tón môžeme zahrať na viacero spôso-

bov a to isté slovo má viac významov… Nemyslel tým len

synonymá, ale hovoril o akýchsi skrytých významoch

v hudbe slova. Tvrdil, že „slovo je v podstate útržok meló-

die, zapísaný abecedou pre negramotných…“

Trúsim tieto múdrosti, lebo môj učák Anton Kotlár ich

vyslovuje ľahučko ako popevok… Sú to akési spevavé múd -

rosti, ľahko zapamätateľné asi preto, že majú aj ľahko zapa-

mätateľnú melódiu.

„Tak v čom je problém?“ spýtal by sa môj foter. „Rozu-

mieš tomu? Alebo nerozumieš?“

Priznám sa, že mnoho ráz viac tuším ako rozumiem…

Pamätám si tie múdrosti, ale neviem ich vysloviť. Kotlár

tvrdí, že raz sa mi to podarí:

„Nevedel som hrať z nôt do desiatich rokov, Tomáš, hoci

som takisto chodil do hudobky! Môj učiteľ bol zo mňa
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 zúfalý a kázal mi, aby mi to vysvetlil otec alebo dedo…

A hoci boli môj otec a dedo vychýrení hudobníci, vôbec ne-

poznali noty! Ale tvrdili mi to isté: Raz to pochopíš, Tónko!

A jedného dňa som naozaj zahral z nôt!

Mal som pocit, že mi niekto vybral z uší štuple, z očí

stiahol čiernu šatku a z rúk zložil okovy. Rozumieš, Tomáš?

Ty máš predo mnou náskok, ktorý však zatiaľ nevieš vy-

užiť… Dobre poznáš noty, máš takmer absolútny sluch, ale

vnútri… vnútri si zamknutý, Tomáš. Na srdci ti visí ťažká

zámka a dušu máš zareťazenú! Musím ti pomôcť… Pomô-

žem ti, ak budeš chcieť! Chceš, Tomáš? Nič nehovoríš… ne-

musíš… stačí, keď hráš, ono to príde!“

V tom autobuse, čo preletel ponad nočný Dunaj a vzďa-

ľoval sa z vysvieteného mesta k hraniciam, som cítil príjem-

né vzrušenie ako vo sne: ako keď lietate vo sne. Môj dedo

tvrdí, že vtedy vraj deti rastú, iba vo sne cítia, ako rastú.

A tešia sa, ako to vedia len deti, lebo dospelým sú už tie

sny, tie pocity bezváhového letu odopreté.

„Dospelí nerastú a nevedia snívať,“ tvrdí dedo. V tomto

by si rozumeli s Kotlárom, rád by som ich zoznámil, ale za-

tiaľ nebola príležitosť…

Čiže – vrátim sa do toho minuloročného autobusu,

plného chudobných hudobníkov. Marcelka bola nesvoja,

uťahaná z hysterických príprav na cestu, ktoré nám pripra-

vili fotrovci… Mama ju nakŕmila nejakou lekárenskou ché-

miou, aby nevracala, a tak mi Marcelka zaspala pri boku,

prv ako sme dojachali na slovensko-rakúske hranice. Otec

a mama sedia pred nami, chvíľu sedia stvrdnutí ako štol-

verky, vzápätí sa zlostne štuchajú, sipia na seba ako husi,

potom mlčky gánia pred seba. Hádka doznieva, už si
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