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Podakovanie

Jednou z nevyhnutnych naliehavosti biografického vyskumu je, Ze musite
poziadat nespocetné mnozstvo fudi o nespocetné mnozstvo ldskavosti.
Vicsina z oslovenych odpovedd s laskavostou a dobrou volou, aj ked
z toho, ¢o pre vds podnikne, nemd absoltitne ni¢. Len zriedkavo vsak byva
literdrny vedec zaviazany az tolkym fudom, ba ¢o viac, tak hlboko a bez-
nadejne zaviazany vyraznej Casti z nich — aj ked, prirodzene, pripadné ne-
dostatky knihy idt iba na moj vrub.

Hlavne a predovsetkym chcem v Anglicku (a v Spojenych stitoch) po-
dakovat svojej manzelke Gail, ktord mi celych osemndst rokov s mimo-
riadnou obetavostou, oddanostou a (vi¢sinu casu) s trpezlivostou
pomdhala reserSovat, pripravovat a pisat tito knihu. Bez nej by som na jej
dokoncenie potreboval este celé roky. Chcem sa tiez podakovat svojim
dcéram Camille a Leonie, ktoré sa nikdy nestazovali, ak sme ich obcas
zanedbdvali, ako aj ich rodindm, ktoré mdme strasne radi. Po druhé: da-
kujem méjmu drahému priatelovi Johnovi Kingovi z Warwickskej uni-
verzity, ktory ¢ital obe verzie tejto knihy, vritane tej dlhsej, a ktory ich
¢ital naraz a takym spésobom, ktory odlahc¢il moju neurézu a maximali-
zoval moj ¢as a tsilie. Budem mu navzdy povdaény.

Rukopis knihy ¢itali aj Gail Martinovd, Andrew Cannon, Leonie Mar-
tinovd Cannonovd, Liz Calderovd a Maggie Traugottova, ktoré prispeli
mnohymi neocenitelnymi radmi.

Nedokédzem celkom vyjadrit svoju vda¢nost Gabrielovi Garciovi Mdr-
quezovi a Mercedes Barchovej. Len mélo manzelskych pdrov md tolko
verejnych a stkromnych povinnosti ako oni, pritom sa vSak vo¢i mne
takmer dve desatrocia spravali vzdy slusne, tctivo a s dobrou néladou,



X PODAKOVANIE

a to napriek spolo¢nému vedomiu — o ktorom sme nikdy nahlas neho-
vorili, Ze existuje len mdlo podobne vycerpavajucich — a najmi takych
dalekosiahlych — spdsobov porusovania osobnej slobody, ako st usta-
vi¢né a nepredvidatelné ziadosti a poziadavky pisatela biografie. Ich
synovia Rodrigo a Gonzalo (a Gonzalova manzelka Pia) boli vidy pria-
telski a ndpomocni. Ich sekretdrky, najmi Blanca Rodriguezovd a Mé-
nica Alonsovd Garayovd, mi vzdy pomohli. Rovnako aj ich neter
Margarita Marquezova Caballerovd, sekretdrka v Bogote, ktord bola nie-
len $armantn4, ale aj efektivna a ndpomocnd nad rdmec svojich povin-
nosti. Carmen Balcellsovd, Marquezova agentka v Barcelone, so mnou
pri réznych prilezitostiach viedla dlhé rozhovory a vo velkej miere sa po-
dielala na tomto diele — a to na zac¢iatku i na konci. V poslednych rokoch
ma velmi podporoval Jaime Abello, riaditel Naddcie nového latinskoa-
merického Zurnalizmu v Cartagene, ako ak jeho kolega, nezdolny Jaime
Garcifa Mérquez. Nebyt hlavne Alquimia Pefiu, riaditela Naddcie novej
latinskoamerickej kinematografie v Havane, zrejme by som sa s Gabrie-
lom Garciom Mérquezom nikdy nezozndmil. Neskér to bol Antionio
Nuifiez Jiménez, ktory mi odhalil svoje unikdtne poznatky o vztahu
medzi Garciom Marquezom a Fidelom Castrom, a takisto mi ponukol
priestory svojej naddcie Fundacién de la Naturaleza y el Hombre v Ha-
vane.

V Kolumbii som mal vdaka svojej cachacovskej priatelke Patricii Cas-
taflovej, jej ochote, znalosti krajiny a schopnosti nadvizovat kontakty také
vyhody a zdroje, aké st pre vyskumnika neocenitelné — nielen preto, ze
bez jej pomoci by toto bola celkom ind kniha, ale aj preto, lebo cely vys-
kum a priprava by bez priatelstva a pohostinnosti jej i jej manzela Fer-
nanda Caiceda boli ovela menej zaujimavé a radostné. Gustavo Adolfo
Ramirez Ariza v Bogote prispel k méjmu pochopeniu Marquezovho
vztahu k hlavnému mestu (napriek tomu, ze je costerio), pricom mi po-
skytol kli¢ovi pomoc pri fotografickom materidli a inych detailoch (da-
kujem aj jeho matke Ruth Arizovej); Rosalia Castrovd, Juan Gustavo
Cobo Borda, Margarita Mdrquezov4 Caballerovd a Conrado Zuluaga — tf
vSetci mi bez vdhania a ochotne otvorili svoje stkromné archivy v Ko-
lumbii, ktoré sa mi stali nevycerpatelnym zdrojom materidlu. Heriberto
Fiorillo mi ldskavo spristupnil zdroje novej ,,La Cuevy® a Rafael Dario Ji-
ménez mi bol zasvitenym a dobrosrdeénym sprievodcom po meste Ara-
cataca.



PODAKOVANIE X1

V Kolumbii som mal tiez ti Cest stretnut sa pri niekolkych prilezitos-
tiach nielen s matkou Gabriela Garciu Mérqueza, Luisou Santiagou Mdr-
quezovou Iguardn de Garciovou, ale bol som jeho pribuznymi, najmi
bratmi a sestrami a ich polovi¢kami a detmi, prijaty takmer ako ¢len ro-
diny (,el tio Yeral®). Bolo by sebecké snazit sa vybrat niekoho z nich,
pretoze som vdacny im vSetkym, a to nielen za informidcie, ale aj za mi-
moriadnu fudsku skdsenost, ktorej sa mi od nich dostalo individudlne, aj
kolektivne: Margot Garciovd Marquezovd; Luis Enrique Garcia Mdrquez
a Graciela Morelliovd a ich deti; Aida Rosa Garciovd Mirquezovd; Ligia
Garciovd Mdrquezovd (rodinnd genealogicka, bozi dar pre kazdého Zzivo-
topisca); Gustavo Garcia Mdrquez a Lilia Travecerovd a ich syn Daniel
Garcia Travecero; Rita Garciovd Marquezovd a Alfonso Torres, Alfonsito
a vSetci ostatni; Jaime Garcfa Mdrquez a Margarita Muniveovd; Hernando
(Nanchi) Garcia Médrquez; Abelardo Garcia a rodina; Germaine (Emy)
Garcia; a napokon — no isto nie az na koniec — nezabudnutelny (a tak
velmi chybajuci) Eligio (Yiyo) Garcia Mérquez, jeho zena Myriam Gar-
z6novi a ich synovia Esteban Garcia Garzén a Nicolds Garcia Garzén.
Dufam, ze v dal$om zvizku priddm viac ,biografie rodiny“.

Spomedzi rozvetvenej rodiny som sa spoznal so spisovatefom Josém-
-Louisom Diazom Granadosom a jeho synom Fredericom, ktori mi
poskytli pomoc, ako aj s jeho matkou Margot Valdebldnquez de Diaz-
-Granadosovou (dalsia z nenahraditelnych pamitnic¢ok), dalej s Josém
Stevensonom, dal$im ctenym spisovatelom a dobrym priatelom, ktorého
znalosti o Bogote boli nenahraditelné, Oscarom Alarcénom Nuafezom
(dal$i spisovatel — rodina sa pysi niekolkymi), Nicoldsom Ariasom, My-
riam Barchovou, Arturom Barchom Velillom, Héctorom Barchom Velil-
lom, Heribertom Mairquezovou, Ricardom Mdrquezom Iguarinom,
Margaritou Marquezovou Caballerovou (spomenutou vyssie), Rafaclom
Osoriom Martinezom a Ezequielom Iguarinom Iguarinom.

V Parizi ma vzdy privitala a bola ndpomocnd Tarchia Quintana de Ros-
sofovd, spolu so svojim nebohym manzelom Charlesom Rossofom. Bolo
mi ctou sa s iou spoznat.

Po celom svete som okrem [udi, ktorych som spomenul vyssie, spove-
dal aj dal$ich, medzi ktorymi boli: Marco Tulio Aguilera Garramuno, Eli-
seo (Lichi) Alberto, Carlos Alemdn, Guillermo Angulo, Consuelo
Araujonoguerovd (,La Cacica®), Germdn Arciniegas, Nieves Arrazloa de
Mufozovd Suayovd, Holly Aylettovd, Carmen Balcellsovd, Manuel
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Barbachano, Virgilio Barco, Miguel Barnet, Danilo Bartulin, Maria Luisa
Bembergovid, Belisario Betancur, Fernando Birri, Juan Carlos Botero,
Pacho Bottia, Ana Maria Busquets de Canov4, Antonio Cabellero, Maria
Mercedes Carranzové, Alvaro Castafio a Gloria Valenciovi, Olga Cas-
tafiovd, Rodrigo Castafio, José Maria Castellet, Fidel Castro Ruz, Rosalia
Castrova, Patricia Cepedovd, Teresa (Tita) Cepedovd, Leonor Cercharovi,
Ramén Chao, Ignacio Chaves, Hernando Corral, Alfredo Correa, Luis
Carmelo Correa, Poncho Cotes, Louis Coudurier Sayago, Claude Couf-
fon, Antonio Daconte, Malcolm Deas, Meira Delmarovd, José Luis Diaz-
-Granados, Eliseo Diego, Lisandro Duque, Ignacio Durdn, Maria Jimena
Duzénovd, Jorge Edwards, Maria Luisa Eliovd, Rafael Escalona, José Es-
pinosa, Ramiro de la Espriella, Filemén Estrada, Etzael a jeho sestra v Bar-
rancase, Luis a Leticia Feduchiovci, Roberto Fernindez Retamar,
Heriberto Fiorillo, Cristo Figueroa, Victor Flores Olea, Elida Fonsecovi,
José Font Castro, Marcos Maria Fossy, Alfonso Fuenmayor (som tvojim
dlznikom za nezabudnutelnd cestu po starej Barranquille), Carlos Fuen-
tes, Norman Gall, José¢ Gamarra, Santiago Gamboa, Heliodoro Garcia,
Mario Garcia Joya, Otto Garzén Patino, Victor Gaviria, Jacques Gilard,
Paul Giles, Fernando Gémez Agudelo, Radl Gémez Jattin, Katya Gonzé-
lezovd, Antonio Gonzélez Jorge a Isabel Larovd, Juan Goytisolo, Andrew
Graham-Yooll, Edith Grossmanovd, Oscar Guardiola, Tomds Gutiérrez
Alea, Rafael Gutiérrez Girardot, Guillermo Henriquez, Jaime Humberto
Hermosillo, Ramén Illdn Bacca, Michael Jiménez, José Vicente Katarin,
Maria Lucia Lepeckiovd, Susana Linares de Vargasovd, Miguel Littin, Jordi
Lladé Vilaseca, Felipe Lépez Caballero, Nereo Lépez Mesa (,,Nereo®), Al-
fonso Lépez Michelsen, Aline Mackissackovd Maldonadovd, ,Magola“
v Guajire, Berta Maldonadov4 (,La Chaneca®), Stella Malagénova, Gon-
zalo Malarino, Eduardo Marceles Daconte, Joaquin Marco, Guillermo
Marin, Juan Marsé, Jestis Martin-Barbero, Tomds Eloy Martinez a Gab-
riela Esquivaldovd, Carmelo Martinez Conn, Alberto Medina Lépez, Jorge
Orlando Melo, Consuelo Mendozova, Elvira Mendozova, Maria Luisa
Mendozova (,La China®), Plinio Apuleyo Mendoza, Domingo Miliani,
Luis Mogollén a Yolanda Pupovd, Sara de Mojicovd, Carlos Monsiviis,
Augusto (Tito) Monterroso a Barbara Jacobsovd, Beatriz de Mourovi,
Annie Morvanové, Alvaro Mutis a Carmen Miraclov4, Berta Navarrov4,
Francisco Norden, Elida Noriegovd, Antonio Nufez Jiménez, Alejandro
Obregén, Ana Maria Ochoovd, Montserrat Ordénezovd, Jaime (,El
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Mono®) Osorio, William Ospina, Leonardo Padura Fuentes, Edgardo
(,Cacho®) Pallero, James Papworth, Nohra Parrovd, Alquimia Penova, An-
tonio Maria Pefaloza Cervantes, Gioconda Pérezovd, Eduardo Posada
Carbd, Roberto Pombo, Elena Poniatowska, Francisco (Paco) Porrda, Ger-
trudis Prasca de Aminovd, Gregory Rabassa, Sergio Ramirez Mercado,
César Ramos Herndndez, Kevin Rastopolous, Rosa Regdsovd, Alastrair
Reid, Juan Reinoso a Virginia de Reinosovd, Laura Restrepovd, Ana Rio-
sovd, Julio Roca, Juan Roda a Maria Fornaguer de Rodovd, Héctor Rojas
Herazo, Teresita Romdn de Zurekovd, Vicente Rojo a Albita, Jorge Elié-
cer Ruiz, José (,El Mono®) Salgar, Daniel Samper, Ernesto Samper, Maria
Elvira Samperov4, Jorge Sinchez, Enrique Santos Calderdn, Laszlo Scholz,
Enrique Scopell a Yolanda, Elba Solanovd, Carmen Delia de Solanovi,
Urbano Solano Vidal, José Stevenson, Jean Stubbsovd, Gloria Trianov4,
Jorge Ali Triana, Herndn Urbina Joiro, Margot Valdeblinquez de Diaz-
-Granadosova, German Vargas, Mauricio Vargas, Mario Vargas Llosa,
Margarita de la Vegov4, Estela Villamizarovd, Luis Villar Borda, Erna Von
den Waldov4, Ben Woolford, Daniel Woolford, sefior a sefiora Wunderli-
schovci, Marta Yancesovd, Juan Zapata Olivella, Manuel Zapata Olivella,
Gloria Zeovd a Conrado Zuluaga. Tym vsetkym za nie¢o vda¢im a bol by
som rdd, keby som mohol spresnit, s ¢im mi kto konkrétne pomohol.
Lenze to by musela byt kniha sama o sebe.

Za informdcie, rozhovory a iné formy pomoci a pohostinnosti dakujem
dalsim fudom, medzi ktorych patria: Alberto Abello Vives, Hugo Achu-
gar, Claudia Aguilerovd Neirovd, Frederico Alvarez, Jon Lee Anderson,
Manuel de Andreis, Lucho Argdez, Ruth Margarita Arizovd, Oscar Arias,
Diosa Avallanesova, Salvador Bacarisse, Frank Bajak, Dan Balderston, So-
raya Bayuelovd, Michael Bell, Giuseppe Bellini, Mario Benedetti, Samuel
Beracasa, John Beverley, Fernando Birri, Hilary Bishopovd a Daniel Mer-
melstein, Martha Bossiov4, Juan Carlos Botero, Pacho Bottia, Gordon
Brotherston, Alejandro Bruzual, Juan Manuel Buelvas, Julio Andrés Ca-
macho, Homero Campa, Alfonso Cano, Fernando Cano, Marisol Ca-
novd, Dicken Castro, Juan Luis Cebridn, Fernando Cepeda, Maria
Inmaculada Cercharovd, Jane Chaplinovd, Geoff Chew a Carmen, Fer-
nando Colla a Sylvie Josserandovd, Oscar Collazos a Ximena, Susan Cor-
beserovd, Antonio Cornejo Polar, Sofia Cotesovd, George Dale-Spencer,
Régis Debray, Jorg Denzer a Ledy Di, Jests Diaz, Mike Dibb, Conchita
Dumoisovd, Alberto Duque Lépez, Kenya C. Dworkin y Méndezovd,
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Diamela Eltitovd, Alan Ereira, Cristo Figueroa, Rubén Fonseca, Juan Fo-
rero, Fred Fornoff, José Gamarra, Diego Garcia Espinosa a Dolores Cal-
vifiovd, Verdénica Garibottovd, Rosalba Garzova, César Gaviria a Ana
Milena Mufiozovd, Luz Mery Giraldov4, Margot Glantzov4, Catalina G6-
mezovd, Richard Gott, Sue Harper Ditmarovd, Luis Harss, Andrés Hoyos,
Antonio Jaramillo (,El Perro Negro®), Fernando Jaramillo, Carlos Jdure-
gui, Orlando a Lourdes Jiménez Visbalovci, Don Klein, Carmenza Kli-
novd, John Kraniauskas, Henry Laguado, Patricia Larova, Catherine
LeGrandovd, Patricia Llosa de Vargasovd, Fabio a Maritza Lépez de la
Rochovci, Juan Antonio Masoliver, Tony McFarlane, Peter McGinley,
Max McGowan-King, Maria Emma Mejiovd, Maria del Pilar Melgare-
jovd, Moisés Melo a Guiomar, Sara de Mojicovd, Oscar Monsalve, Mabel
Morafov4, Delynn Myersovd, Victor Nieto, Elida Noriegovd, Harley D.
Oberhelmanovd, John O‘Leary, Raul Padilla Lépez, Nohra Parrovd, Mi-
chael Palencia-Roth, Alexandra Marfa Parachiniovd, Rafael Pardo, Felipe
Paz, Conchita Penillovd, Pedro Pérez Sarduy, Carlos Rincén, Manuel
Pifieiro (,Barbarroja®), Natalia Ramirezova, Arturo Ripstein, Jorge Eduar-
do Ritter, Isabel Rodriguezovd Vergarovd, Jorge Eliécer Ruiz, Patricio
Samper a Genoveva Carrasco de Samperovd, Noemi Saninovd, Amos Se-
gala, Narcis Serra, Donald L. Shaw, Alain Sicard, Ernesto Sierra Delgado,
Antonio Skirmeta, Pablo Sosa Montes de Oca, Adelaida Sourdisova,
David Streitfeld, Gustavo Tatis Guerra, Michael Taussig, Toté la Mom-
posina, Adelaide Trujillova a Carlos (,,Caturro) Mejia, Carlos Ulanovsky,
Aseneth Veldzquezovd, Erna Von der Waldovd, Dan Weldon, Clare Whi-
tovd, Colin White, Edwin Williamson, Michael Wood, Anne Wrightovd
a Marc Zimmerman. Opidtovne — aj tu by som rdd popisal kazdy detail
ich prispevkov, povidsine podstatnych, niektorych az rozsiahlych. Tym, na
ktorych som zabudol, sa iprimne ospravedlnujem.

Rovnako dakujem Rogerovi MacDonaldovi, knihovnikovi z Ports-
mouthskej univerzity v Anglicku za jeho neutichajicu pomoc na zaciatku
tohto projektu, ako aj legenddrnemu Eduardovi Lozanovi, knihovnikovi
latinskoamerickej kniznice Pittsburghskej univerzity.

Po celé roky mi poskytovali neocenitelnd podporu dekani Peter Koeh-
ler a John Cooper z Fakulty umenia a vedy Pittsburghskej univerzity.

Musim sa tiez podakovat Neilovi Beltonovi, mimoriadnemu editorovi,
ktory bol pévodcom myslienky tejto knihy; stravili sme spolu prijemné
chvile.
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Moja agentka Elizabeth Sheinkmanova vkro¢ila do méjho Zivota v pro-
zretelnt chvilu a zakazdym prichddzala s tvorivymi ndpadmi a bola mi
oporou; patri jej moja vricna vdaka.

Napokon je tu tim z vydavatelstva Bloomsbury — Ruth Loganova, Nick
Humphrey, uvazlivd a nevyéerpatelnd Emily Sweetovd, nezdolny Bill
Swainson, ktorého diplomatické zru¢nosti a indpirativna redakénd prica
boli absolttne klti¢ové — zaobchddzali so svojim vdhavym autorom s trpe-
zlivostou a pozornostou, daleko presahujtcou ich pracovné povinnosti;
kniha je ovela lepsia vdaka ich neutichajiucemu usiliu, za ¢o im véetkym
Gprimne dakujem.
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Predslov

Gabriel Garcia Marquez, narodeny v Kolumbii v roku 1927, je najzni-
mej$im spisovatelom pochddzajicim z ,treticho sveta®, a najzndmej$im
predstavitelom literdrneho $tylu ozna¢ovaného ako ,magicky realizmus®,
ktory sa ukdzal byt Gzasne produktivnym v dal$ich rozvojovych krajinich
a medzi romdnopiscami, ktori o nich pisali — ako Salman Rushdie, aby
sme pripomenuli aspor jeden vSeobecne zndmy priklad. Garcia Mdrquez
je pravdepodobne najobdivovanej$im a najreprezentativnejsim latinsko-
-americkym romdnopiscom vsetkych ¢ias aj samotnej Latinskej Amerikys;
dokonca aj v ,prvom svete, teda v Eurdpe a v Spojenych Stdtoch,
a v dobe, ked je tazké ndjst vseobecne uzndvanych velkych spisovatelov,
nemd jeho reputdcia za poslednych $tyridsat rokov obdobu.

Vskutku, ak sa pozrieme na spisovatelov 20. storocia, zistime, ze ,,velké
mend“, na keorych sa zhodne kritika, patria do obdobia prvych $tyridsia-
tich rokov storocia (Joyce, Proust, Kafka, Faulkner, Woolfovd); v druhej
polovici storocia panuje zhoda vari iba na Garciovi Mérquezovi. Jeho
majstrovské dielo Sto rokov samoty, vydané v roku 1967 — kniha, ktord sa
objavila na vrchole prechodu medzi modernistickym a postmodernym
romdnom, je vari jedinym dielom medzi rokmi 1950 a 2000, ktoré si
naslo nadsenych citatelov doslova v kazdej krajine a kultire sveta. V tomto
zmysle a v oboch aspektoch: v jej téme — v SirSom ako stret ,tradicie®
a ,modernity“ — a v jej prijati, nebude vari prehnané konstatovat, ze ide
o prvy vskutku ,,globdlny“ romdn na svete.

Ale Garcia Mérquez je zriedkavym fenoménom aj v inom zmysle. Je to se-
ridzny, ale aj populdrny spisovatel — ako Dickens, Hugo ¢i Hemingway —,
ktory preddva miliény knih a ktorého status celebrity dosahuje
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parametre $portovcov, hudobnikov alebo filmovych hviezd. Ked dostal
v roku 1982 Nobelovu cenu za literatdru, bol najpopuldrnejsi lauredt mo-
dernej doby. V Latinskej Amerike — v regiéne, ktory sa navzdy zmenil
po tom, ako Garcia Mdrquez vymyslel malti komunitu menom Macondo,
ho vsetci poznaju pod prezyvkou Gabo a je pre nich nie¢o ako Charlie pre
nemy film a Pelé pre futbal. Hoci patri k $tyrom ¢i piatim najvacs$im osob-
nostiam 20. storocia svojho kontinentu, narodil sa v prislove¢nom ,,mieste
uprostred nicoho®, v meste¢ku so sotva desiatimi tisickami zvicsa negra-
motnych obyvatelov, s nespevnenymi cestami, bez kanalizdcie menom
Aracataca, ¢ize v ,Maconde®, ktoré vyvoldva v fudoch na prvé pocutie
tsmev (mozno preto, lebo ich pozornost uptita zvukovd podoba so slo-
vom ,abrakadabra®). Len velmi mélo zndmych spisovatelov z ktorého-
kolvek kita zemegule pochddza z takych malomestskych pomerov, navyse
len mélo z nich prezivalo svoju dobu, kultirne i politicky, tak naplno
a hlboko ako on.

Garcia Mdrquez je dnes velmi bohaty muz so siedmimi domami v lu-
xusnych $tvrtiach v piatich krajindch. V poslednych desatrociach mohol
pozadovat (alebo obvykle odmietat) patdesiattisic doldrov za polhodinovy
rozhovor. Ak cheel, jeho ¢ldnky uverejnili ktorékolvek noviny na svete
a inkasoval za to zna¢né sumy. Podobne ako u Shakespeara, tituly jeho
knih sa objavuju ako nardzky v titulkoch ¢asopisov po celej planéte (,,sto
hodin samoty®, ,kronika pred¢asne ohldsenej katastrofy®, ,jesen dikta-
tora®, ,ldska v case penazi®). Takmer polovicu Zivota musi zndsat neuve-
ritelne vysoky status celebrity. Jeho priazen a priatelstvo vyhladdvali
bohati, zndmi a mocni — Frangois Mitterrand, Felipe Gonzélez, Bill Clin-
ton, vic¢sina poslednych prezidentov Kolumbie a Mexika, nehladiac na
mnozstvo inych celebrit. No napriek svojmu tchvatnému literdrnemu
a finan¢nému Gspechu zostdva cely Zivot muzom pokrokovej favice, ob-
hajcom prospesnych veci a tvorcom pozitivnych projektov, vritane zalo-
zenia vplyvnych zurnalistickych a filmovych institatov. Sticasne je uz vyse
tridsat rokov trvalym zdrojom kontroverzie a kritiky jeho blizke priatel-
stvo s dal$im politickym lidrom, Fidelom Castrom.

Pracoval som na tejto biografii sedemndst rokov. (Ked som napisal vyse
dvetisic strdnok a $esttisic pozndmok, zrazu som si uvedomil, Ze tento
projekt vlastne vobec nemusim dokoncit. To, ¢o teraz pontkam ¢itatelovi,
je skrdtend verzia ovela rozsiahlejsicho, takmer dokonceného Zivotopisu,
ktory som mal — ak by mi to zivot dovolil — v iimysle vydat o par rokov.



PREDSLOV XXI

Ale potom som si uvedomil, Ze by som mal s touto gargantuovskou zéle-
zitostou trochu pockat. Rozhodol som sa prepasirovat nazhromazdené
zistenia a poznatky do kratsicho, relativne kompaktného rozprivania,
kym objekt tohto diela, muz po osemdesiatke, este stdle Zije a je schopny
si to precitat.) V protiklade k tomu, ¢o mi kazdy na zaciatku tvrdil
(,Nikdy sa k nemu nedostanes, a ak dno, tak nebude spolupracovat.),
zozndmil som sa s Garciom Mdrquezom len par mesiacov po zacati préce.
A hoci préve neziaril nad$enim (,,Preco chcete pisat Zivotopis? Zivotopisy
znamenaja smrt.“), bol priatelsky, pohostinny a tolerantny. Kedykolvek
sa ma spytali, ¢i je moj Zivotopis autorizovany, odpovedal som vzdy rov-
nako: ,Nie, nie je to autorizovany Zivotopis, je to tolerovany Zivotopis.*
A potom na moje zmitené prekvapenie a vdaku, sim Garcia Mdrquez
v roku 2006 pre svetovu tla¢ prehldsil, ze som jeho ,oficidlny® Zivotopi-
sec. Zrejme som sa takto stal jeho jedinym oficidlnym tolerovanym zivo-
topiscom! To je mimoriadne privilégium.

Ako je zndme, vztah medzi Zivotopiscom a subjektom Zivotopisu je
komplikovany. Ale ja som mal $tastie. Ako profesiondlny novindr a spi-
sovatel, ktory sdm vo svojich romdnoch vyuziva Zivoty tych, ktorych
poznd, bol Garcia Mdrquez prinajmenSom mimoriadne tolerantny. Ked
som sa s nim prvykrit stretol v roku 1990 v Havane, akceptoval moj
ndvrh pod jednou podmienkou: ,Len ma nenttte urobit ti robotu
za vés.“ Myslim, Ze by teraz stihlasil, ze som ho naozaj nendtil robit svoju
précu, hoci mi vidy pomohol, ked som to naozaj potreboval. Kvéli to-
muto zivotopisu som urobil takmer tristo rozhovorov, mnoho z nich
s kld¢ovymi osobnostami, ktoré uz nie st medzi nami. Ale som si isty, ze
taky Fidel Castro ¢i Felipe Gonzélez by medzi nimi zrejme neboli, nebyt
toho, ze im Gabo poslal signdl, Ze je to v poriadku. Difam, Ze je to v po-
riadku aj teraz, ked mozno ¢ita moju knihu. Nikdy to medzi nami nebolo
,»0d srdca k srdcu®, ako o tom nepochybne snivaju Zivotopisci, pretoze to
povazoval za ,neslu§né®. Aj tak sme vsak za tych sedemndst rokov stravili
spolu v roznych obdobiach a na réznych miestach cely jeden mesiac, v su-
kromi, i na verejnosti. Som presvedceny, ze len malo inych [udi sa
dozvedelo také veci, aké mi prezradil. Ani tak sa ma vsak nesnazil ovplyv-
novat a vzdy hovorieval s kombindciou etiky a cynizmu rodeného novi-
ndra: ,,Len piste, ¢o vidite; ¢okolvek napisete, to budem.*

Tento Zzivotopis bol sice reserSovany v $panielcine, vsetky diela preci-
tané v $panielcine a v $paniel¢ine boli vedené i vsetky rozhovory, aj tak je



XXIT PREDSLOV

vsak kniha napisand v angli¢tine ($panielsky preklad vyjde v roku 2009).
Ned4 sa teda nepoznamenat, ze obvyklej$im postupom pri pisani zivoto-
pisu — najmi ak ide o prvy kompletny — je, aby ho napisal spoluobcan,
ktory pozna nielen krajinu, ale aj subjekt sim, a ktory rozumie aj naj-
jemnejsim nuansdm akejkolvek komunikdcie. Toto nie je mdj pripad
— odhliadnuc od toho, Ze Garcia Mdrquez je medzindrodnou postavou,
nielen svetozndmym Kolumbij¢anom. Ale ako si raz on sém, mozno nie
celkom primne, vzdychol, ked niekto v rozhovore spomenul moje meno:
»Och dno, ale ja si myslim, ze kazdy spisovatel so sebatctou by mal mat
anglického zivotopisca.“ Podozrievam ho vsak, Zze mojou jedinou hod-
notou v jeho ociach bola iba moja celozivotnd ldska a primknutost ku
kontinentu, na ktorom sa narodil.

Nebolo [ahké ndjst si cestu medzi mnozstvom verzii, ktoré Garcia Mdr-
quez poskytol k takmer véetkym dolezitym momentom vo svojom Zivote.
Ako Mark Twain, ku ktorému ho mozno vystizne prirovnat, ma rdd dobry
zart, nehovoriac o povedackdch, ma ridd uspokojivo poprepletany pribeh,
najmai ak sa tyka zdkladnych udalosti v jeho vlastnom Zivote; a zdroven je
hravy, antiakademicky a vd$nivo uprednostiiuje mystifikdciu a zemité
huncitstvo, ak treba zmiast novindrov. On sdm to nazyva mamagallismo
(o tom viac neskdr; pre tdto chvilu to diskrétne prelozme ako ,robenie
psiny®). Aj ked'si ¢clovek méze byt isty, ze ktordkolvek ¢ast anekdoty je za-
lozend na nie¢om, ¢o sa ,naozaj stalo®, nemdze si to vtesnat do jednej
formicky, pretoze zisti, Ze vic$inu svetozndmych pribehov zo svojho Zivota
vyrozpréval v roznych verzidch a vo vsetkych bolo prinajmensom zrnko
pravdy. S touto mytomdniou, ktorou som sa radostne nakazil (teda vo
svojom vlastnom Zivote, difam, Ze nie v tejto knihe), mdm osobnt sku-
senost. Rodina Garciu Mdrqueza bola zakazdym ohromend mojou uvza-
tostou a ochotou vrhntt sa do takého vyskumu, do akého by sa pustili iba
bldzni a Angli¢ania. Aj ked som zistil, Ze nie je mozné vypliet vsetky myty,
ktoré Garcia Mairquez sam rozosieva, oc¢ividne on sam veri, Ze som — na
dokaz svojej mdnie — raz stravil celd noc v dazdi na lavicke v Aracatake,
aby som ,nasiakol atmosférou® mesta, kde sa moj hrdina narodil.

Po tolkych rokoch tazko uverit, Ze kniha napokon vznikla a teraz pisem
jej predslov. Mnoho vyhorenych zivotopiscov — a mnoho ovela osvietenej-
sich, nez ja— dospelo k presvedceniu, ze Cas a usilie, ktoré do takejto prace
investovali, nestoja ani za fajku dymu, a Ze iba bldzni a poblideni sa pustaja
do takéhoto diela, vedeni vari iba moznostou ocitnit sa a identifikovat sa
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so spolo¢nostou velkych, dobrych ¢i aspon slavnych. Aj ja mam nutkanie
sthlasit s tymto zdverom; ale ak existuje nejakd téma, hodnd investovania
takmer $tvrtiny vlastného zivota, tak je to nepochybne mimoriadny zivot
a kariéra Gabriela Garciu Mdrqueza.

Gerald Martin, jil 2008






PROLOG

Tajomné korene

V jedno hortce, dusivé rino zaciatkom 30. rokov 20. storoéia cestovala
tropickym pobrezim severnej Kolumbie mladd zena. Pozerala sa z okna
vlaku spolo¢nosti United Fruit Company na prilahlé bandnové plantize,
ktoré sa rad za radom mihotali zo slnka do tiena. Preplavila sa no¢nym
parnikom v oblaku komdrov cez Ciénagsky mociar z karibského pristavu
Barranquilla a teraz cestovala Bandnovou zénou do malého vnuttrozem-
ského mestecka menom Aracataca, v ktorom pred niekolkymi rokmi za-
nechala u starndcich rodicov svoje prvorodené dieta, syna Gabriela. Luisa
Santiaga Mdrquezovd Iguardn de Garciovd odvtedy porodila este tri dal-
Sie deti. Toto bola jej prvd cesta do Aracataky odvtedy, ako ju manzel
Gabriel Eligio Garcia odviedol Zit do Barranquilly, zanechajic malého
Gabita v starostlivosti Tranquiliny Iguardnovej Cotes de Marquezovej
a plukovnika Nicoldsa Marqueza Mejiu, starych rodi¢ov z matkinej strany.
Plukovnik Méirquez bol veterdnom drsnej Tisicdnovej vojny z prelomu
storo¢i, celozivotnym privrzencom Kolumbijskej liberdlnej strany, ako aj
pokladnikom mestskej radnice v Aratacake.

Plukovnik a dofia Tranquilina rézne odmietali vztah medzi Luisou San-
tiagou s peknym Garciom. Nebol to iba chudobny muz, outsider, ale aj
nemanzelsky mieSanec. A ¢o bolo vari najhorsie zo véetkého, bol to vés-
nivy privrzenec odpadlickej Konzervativnej strany. Pracoval sotva par dni
ako telegrafista v Aracatake, ked mu Luisa padla do oka. Bola to jedna
z najziadanejsich mladych Zien v meste. Rodic¢ia ju sice na vi¢sinu roka
poslali k pribuznym, aby jej divoké pobliznenie zo zvodného priselca vy-
hnali z hlavy, no mdrne. Co sa tykalo samotného Garciu, ak dufal, Ze si
svadbou s plukovnikovou dcérou polepsi, sklamal sa. Ked sa mu napokon
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predsa podarilo zorganizovat svadbu v regiondlnom hlavnom meste Santa
Marta, nevestini rodicia sa jej odmietli zacastnit. A k tomu prisiel
o miesto v Aracatake.

O ¢om asi Luisa premyslala, ked sa pozerala z okna vlaku? Mozno za-
budla na to, akou neprijemnou bude tto cesta. Premyslala o dome, v kto-
rom prezila svoje detstvo a mladost? Ako ju tam prijmu? Jej rodicia. Jej
tety. Tak dlho nevidela svoje dve deti: starsicho Gabita a jeho mladsiu
sestru Margaritu, ktord tiez zila u starych rodic¢ov. Ked vlak prechddzal
malou bandnovou plantdzou zvanou Macondo, zapiskal. Luisa si ju pa-
mitala z detstva. O pdr mindt sa vynorila Aracataca. V tieni stanice na
Luisu ¢akal jej otec plukovnik... Ako ju privita?

Nikto nevie, ¢o jej vtedy povedal. Ale my vieme, ¢o sa stalo potom.'
Vo velkom starom plukovnikovom dome medzitym Zeny pripravovali ma-
lého Gabita na chvilu, na ktorti nemal nikdy zabudnut: , Uz je tu, tvoja
matka prisla, Gabito. Uz je tu. Tvoja matka. Pocujes piskat vlak?“ Z ne-
dalekej stanice sa znovu ozvalo zapiskanie.

Gabito neskér povie, Ze na matku nemad Ziadne spomienky. Opustila ho
skor, nez si nieco mohol pamitat. Ak mala mat pre neho nejaky vyznam,
tak to bola jej ndhla nepritomnost, ktorti mu stari rodicia nikdy poriadne
nevysvetlili, izkost, Ze nieco nie je v poriadku. Samozrejme, ze s nim.
Kde je stary otec? Stary otec povedal vidy vsetko na rovinu. Ale teraz bol
stary otec prec.

Potom Gabito pocul, ako prisli k druhému koncu domu. Jedna z jeho tiet
ho chytila za ruku. Vsetko bolo ako v sne. , Tvoja mama je tu,” povedala
mu. Tak teda siel a o chvilu uvidel Zenu, ktorti nepoznal. Sedela na druhom
konci izby, chrbtom k privretému oknu. Bola to peknd dima v slamenom
klobtiku a dlhych volnych $atdch s rukdvmi po zdpistia. Tazko dychala v po-
ludnajsej pélave. Chlapec bol plny zvldstneho zmitku, pretoze to sice bola
ddma, na ktord mu bolo milé sa pozerat, ale zdroven si uvedomoval, ze ju
nechce mat rdd takym sposobom, ako mu povedali, Ze sa miluje matka.
Lebo t ¢lovek nemiluje ako starkého so starkou. Ani ako miluje tety.

Dédma povedala: ,,Vari nevystiska$ svoju matku?“ Potom si ho pritiahla
k sebe a objala ho. Vonala tak, Ze na to nikdy nezabudne. Nemal ani rok,
ked ho matka opustila. Teraz mal takmer sedem. Az teraz, pri jej ndvrate,
to pochopil: matka ho opustila. A Gabito sa cez to nikdy nedostane
— prinajmens$om preto, lebo nikdy nedokaze celit tomu, ¢o pri tom citil.
A potom ho kritko nato matka znovu opusti.
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Luisa Santiaga, plukovnikova zatiland dcéra, matka malého Ga-
bita, sa narodila 25. jula 1905 v mestecku Barrancas, leziacom medzi
divokou oblastou Guajira a hornatou provinciou Padilla, vychodne
od Sierry Nevady. V ¢ase Luisinho narodenia bol jej otec prislusni-
kom porazenej armddy Liberdlnej strany, rozprdsenej konzervativcami
pocas kolumbijskej velkej obéianskej vojny, zvanej Tisicdiovd (1899
—1902).

Nicélas Ricardo Mdrquez Mejia, stary otec Gabriela Garciu Mar-
queza, sa narodil 7. februdra 1864 v Riohachi v oblasti Guajira,
vyprahnutom, slanom, prasnom meste na severe kolumbijského atlan-
tického pobrezia, miniatirnom hlavnom meste najdivokejsej oblasti,
domove horkokrvnych Indidnov kmena Guajiro a Gtocisku paserdkov
a pokutnych obchodnikov od kolonidlnych ¢ias az dodnes. O Marque-
zovom zivote v mladosti sa toho vela nevie, s vynimkou toho, Ze mal
iba zdkladné vzdelanie a na isty ¢as ho poslali so sesternicou Franciscou
Cimodoseou Mejiovou na zdpad do mesta Carmen de Bolivar, leziaceho
juzne od majestdtneho kolonidlneho mesta Cartagena. Obe deti vycho-
vévala Nicoldsova stard matka z matkinej strany Josefa Francisca Vida-
lovd. Neskor, ked sa Nicélas po niekolkych rokoch vriti z talaciek
po celej pobreznej oblasti, sa Francisca pripoji k jeho rodine a zostane
pod jeho strechou az do konca Zivota. Nicolds Zil isty ¢as v meste Ca-
marones na guajirskom pobrezi asi pitndst mil od Riohache. Legenda
tvrdi, ze bol predéasne vyspelym ucastnikom jednej ¢i viacerych ob-
¢ianskych vojen, ktorymi bol pravidelne prespikovany Zivot Kolumbie
v 19. storo¢i. Ked sa ako sedemndstro¢ny vrétil do Riohache, stal sa pod
dohladom svojho otca Nicoldsa del Carmen Médrqueza Herndndeza
striebrotepcom. Bolo to tradi¢né rodinné remeslo. Nicolds ukoncil
zdkladné vzdelanie, ale jeho remeselnicka rodina si nemohla dovolit pla-
tit mu vzdelanie aj dale;.

Nicolds Mdrquez sa v$ak ¢inil aj inak: dva roky po ndvrate do Guajiry
sa mladucky lahtikdrsky tuldk stal otcom dvoch nemanzelskych synov,
nazyvanych v Kolumbii ,prirodni“. José Maria sa narodil v roku 1882
a Carlos Alberto v roku 1884.% Ich matkou bola excentricka riohachskd
stard dievka menom Altagracia Valdebldnquezova s vizbou na vplyvnd
konzervativnu rodinu, a ktora bola od Nicoldsa ovela starsia. Nevieme,
preco si ju Nicolds nezobral. Obaja synovia dostali matkino priezvisko;
obaja boli vychovani ako tvrdi katolici a konzervativci, a to napriek
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Nicoldsovmu vasnivému liberalizmu. Az doneddvna bolo v Kolumbii zvy-
kom, ze deti prijimali politickd inklindciu svojich rodic¢ov. Lenze chlap-
cov nevychovéval Nicolds, ale rodina ich matky; a obaja budt neskor
v Tisicdnovej vojne bojovat proti liberdlom, teda aj proti svojmu otcovi.

Sotva rok po narodeni Carlosa Alberta sa Nicolds ako dvadsatjeden-
ro¢ny ozenil s dievéatom vo svojom veku. Volala sa Tranqulina Iguari-
novi Cotesovd a narodila sa 5. jala 1863 v Riohachi. Hoci bola
nemanzelskym dietatom, nosila mend dvoch poprednych konzervativ-
nych rodin v oblasti. Obaja, Nicolds i Tranqulina, boli o¢ividne potom-
kami bielych eurépskych rodin. A hoci bol Nicolds nepolepsitelnym
suknickdrom, ktory sa zaplietal so Zenami bez ohladu na rasu a farbu pleti,
zédkladn4 hierarchia od svetlej po tmavid bude implicitne i explicitne res-
pektovand vo vietkych ich ¢inoch doma i na ulici. A mnoho veci radsej
nikdy nevytiahnu na denné svetlo.

Zac¢nime sa teda predierat dozadu temnymi genealogickymi labyrintmi,
ktoré tak doverne poznaju ¢itatelia najzndmejsicho romdnu Gabriela Gar-
ciu Mdrqueza Sto rokov samoty. V tejto knihe ide autor svojou cestou a ¢i-
tatefom vbbec nepomdha pripominanim detailov rodinnych vztahov:
obvykle st dané iba krstné men4 a tie sa potom obsesivne opakuji po celé
generdcie. Tak sa z tejto Casti knihy stdva pre Citatela nevyslovena vyzva,
¢im vsak nepochybne evokuje zmitok a neistotu samého autora ako die-
tata, ked sa pokusal ndjst zmysel popreplietanej historickej siete rodin-
nych tradicii.

Taky Nicolas: narodil sa sice ako legitimne dieta, no nevychovévali ho
rodicia, ale stard matka. Isteze, v spolocenstve [udi z mestecka na hra-
nici, kde sa rozvetvend rodina povazovala za koncept bezpecia, neslo o ni¢
neobvyklé. Ako vieme, ani nie dvadsatro¢ny splodil dvoch nemanzel-
skych synov. Ani na tom nebolo ni¢ neobvyklého. Hned na to sa ozenil
s Tranqulinou, ktord, podobne ako Altagracia, bola Zenou z vyssej vrstvy
nez on sim. Ale aby to bolo v rovnovéhe, aj ona bola nemanzelskym die-
tatom. Ba ¢o viac, bola sucasne aj jeho prvou sesternicou; aj toto bolo
v Kolumbii bezné a dodnes zostdva v Latinskej Amerike beznejsim nez
v inych astiach sveta. Hoci, isteze, podobne ako nemanzelsky povod,
stdle si nesie svoju stigmu. Pdr mal totiz spolo¢nd start mamu Juanitu
Herndndezov, krord prifla do Kolumbie zo Spanielska v 20. rokoch
19. storocia. Nicolds bol potomkom jej povodného, legitimneho vztahu,
kym Tranqulina pochddzala z jej druhého, nemanzelského vztahu
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po ovdoveni s riohachskym kreolom menom Blas Iguardn, ktory bol
od nej o desat rokov mladsi. Len o dve generdcie neskor sa jej vnuk
a vnucka Nicolds Marquez Mejia a Tranqulina Iguardnovd Cotesovd, teda
priami pribuzni, zobrali v Riohachi. Aj ked mali obaja rézne priezviskd,
faktom bolo, Ze jeho otec a jej matka boli obaja detmi dobrodruznej Jua-
nity, aj ked od réznych otcov. Takyto hriesny vztah mohol priniest pre-
kliatie, alebo horsie — ako sa v Sto rokoch samoty obdvaji ¢lenovia
Buendiovskej rodiny — dieta s prasa¢im chvostom na konci rodinnej linie!

Prirodzene, prizrak incestu, ktory zatienuje manzelstvo Nicoldsa a Tran-
quliny, nevyhnutne rastie a doddva konceptu nemanzelskosti dalsi, ovela
temnejsi rozmer. Neskor po svadbe Nicolds splodi tucty dalsich neman-
zelskych deti. Pritom je stéle prislusnikom prisnej katolickej spolo¢nosti,
so véetkou jej tradi¢nou hierarchiou a snobskostou, kde na najnizsej
priecke stoja ¢ierni a Indidni (ku ktorym sa, samozrejme, ziadna ctihodnd
rodina nechce priznat, a to napriek faktu, ze v takmer kazdej kolumbijskej
rodine, vritane tych najre$pektovanejsich, podobné vztahy existovali). Tato
chaotickd zmes rasy a triedy, s tolkymi moznostami vzniku nelegitimity, ale
iba s jednou priamou a tizkou cestickou ku skutoénému res$pekeu, je presne
ten svet, v ktorom bude o mnoho neskér vyrastat mladucky Garcfa Mar-
quez — svet, ktorého poprepletanost a pokrytectvo bude zdielat.

Coskoro po svadbe Nicolds Marquez opustil tehotnti Tranqulinu Igua-
ranovd — z patriarchdlneho hladiska to bol najistejsi spdsob ako zanechat
zenu samu — a strdvil pdr mesiacov v Paname, ktord bola v tom ¢ase sa-
¢astou Kolumbie. Pracoval u svojho stryka Josého Mariu Mejiu Vidala.
Tam splodi dalsie nemanzelské dieta, Marfu Gregoriu Ruizovd, so Zenou,
ktord bola asi pravou ldskou jeho Zivota, krdsnou Isabelou Ruizovou.
Kritko po narodeni svojho prvého legitimneho syna Juana de Diosa
v roku 1886 sa v$ak vracia do Guajiry.? Potom maji Nicolds s Tranquli-
nou dal$ie dve legitimne deti: Margaritu, narodend v roku 1889, a Luisu
Santiagu, narodend v Barrancase v jali 1905, aj ked ona sama bude tak-
mer do konca Zivota tvrdit, Ze sa narodila v Riohachi. Zrejme, ako sa
ukdze neskor, si myslela, ze ma ¢o skryvat. Aj ona sa vydd za manzela z ne-
legitimneho vztahu, hoci napokon porodi legitimneho syna menom Gab-
riel José Garcia Marquez. Necudo, ze v diele Gabriela Garciu Marqueza
je tolko obsesie z nemanzelskych vztahov, aj ked v humornej podobe.

Nicoldsovych sedemndst nelegitimnych deti nepadne strasnou smrtou
v obéianskej vojne, ako o tom bude neskdr fantazirovat vo svojom
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romdne najobltbenejsi plukovnikov vnuk.* Napriklad Sara Noriegovd
bola ,,prirodnym® dietatom Nicoldsa a Pachy Noriegovej. Nazyvali ju aj
la Pacha Noriegova. Vydala sa za Gregoria Bonillu a zila vo Fundaciéne,
leZiacom jednu zastidvku od Aracataky. V roku 1993 bola jej vnucka Elida
Noriegovd, ktort som stretol v Barrancase, jedinou osobou v meste, ¢o
este vlastnila mald zlatd rybku, ktoré nosieval Nicolds Mdrquez ako
ozdobu. Ana Riosovd, dcéra Arsenie Carrillovej, ktord si v roku 1917 zo-
brala Nicoldsovho synovca a blizka priatelka Eugenia Riosa (ktory bol
sam blizkym pribuznym Francisky Cimodosei Mejiovej, ktord tiez zila
u Nicoldsa), tvrdila, Ze Sara sa velmi podobala na Luisu, ,,pokozka ako
lupen kvetu s strasne sladkd“;’ a zomrela okolo roku 1988. Esteban Ca-
rillo a Elvira Carrillovd boli nemanzelskymi dvojickami Sary Manuely
Carrillovej; Elvira, Gabitova milovand ,teta Pa“, sa po Zivote s Nicoldsom
v Aratacake ku koncu zivota prestahovala do Cartageny, kde sa o niu jej
ovela mladsia nevlastnd sestra Luisa Santiaga ,,postard a pomoze jej zom-
riet“, ako sa vyjadrila Ana Riosova. Nicolds Gémez bol synom Amelie
Gémezovej. Ako tvrdi informdtor Urbano Solano, podobne ako Sara No-
riegovd, aj on zil vo Fundaciéne.

Nicol4sov najstarsi nemanzelsky syn José Maria Valdebldnquez sa stal
najuspesnejsim zo vsetkych jeho deti. Bol to vojnovy hrdina, politik a his-
torik. Ozenil sa s Manuelou Moreauovou ako velmi mlady muz a mal
syna a pit dcér. Syn jednej z nich, Margot, je José Luis Diaz-Granados,
dalsi spisovatel.®

Nicolds Mdrquez sa prestahoval z Riohache, vyprahnutého mesta na
pobrezi, do Barrancasu ddvno predtym, nez sa stal plukovnikom. Jeho
ambiciou bolo stat sa statkdrom. Zem na kopcoch v okoli Barrancasu
bola jednak lacnejsia, jednak Grodnejsia. (Garcia Mdrquez, nie vidy spo-
fahlivy v tychto veciach, tvrdi, Ze tam kisok zeme Nicoldsovi zanechal
jeho otec.) Coskoro si kiipil od priatela farmu na mieste zvanom El Potre-
ro, leziacu na svahoch Sierry. Farma sa volala El Gudsimo a pomenovali
ju po miestnom ovocnom strome. Mdrquez tu zacal pestovat cukrovi
trstinu, z ktorej podomdcky pdlil tuhy rum zvany chirrinche — Gdajne pre-
dédval tdto pdlenku aj nelegilne, napokon, ako vi¢sina okolitych farmi-
rov. Neskor si kupil blizsie k mestu pri rieke Rancheria dal$iu farmu.
Nazval ju El Istmo (Uzina), pretoze sa k nej z ktorejkolvek strany dalo
dostat iba prebrodenim rieky. Pestoval tam tabak, kukuricu, cukrova
trstinu, fazulu, juku, kdvu a bandny. Farmu je mozné navstivit i dnes, aj
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ked je napoly opustend, budovy st povalané a kde-¢o uz odtial pomizlo.
Ale dosial tam ako osarpand rodinnd $tandarda stoji stary mangovnik,
a vobec celd tropickd krajina v okoli je predchnutd melanchéliou a nos-
talgiou. Mozno je to v$ak iba v Zivej predstavivosti ndvstevnika, pretoze
ten vie, ze plukovnik Mdrquez opustil Barrancas v opare, ktory akoby do-
dnes visel nad celou komunitou. Av$ak ddvno predtym, nez sa to stane,
zatieni plukovnikovu usadnutd existenciu vojna.

O ranom zZivote otca Gabriela Garciu Marqueza sa to ho vie este mene;j
nez o zivote jeho starého otca. Gabriel Eligio Garcia sa narodil v Sincé
v kraji Bolivar 1. decembra 1901, daleko za velkym moéiarom, dokonca
az za rickou Magdalena, pocas velkej ob¢ianskej vojny, v ktorej sa Nicolds
Mirquez tak aktivne vyznamenal. Garciov prastary otec, ktory sa pravde-
podobne volal Pedro Garcia Gordén, sa idajne narodil zaciatkom 19. sto-
ro¢ia v Madride. Nevieme, ako sa Garcia Gordén ocitol v Novej Granade,
alebo s kym sa ozenil, ale v roku 1834 uz mal v meste Caimito v kraji Bo-
livar (dnesny kraj Sucre) syna menom Aminadab Garcia. Podla Ligie Gar-
ciovej Mdrquezovej, sa Aminadab ,,0Zenil“ s tromi r6znymi Zenami a mal
s nimi tri deti. Potom ,,ovdovel a spoznal sa s Mariou de los Angeles Pa-
terninovou Bustamantovou, ktord sa narodila v roku 1855 v Sinceleju.
Bola od neho o dvadsatjeden rokov mladsia a mali tri dal$ie deti: Eliécera,
Jaimeho a Argemiru. Aj ked neboli zosobaseni, Aminadab uzndval tieto
deti ako vlastné a dal im svoje meno. Dievéatko menom Argemira Gar-
ciovd Paterninovd sa narodilo v septembri 1887 v Caimite, teda v otcovom
rodisku. Ako Strndstro¢n4 sa stala matkou Gabriela Eligia Garciu a je teda
starou matkou spisovatela Gabriela Garciu Marqueza z otcovej strany’.

Argemira strdvila vac$inu zivota v dobytkdrskom meste¢ku Sincé. Bola
tym, ¢o sa v hispanskej kulttre nazyva ,zenou z ludu®. Bola vysokd, vy-
stretd a $fachovitd. Nikdy sa nevydala. Mala v$ak vztah s mnoZzstvom
muzov, a trom z nich — jeden z nich sa volal Bejarano®, porodila sedem
nelegitimnych deti. Jej prvym milencom bol vsak Gabriel Martinez Gar-
rido, v tej dobe u¢itel, hoci bol po priamej linii dedicom konzervativnych
statkdrov; bol to excentrik az za hranicu znesitelnosti, ktory rozhajddkal
takmer celé svoje dedic¢stvo.” Mal dvadsatsedem rokov, ked zviedol vtedy
trindstroént Argemiru. Zial, Gabriel Martinez Garrido bol uZ vtedy Ze-
naty s Rosou Mesovou, narodenou v Sincé podobne ako jej manzel: mali
spolu pit legitimnych deti, ale ani jedno menom Gabriel.
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Takze budici otec Gabriela Garciu Marqueza bol po cely Zivot zndmy
ako Gabriel Eligio Garcia a nie ako Gabriel Eligio Martinez Garcia. Kto-
kolvek, kto sa staral o takéto veci, dospel napokon k ndzoru, Ze bol nele-
gitimnym. Napriek tomu sa Gabrielovi Eligiovi podarilo koncom
20. rokov prekonat tieto nevyhody. Podobne ako ziskal Nicolds Marquez
za svoje zasluhy vo vojne vyznamni hodnost ,,plukovnika®, aj Gabriel
Eligio ako amatérsky homeopat zacal priddvat ku svojmu menu titul
»doktor®. Plukovnik Mdrquez a doktor Garcia.
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Aj pitsto rokov po zakopnuti Eurépanov o Latinski Ameriku je tento
svetadiel pre svojich obyvatelov akoby sklamanim. Akoby bol jeho osud
fixovany na ,,velkého kapitdna“ Kolumba, ktory kontinent objavil vlastne
nihodou, nespravne ho nazval Indiou, aby potom zaciatkom 16. storo-
¢ia zomrel zatrpknuty a rozéarovany. Alebo na ,velkého osloboditela® Si-
moéna Bolivara, ktory zadiatkom 19. storocia skoncoval so $panielskou
kolonidlnou nadvlddou, no zomrel zdeseny nejednotnostou novych ne-
zavislych krajin a s trpkou myslienkou, ze ,robit revoliciu je ako orat
more“. Ddvno potom specati osud Ernesta ,Che“ Guevaru, najroman-
tickejsej revolucnej ikony 20. storocia, ktory zomrel martyrskou smrtou
v Bolivii v roku 1957, myslienku, Ze Latinskd Amerika ako doposial ne-
spoznany kontinent, este stile zem zasltibend, je sucasne koliskou gran-
diéznych snov a katastrofilnych prehier.!

Dévno predtym, nez meno Guevara obletelo planétu, v malom ko-
lumbijskom mestecku, ktorého dejiny zaciatkom 20. storocia na kritky
¢as osvetlilo rozhodnutie bostonskej spolo¢nosti United Fruit Company
pestovat v jeho okoli bandny, pocival maly chlapec historky svojho sta-
rého otca o vojne, ¢o trvala tisic dni, ndsledkom ktorych aj on sém poci-
toval trpki samotu porazenych, pribehy o hrdinskych ¢inoch ddvnych
¢ias, tajomnych hrdinoch a zloduchoch, historky, ktoré dieta naudili, ze
spravodlivost nie je prirodzenou stcastou ich Zivota, Ze privo v pozem-
skom kralovstve nie vidy vitazi, a idedly, ktoré napliali srdcia a mysle
mnohych muzov a zien, mdzu byt porazené, ba dokonca mézu celkom
zmiznut z povrchu zemského. Ak, pravda, nepretrvaju v spomienkach
tych, ktori prezili, aby o tom mohli rozprévat vlastné pribehy.
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Koncom 19. storotia, sedemdesiat rokov po osamostatneni od Spa-
nielska, zilo v Kolumbijskej republike menej nez pit miliénov obyvatelov,
kontrolovanych zhruba trojtisicovou elitou majitelov rozlahlych haciend.
Vidsina tychto fudi boli politici alebo obchodnici, mnohi prdvnici, spiso-
vatelia ¢i vzdelanci — aj z tohto dovodu sa hlavné mesto krajiny, Bogota, na-
zyvalo ,Aténami Juznej Ameriky“. Tisicdniova vojna bola poslednym, ale
najnicivej$im konfliktom spomedzi vyse dvadsiatich ndrodnych ¢i lokdl-
nych vojen medzi liberdlmi a konzervativcami, centralistami a federalis-
tami, burzodziou a statkdrmi, hlavnym mestom a regiénmi. Kym vo vi¢sine
inych krajin v 19. storo¢i v historickom boji postupne ziskavali prevahu li-
beréli, pripadne ich ekvivalent, v Kolumbii az do roku 1930 dominovali
konzervativci. Po liberdlnom medziobdobi v rokoch 1930 az 1946 sa v po-
lovici 50. rokov znovu dostali k moci a zostdvaju pri nej az do dne$nych
dni. Kolumbia je na konci 20. storocia vlastne jedinou krajinou, kde sa boj
vo vSeobecnych volbidch odohrdva medzi tradi¢nou Liberdlnou stranou
a tradi¢nou Konzervativnou stranou, a kde nemaji ostatné strany trvalo
pevné miesto.” Toto sa meni az poslednych desat rokov.

Aj ked islo o , Tisicdniovi vojnu®, konflikt sa v podstate skoncil skor,
nez sa zacal. Konzervativna vldda mala k dispozicii rozsiahle zdroje, kym
liberali z4viseli na milostivych vrtochoch svojho inspirativneho, no ne-
kompetentného vodcu Rafaela Uribeho Uribeho. Vojna sa v$ak aj tak
vliekla takmer tri roky, bola ¢oraz krutejsia, zarputilejsia a sticasne bezvy-
chodiskovejsia. Od oktébra 1900 ani jedna strana nebrala zajatcov: vy-
hldsili ,,vojnu na smrt“, ktorej temné dosledky prijimali obyvatelia krajiny
s pokojom. Ked sa v novembri 1902 vsetko skoncilo, krajina bola zde-
vastovand a chudobnd, navzdy prisla o provinciu Panama, a bolo zavraz-
denych takmer stotisic Kolumbij¢anov. Mnoho desatro¢i potom sa krajina
zmietala v rodinnych vojnich a vendetdch. Tym sa z Kolumbie stala
zvldstna krajina, kde sa dve hlavné strany, ktoré boli takmer dve storocia
ostentativnymi nezmieritelnymi nepriatelmi, takticky spdjali, aby si ud
nikdy nemohol zvolit svojich skutoénych zdstupcov. Ani v jednej z krajin
Latinskej Ameriky nebolo tak madlo pucov alebo diktattr v 20. storodi
ako v Kolumbii, av§ak kolumbijsky fud napriek tomu zaplatil za zdanie
instituciondlnej stability ohromujico vysokd cenu.

Tisicdiiovd vojna sice zurila naprie¢ krajinou, ale jej stredobod sa po-
stupne preniesol na sever do oblasti na pobrezi Atlantiku. Liberalni rebeli
tym sice nikdy vdzne neohrozili sidlo vlidy v Bogote, ale na druhej strane
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museli postupovat pobreznymi tnikovymi cestami, ktoré ich vodcovia
¢asto vyuzivali, hladajic Grocisko v sympatizujicich susednych krajindch
alebo v Spojenych $tdtoch, kde sa snazili zhromazdovat prostriedky na
nakup zbrani na dalsie kolo ndjazdov. V tej dobe pozostdvala pobrezna tre-
tina krajiny, zndma ako /a Costa (,Pobrezie®) a jej obyvatelia ako costerios
(obyvatelia pobrezia), z dvoch velkych krajov: kraja Bolivar na zdpade,
ktorého sidlom bol pristav Cartagena, a kraja Magdalena na vychode,
ktorého sidlom bol pristav Santa Marta, leziaci pod svahmi majestitne;
Sierry Nevady. Dve velké mestd na oboch strandch Sierry Nevady — Santa
Marta na zdpade a Riohacha na vychode — ako aj vSetky mestd v Sierre
— Ciénaga, Aracataca, Valledupar, Villanueva, San Juan, Fonseca a Bar-
rancas — prechddzali pocas vojny z riik do rik, ¢o pontkalo priestor na vy-
pady Nicoldsa Mdrqueza a jeho dvoch starSich nelegitimnych synov
Josého Mariu Vadebldnqueza a Carlosa Alberta Valdeblinqueza.

Niekedy zaciatkom 90. rokov 19. storocia sa Nicolds Marquez a Tran-
quilina Iguardnovd prestahovali so svojimi dvomi detmi Juanom de Dio-
som a Margaritou do malého mestecka Barrancas v kolumbijskej Guajire,
kde si v Calle del Totumo, pér krokov od ndmestia, prenajali dom. Ten
dom tam dodnes stoji. Sefior Marquez si otvoril klenotnictvo, kde vyrs-
bal a preddval vlastné vytvory — ndhrdelniky, prstene, ndramky, retiazky
a svoju $pecialitu, malé zlaté rybky. Obchod mu o¢ividne prekvital, vdaka
¢omu sa stal respektovanym ¢lenom miestnej komunity. Jeho u¢niom a ne-
skor aj partnerom bol mladik menom Eugenio Rios, takmer jeho adop-
tivny syn, s ktorym uz spolupracoval v Riohachi a ktorého si priviezol
z El Carmen de Bolivar. Rios bol nevlastnym bratom Nicoldsovej sester-
nice Francisky Cimodosey Mejiovej, s ktorou Nicolds vyrastal v El Car-
men, a ktort neskor prichylil u seba v Aracatake. Ked po rokoch frustracif
a zatrpknutosti zo strany liberdlov vypukla Tisicdriovd vojna, Nicolds Mdr-
quez mal tridsatpit rokov a bol trochu stary na dobrodruzstvd. Okrem
toho viedol pohodlny, produktivny a prijemny Zivot v Barrancase. Mal sa
vlastne starat iba o svoj prosperujuci majetok. On sa vsak pridal k Uribe
Uribeho armdde a bojoval v provincidch Guajira, Padilla a Magdalena,
pri¢om existuju dokazy, ze bojoval srdnatejsie a dlhsie nez mnohi ini. Ne-
pochybne bol do toho namoceny od samého zaciatku, ved bol ako co-
mandante prislusnikom liberdlnej armddy, ktord okupovala jeho rodné
mesto Riohachu, pricom bol zainteresovany aj na ukonceni konfliktu
v oktébri 1902.
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Koncom augusta 1902 postupovala neddvno posilnena liberdlna ar-
madda, teraz pod velenim Uribeho Uribeho, ktory sa pred ¢asom — ako
bolo unho zvykom — znovu neocakdvane objavil, smerom na zépad okolo
Sierry z Riohache do malej dediny Aracataca, ddvno zndmej ako basta li-
berdlov. Dorazila 5. septembra. Uribe Uribe tam viedol dvojdnové roko-
vanie s generdlmi Clodomirom Castillom a Juanom Rosariom Durdnom,
ako aj s inymi déstojnikmi, vratane Nicoldsa Mdrqueza. A prave tu, v Ara-
catake, urobili osudné rozhodnutie vybojovat este jednu bitku pri Cié-
nage, ktord vSak znamenala katastrofilnu pordzku.

Uribe dorazil do Ciénagy skoro rdno 14. oktébra 1902. Bitka sa zacala
vyvijat v neprospech liberdlov od chvile, ked ich pozicie zacala ostrelovat
z mora vlddna bojovd lod. Uribeho zostrelili z mulice a niekolko guliek,
ktoré mu prederavili sako, mu len zdzrakom nezasiahli telo (nie po prvy
raz). Na zdklade toho prehlésil, priam ako by to urobil Mirquezov plu-
kovnik Aureliano Buendia: ,Kolko si tito prekliati Géti myslia, Ze mam
uniforiem na prezlecenie?! (Gétmi prezyvali liberali konzervativcov.)
Mladucky syn Nicoldsa Marqueza Carlos Alberto zomrel smrtou hrdinu;
jeho starsi brat José Marfa, $tvrty v hierarchii velitelov Caraztaskej divi-
zie konzervativnej armddy, prezil.

O dva dni neskoér, otraseny sprévou o smrti Carlosa Alberta, dorazil
José Maria z Ciénagy do tdbora porazenych liberalov, kde si jeho otec,
ako aj mnohi dalsi, hojili rany. José Maria prindsal od konzervativcov mie-
rovi ponuku. Ked prisiel k prvym stanom porazenych liberdlov, zasttpil
mu cestu ich predvoj a potom ho s paskou na ociach predviedli pred Uri-
beho Uribeho, aby mu predniesol ndvrhy konzervativcov. Nikdy sa ne-
dozvieme, Co sa pri tejto historickej prilezitosti odohralo medzi
devitndstroénym nelegitimnym synom a jeho rebelujiicim otcom, navyse
pre oboch zatienenou smrtou mladsieho syna a brata. Uribe Uribe prebral
ndvrh konzervativcov s veliteImi svojho vojska. Rozhodli sa ho prijat.
Mlady posol odevilal spit do Ciénagy. Neskoro v noci dorazil na miestu
zelezni¢nd stanicu, kde ho vital nadSeny dav, ktory ho odniesol na ple-
ciach, aby odovzdal skveld spravu. O desat dni, 24. oktébra 1902, sa vod-
covia konzervativcov a Uribe Uribe stretli v sprievode ¢lenov svojich
stdbov na bandnovej plantdzi menom Neerlandia nedaleko Ciénagy, aby
podpisali mierovi zmluvu. Bol to len o nieco viac ako figovy list, ktory
mal zahalit trpkt pravdu: liberdli utrpeli katastrofdlnu pordzku.
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Koncom roka 1902 sa Nicolds Mérquez so svojou Zenou Tranquilinou
vratili k pokojnému Zivotu do Barrancase. V roku 1905 sa narodilo ich
tretie dieta, Luisa Santiaga. Zdalo sa, Ze sa veci vracaji do zabehanych ko-
faji.® Ale v roku 1908 sa Nicolds zaplietol do ndsilnej potycky, ktord na-
vzdy zmenila osud jeho rodiny a printila ho opustit Barrancas. Ked som
sa koncom roka 1993, osemdesiatpit rokov po tejto prihode, prechddzal
po meste, kazdy td historku poznal. Zial, kazdy mal vlastnt verziu. Nikto
vSak nespochybnoval nasledujice fakty: okolo piatej popoludni dazdi-
vého pondelka 19. oktébra 1908, v posledny den tyzdnového festivalu
Panny Pilar, ked procesia s jej sochou smerovala ku kostolu len par ulic
odtial, plukovnik Nicolds Mdrquez, re$pektovany miestny politik, stat-
kar, striebrotepec a rodinne zalozeny muz, Styridsiatnik, zastrelil mla-
dého muza menom Medardo, synovca svojho priatela a vojenského
velitela generdla Francisca Romera. Avsak nikto nepopiera, ze Nicolds
bol sukni¢kdr, ¢i presnejsie zdletnik. Pre ¢itatelov z inych koncin sveta
bude tdto ¢rta mozno v protiklade s jeho imidZom dostojného muza
s dobrou povestou u svojich susedov, no v tunajsej spolo¢nosti jestvuja
minimdlne dva druhy ,dobrej povesti®, ktort si muzi cenia: jednou je
jeho ,,dobrd povest® v konvenénom zmysle, zmiesana so strachom, ktory
dany muz dokdze vyvolat; druhou je jeho reputdcia ako ,Dona Juana“
alebo ,macha®, ktort o nom, obvykle s jeho milostivym sthlasom, roz-
$iruju ini. Vtip je v tom, Ze tieto reputicie navzajom posilﬁujli jedna
druh.

Prvd verzia, ktord som pocul, bola presved¢ivad rovnako ako ostatné.
Filemén Estrada sa narodil v tom istom roku, ako doslo k spominanym
udalostiam. Aj po tolkych rokoch mu historka berie dych a v jeho po-
dani nestrca na sugestivnosti, ktort iné svedectvd uz dévno nemaja. Fi-
lemén tvrdi, Ze Nicolds, uZ aj tak otec niekolkych nelegitimnych deti,
zviedol Medardu Romerovt, sestru svojho starého priatela generdla Ro-
mera, a potom sa tym chvilil na ndmesti pri pohdriku. Nésledne sa vyro-
jilo mnozstvo klebiet, zvicsa na Medardin dcet, ale niekolko z nich sa
tykalo aj Tranquiliny. Medarda povedala svojmu synovi: ,, Takdto urdzka
moze byt zmytd iba krvou, synku, nijako inak. Ak si naftho netrifas,
potom si musim obliect tvoje nohavice a ty moju suknu!“ Medardo,
zrucny strelec, ktory bojoval s Nicoldsom vo vojne a teraz zil nedaleko
v Papayale, opakovane a verejne vyzval a urazil svojho byvalého velitela.
Ten to zobral vdzne a o nie¢o neskor si na mladika postriehol. Medardo
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prisiel do mesta na fiestu obleceny v bielom gabardénovom plésti. V malej
ulicke, ktord slazila ako skratka a dnes uz neexistuje, zosadol z kona
s hrstou sena v jednej ruke a so zapdlenou putnickou svieckou v druhe;.
91 ozbrojeny?* spytal sa ho Nicolds. ,,Nie,“ odpovedal Medardo. , Tak si
pamitaj, ¢o som ti povedal,” — a Nicolds vystrelil. Jedni tvrdia, ze jednu
gulku, ini, Ze dve. Podisla k nim starsia Zena, ktord v tej ulicke Zila, a po-
vedala: , Tak si ho napokon zabil.“ ,Gulka prdva premohla moc,“ odpo-
vedal Nicolds. ,Potom,“ povedal slepy Filemén, ,stary Nicolds Mdrquez
vykro¢il po ulici, preskakujtc kaluze, s puskou v jednej ruke a v druhe;j
s ddzdnikom. Vyhladal svojho compadreho Lorenza Solanu Gémeza a Siel
sa v jeho sprievode vzdat. Uviznili ho, ale neskér ho jeho syn José Maria
Valdebldnquez, ktory bol velmi Sikovny — takmer ako pravnik — dostal
von. Medardo bol nelegitimny a tak sa vlastne nevedelo, ¢i sa vold Pa-
checo alebo Romero. Na zdklade toho Valdeblinquez tvrdil, Ze nie je isté,
kto bol vlastne zabity; bola to iba technicka zilezitost, ale Valdeblinquez
ho vdaka tomu dostal z vizenia.“

Nikto iny nez Ana Riosovd, dcéra Nicoldsovho partnera Eugenia, ktord
je nepochybne osobou, ¢o o tom vie viac, mi povedala, Ze na celej tragé-
dii bola zainteresovand aj Tranquilina.* Spomenula si, ze Tranquilina bola
Coraz ziarlivej$ia. Mala na to dobré dovody, pretoze Nicolds ju ustavi¢ne
podvédzal. Medarda bola vdovou a o vdovich sa toho v malych mesteé-
kich vzdy vela narozprdvalo. Kdekto hovoril, Ze bola Nicoldsovou stdlou
milenkou. Tranquilina fiou zacala byt posadnutd, mozno aj preto, Ze Me-
darda pochddzala z vyssej triedy, ¢im bola nebezpe¢nej$ou nez iné kon-
kurentky. Tranquilina sa tdajne radila s vestkynami, priniesla si vodu
z rieky a umyla nou prah svojho domu. Po dome rozftkala $tavu z citréna.
Potom jedného dna — vraj — vybehla na ulicu a kricala: ,U vdovy Me-
dardy hori. Hori, hori!“ Pdr miestnych chlapov vbehlo do kostola sv. Jana,
aby kostolnik zacal vyzvanat na poplach. Krdtko nato vraj Nicolds za den-
ného svetla potajomky vyliezol z Medardinho domu (jeho priatel generdl
bol v tej chvili pravdepodobne prec).

Pri vypocuvani sa Nicoldsa Mdrqueza spytali, ¢i pripasta, ze zabil Me-
darda Romera Pacheca. ,Ano,“ odpovedal, ,a keby ozil, zabijem ho
znovu.“ Starosta mesta, konzervativec, sa rozhodol, Ze bude Nicoldsa chri-
nit. Vyslal svojich [udi po Medardovo telo. Kym ho odviezli, lezal v dazdi
tvarou k zemi a ruky mal zaviazané za chrbtom. Vidsina ludi prizndvala,

ze Medardo vyhladdval konflikty a dostal to, ,,0 ¢o ziadal®; a to napriek
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tomu, Ze fakty jasne dokazuju, ze to bol Nicolds, kto si zvolil ¢as, miesto
a sposob kone¢ného zictovania. Neexistuju uz iné skuto¢nosti, ktoré by
osvetlili, do akej miery bol jeho ¢in oprdvneny ¢i odvetny; ¢o je vsak na-
dovsetko jasné je to, ze na jeho skutku nie je ni¢ ani len vzdialene po-
dobné nejakému hrdinstvu. Nicolds nebol usadeny farmdr, ale ostrielany
vojnovy veterdn; a muz, ktorého zabil zo zdlohy, bol v armdde jeho pod-
riadeny, a okrem toho aj mladsi.

Mnoho ludi v Barrancase v tom videlo osud. V $paniel¢ine na to exis-
tuje vyraz desgracia, o ma vyznamovo blizie k smole nez k hanbe. Udajne
mnohi ¢lenovia Medardovej rodiny sympatizovali s plukovnikovou smo-
lou. Redi o lyn¢i véak nikdy neutichli. Ako ndhle bolo isté, ze sa mu ni¢
nestane, zo strachu pred nepokojmi poslali Nicoldsa v sprievode ozbroje-
nej strize do Riohache, jeho rodného mesta. Ale ani tu sa necitil v bez-
peéi a preto ho premiestnili do viznice v Santa Marte, na druhej strane
Sierry Nevady.” Pravdepodobne nejaky vplyvny Tranquilinin pribuzny
zariadil, ze Nicoldsov trest zredukovali na rok zaldra v Santa Marte
a potom este jeden, ktory mal stravit v meste ,,ako vo svojej viznici®. Tran-
quilina, deti a ostatni ¢lenovia rodiny ho nasledovali o par mesiacov. Niek-
tori tvrdia, Ze sa pokusil dostat z vizenia s pomocou svojich vyrobkov
— vraj aj vo viznici vyrdbal na predaj rybky, motyle a kalichy, a potom
si nimi podplatil cestu na slobodu. Ziadne dokumenty, ktoré by to po-
tvrdili, sa v§ak nikdy nenasli.

Rodina Garciu Mdrqueza nikdy necelila plnym désledkom tejto uda-
losti a miesto toho prijala za svoju jej oSetrend verziu. Podla nej sa vraj ob-
javili chyry, Ze Medarda, ktord vskutku nebola neviniatkom, ,,uteSovala
istého miestneho muza“. Prisiel s tym jeden z Nicoldsovych priatelov, ked
popijali na hlavnom ndmesti. ,Je to naozaj pravda?“ spytal sa Nicolds.
Medarda zase pocula pribeh v podobe, ktord naznacovala, ze klebetu roz-
siroval sdm Nicolds. Preto poziadala syna, aby branil jej cest. V neskorsich
rokoch si Luisa ¢asto spominala, ze Tranquilina pri nardzke na tdto ne-
ndpadnu epizédu hovorievala: ,Napokon to bol kritky proces.“ V tejto
verzii je prestrelka ,,sibojom®, mftvy muz dostal, ¢o si zaslazil a ,,skutoé-
nou obetou vrazdy je sdm vrah®.°

V roku 1967, tesne po uspechu Sto rokov samoty (kde Garcia Mdrquez
poddva menej idealizovand verziu vrazdy nez zvysok rodiny), sa Mario
Vargas Llosa spytal autora, kto bol klti¢ovou osobnostou v jeho detstve.
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Garcia Mérquez odpovedal: ,,Bol to mdj stary otec. Véimnite si, Ze to bol
gentleman, ktorého som nésledne objavil vo svojich knihdch. Musel zabit
muza, ked bol este velmi mlady. Zil v meste, kde byval aj niekto, kto
do neho $pdral a provokoval. On si to v§ak nev$imal, az kym sa situdcia
nevyvinula tak, Ze ho musel prevtat gulkou. Mesto vsak kvitovalo to, ¢o
urobil, ba jeden z bratov zabitého spal v t noc na prahu dveri izby mojho
starého otca, aby sa rodina mftveho neprisla pomstit. Stary otec vSak ne-
dokdzal dlho zndsat hrozbu, ktorej musel v meste ¢elit a tak Siel, kam ho
oci viedli; neodisiel teda iba do susedného mesta, ale s celou rodinou sa
vybral velmi daleko a tam zalozil nové mesto. Ano, odisiel a zalozil nové
mesto; dodnes si paméitdm na jeho slovi: ,Clovek ani nevie, kolko zavazi
jeden mftvy muz.

O mnoho rokov neskér mi Garcia Marquez povie: ,Neviem, ako sa
do toho mdj stary otec dostal a preco sa to stalo, ale boli to drsné casy
po vojne. Stdle verim, Ze to musel urobit.“® Je to mozno zhoda okolnosti,
ale oktdber je v dielach Gabriela Garciu Mdrqueza vidy tym najpo-
chmurnej$im mesiacom, ¢asom ponurych predzvesti.

Zahady obostieraju aj hanebny odchod Nicoldsa Marqueza z kraja Bar-
rancas.” Matka Garciu Mérqueza poddva rozne verzie roznym spovedni-
kom.'"” Mne tvrdila, Ze sa s Tranquilinou preplavili z Riohache do Santa
Marty pdr mesiacov po premiestneni Nicoldsa do tamojsej viznice (Luisa
mala vtedy iba $tyri roky). Po roku ho vraj prepustili a potom sa rodina
prestahovala do nedalekej Ciénagy, kde stravili druhy rok. Do Aracataky
prisli v roku 1910. To je oficidlny pribeh. Ale obyvatelia Ciénagy tvrdia,
ze Nicolds a jeho rodina tam po jeho prepusteni strvili dalie tri roky,
teda roky 1910 az 1913, a do Aracataky prisli az v roku 1913." Je mozné,
ze Ciénaga bola pre Nicoldsa akousi zdkladnou, z ktorej vyrazal hladat
v oblasti nové prilezitosti; ak je to tak, mozno zacal svoje politické a ob-
chodné zdujmy rozvijat v Aracatake, prevazne liberdlnom meste, este pred
prichodom svojej rodiny. Je to dost pravdepodobné, hoci jednym z do-
vodov pobytu v Ciénage, ¢i uz ro¢ného alebo trojro¢ného, bol aj fake, ze
tu zila Isabel Ruizov4, s ktorou sa Nicolds spoznal v roku 1885 v Paname
zhruba v Case, ked sa oZenil s Tranquilinou, ktord mu v roku 1886 poro-
dila dcéru Mariu Gregoriu Ruizovt.

Ciénaga, na rozdiel od kolonidlnej Santa Marty, bola modernym, ko-
merénym, zivym a nespitanym mestom; a bola zdroven centrom regio-
ndlnej dopravy. Aj ona lezala na brehu Karibiku; a bola spojenim
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s Ciénagou Grande, ¢ize s Velkym mociarom, ktory krizovali parniky, na
ktoré nadvizovala cestnd doprava, smerujtica k ricke Magdalena a do Bo-
goty, pripadne do prudko sa rozvijajiceho obchodného mesta Barran-
quilla; aj prvd zeleznica v regiéne viedla v roku 1887 zo Santy Marty
do Ciénagy. Medzi rokmi 1906 a 1908 bolo mesto roz$irené, aby zaisto-
valo obluk Bandnovej zény do Aracataky a Fundaciénu.

Bandnov4 zéna sa rozprestiera juzne od Santa Marty medzi Ciénagou
Grande a rickou Magdalena na zdpade, Karibikom ¢i Atlantickym oced-
nom na severe, az na vychod po Velky mociar a Sierru Nevadu, ktorej
najvyssie Stity sa nazyvaji Columbus a Bolivar.'?

Na Sirokej planine medzi zdpadnymi svahmi hor a Velkym mociarom
lezi mald osada menom Aracataca, rodisko Gabriela Garciu Mdrqueza.
Nad nou sa vypina Sierra Nevada, domov plachych, mierumilovnych In-
didnov z kmena Kogi. Zakladatelmi Aracataky boli celkom ini [udia, bo-
jachtivi Chimilanci — skupina Indidnov z kmena Arawakov. Kmen a jeho
nacelnik sa volali Cataca, ¢ize ,¢istd voda“. Podla toho teda pomenovali
rieku na Catacu a dedinu na Aracatacu (,,ara“ znamend v Chimile rieku),
teda miesto priezra¢nych vod."

V roku 1887 zaviedli v regiéne plantdznici zo Santa Marty pestovanie
bandnov. V roku 1905 tu zacala podnikat bostonska spolo¢nost United
Fruit. Za précou prichddzali [udia z celého Karibiku, vritane cachacos (ako
costerios posmesne oznacovali spoluobc¢anov z vnutrozemia krajiny, najmi
z Bogoty),' z Venezuely, Eur6py, ba dokonca zo Stredného a Dalekého
vychodu: bolo to takzvané ,,opadané listie, ako ich urdzlivo oznacovali
protagonisti prvého Marquezovho roménu Opadané listie. Za niekolko
rokov sa mald osada zmenila na kvitntice mestecko ,,typu Divoky zdpad®,
ako sa vyjadril sdim Garcia Mdrquez. Neskér sa stala skutoénym mestom,
ktoré sa v roku 1915 stalo samostatne fungujicou sicastou kolumbij-
ského politického systému.

Skuto¢nym pdnom mesta nebol plukovnik Mérquez, ako to Casto pre-
hlasuje jeho vnuk, ale generdl José Rosario Durdn.'* Durdn vlastnil nie-
kolko rozlahlych plantdzi v okoli Aracataky; viedol liberdlne jednotky
v regiondlnych vojndch skoro dve desatrocia a takmer pol storocia bol ak-
tivnym $éfom aracatackych liberdlov. Nicolds Mdrquez bol v obdobi rokov
1910 — 1913 jednym z jeho najblizsich vojenskych podriadenych a prav-
depodobne aj najdovernejsim politickym spojencom v Aracatake. Bol to
prave Durdn, ktory Mdrquezovi pomohol usadit sa v meste, zakipit
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pozemok v Ariguani, ako aj dalsie nehnutelnosti v meste, a ziskat post okres-
ného vybercu dani a neskdr radni¢ného pokladnika.'® Vdaka tymto funk-
cidm a svojej vojenskej reputdcii sa plukovnik Mdrquez nepochybne stal
jednym z najre$pektovanejsich a najmocnejsich ¢lenov miestnej komunity,
aj ked ustavi¢ne zdvisel na Durdnovej dobrej voli a bol pod tlakom vlad-
nych konzervativnych funkciondrov a manazérov spolo¢nosti United Fruit.

Matka Garciu Mérqueza Luisa mi povedala, Ze Nicolds bol menovany
do funkcie ,,okresného vybercu dani v Aracatake zaliatkom storocia“,"”
pravdepodobne v roku 1909. Avsak kvéli zlym hygienickym podmien-
kam nového rozvijajiceho sa mesta — vtedy vlastne dediny s dvomi tisic-
kami obyvatelov — tam svoju rodinu hned nepriviedol. Predstavme si, ako
vsetci cestuji — plukovnik Marquez, dona Tranquilina, ich tri legitimne
deti Juan de Dios, Margarita a Luisa, dalej nelegitimna dcéra Elvira Rio-
sovd, jeho sestra Wenefrida Mdrquezovd, sesternica Francisca Cimodosea
Mejiova, traja indidnski sluhovia Alirio, Apolinar a Meme, ktorych kupil
v Guajire po stovke pesos za kazdého — v zltom vlaku bandnovej spolo¢-
nosti, plni optimizmu, na prieskumnd névitevu v auguste 1910. Zial,
okolie Aracataky nebolo vtedy zdravé, ale zamorené réznymi chorobami
a prvd tragédia na seba nedala dlho ¢akat: dvadsatjedenro¢nd Margarita
zomrela na tyfus. Bola vzdy bledd, rovné vlasy mala stdle zviazané
do dvoch vrkocov. Bola otcova pycha a radost. Neskor plukovnik a jeho
povercivé rodina vysvetlovali jej smrt ako isty sposob trestu za jeho hrie-
chy v Barrancase. Margarita sa teda nikdy nevyda, ako o tom nepochybne
snivali jej rodicia, a vSetky ich nddeje sa ststredia na mala Luisu. Ako sa
v rodine traduje, Margarita sa krdtko pred smrtou posadila na posteli, po-
zrela sa na otca a povedala: ,,O¢i tohto domu sa zatvoria.“'® Jej bledd exis-
tencia bude prezivat v kolektivnej pamiti, paradoxne, v podobe fotografie,
ked mala desat rokov; a vyrodie je umrtia, teda 31. december, sa vo vel-
kom, pohodlnom dome, ktory zac¢al plukovnik budovat nedaleko Boli-
varovho ndmestia, uz nikdy nebude oslavovat.

Nicolds Marquez nebol bohaty a ustavi¢ne difal v penziu, slibent vset-
kym veterdnom obcianskej vojny. Bol jednou z vyznamnych miestnych
kvéziosobnosti, velkd ryba v malom rybniku. Napokon sa stal majitefom
rozlahlej drevenej rezidencie s cementovymi podlahami, ktord sa bude
v Aracatake — minimdlne podla jeho vnuka Gabriela — povazovat za pravé
panské sidlo v porovnani s chatr¢ami a badami, v ktorych Zili ostatni oby-
vatelia mestecka.
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Plukovnikova dcéra Luisa mala takmer devitndst rokov a jej otec uz
Sestdesiat, ked sa v jali 1924 v meste objavil novy telegrafista menom
Gabriel Eligio Garcfa, ktory prisiel zo svojho rodného mesta Sincé.” V tej
dobe sa uz Aracataca niekolko rokov tesila zo zivota jai lai, teda ,na vy-
sokej nohe®. Luisu poslali do Colegia de la Presentacién, najuzndvanejsej
kldstornej $koly v dusnej Santa Marte, no ako sedemndstro¢nd musela
kvoli krehkému zdraviu odist. ,,UZ sa tam nikdy nevrdtila, pretoze nasi
stari rodi¢ia povedali, Ze je vemi chudd a unavend, a preto sa bdli, ze by
im zomrela ako jej sestra Margarita,” spomina si jej dcéra Ligia."” Luisa
vedela vysivat a hrat na klaviri. Bola vzdeldvand tak, aby odzrkadlovala
skvalitnenie zivota, ktoré Nicolds s Tranquilinou hladali ako dtechu
po odstahovani z Guajiry do Bandnovej zony. Preto bolo pre plukovnika
ranou do srdca pomyslenie, Ze by sa jeho starostlivo vychovdvand dcéra
mobhla zamilovat do poéerného [ahtikdrskeho telegrafistu odnikial, muza
bez otca a s ibohou perspektivou.

Nicolds Mdrquez a ndpadnik jeho dcéry Gabriel Eligio Garcia mali
velmi malo spolo¢ného, s vynimkou — akd to irénia! — jednej veci, ktord
je ustavi¢ne sa vracajicou témou diel Gabriela Garciu Mdrqueza: zbierky
nelegitimnych deti. Hoci sa Nicolds narodil z manzelského zvizku a Ga-
briel Eligio mimo neho, obaja mali v ¢ase svojho vstupu do manzelstva
ako mladi dvadsiatnici kazdy vyse jedno nelegitimne dieta.

Gabriel Eligio strdvil detstvo a mladost v chudobe, aj ked o jeho vte-
dajsom Zivote nemdme vela informdcii — a zd4 sa, Ze sa ho na to nepytali
ani vlastné deti: vzdy sa rdtala iba Marquezovska Cast rodiny a prepojenie
na Guajiru.”' Vieme, ze mal nevlastnych bratov a nevlastné sestry menom
Luis Enrique, Benita, Julio, Ena Marquesita, Addn Reinaldo a Eliécer.
Vieme tiez, Zze s pomocou pribuznych dokondil stredoskolské vzdelanie
— ¢o je pozoruhodny fakt na td dobu kdekolvek na svete — a ddajne za-
¢iatkom 20. rokov 20. storoéia dokonca absolvoval niekolko semestrov
mediciny na Cartagenskej univerzite, ktort v$ak musel ¢oskoro opustit.
Neskor bude svojim detom rozpravat, ze jeho otec ucitel mal prostriedky
na jeho $tddium, ale dostal sa do finan¢nych problémov a musel odvolat
svoj slub. Bez nddeje na dal$ie stddium teda odisiel z domu a hladal si
précu v karibskych provincidch Cérdoba a Bolivar. Zvicsa pracoval ako
telegrafista v malych mestdch, ale aj ako homeopat. Precestoval cely hra-
niciarsky kraj riek, mociarov a lesov. Bol zrejme prvym telegrafistom
v Magangué, potom pracoval v Told, Sinceleju a v inych mestdch. V tej
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dobe bola pozicia telegrafistu v nizsich vrstvich bezpochyby respektova-
nym povolanim, pretoze sa jednalo o modernt technolégiu, ktort zvl4-
dol iba vzdelany operdtor. Okrem toho to bola tazkd a ndro¢nd prica.
V malom mestecku Achi na rieke Cauca juzne od Sucre sa narodilo prvé
z jeho Styroch nelegitimnych deti, Abelardo. Gabriel Eligio mal vtedy iba
devitndst rokov. V roku 1924 sa dostal v meste Ayapel, leZziacom na okraji
Velkého mociara na hranici provincie Cérdoba, ktord je dnes provinciou
Sucre, do dalsich problémov. Prave tu poziadal v auguste 1924 o ruku
svoju prvu skutoéna lisku Carmelinu Hermosillovi. Neddvno totiz po-
rodila jeho dalsie dieta, Carmen Rosu. Pocas cesty do Barranquilly, kde
chcel zariadit potrebné formality, ho jeho pribuzny Carlos Henrique Pa-
reja pravdepodobne presved¢il, aby upustil od tohto naivného rozhod-
nutia.** Miesto toho teda utiekol do plantdznického mesta Aracataca, kde
si znovu nasiel miesto telegrafistu. V tej dobe to bol ¢inorody suknickir,
hladny po sexudlnom dobyvani, obalenom v poézii a milostnych pies-
nach. Alebo, ako ho neskér opisal jeho sldvny syn, bol to , typicky karib-
sky frajer svojej doby“. Co okrem iného znamenalo, e bol radore¢ny,
extrovertny, rad prehdnal a mal snedd ¢i velmi tmava pokozkou.

Do domu plukovnika Nicoldsa Mdrqueza v Aracatake po prvy raz vo-
siel s odporacacim listom od knaza z Cartageny, ktory bol ddvnym plu-
kovnikovym priatefom. Podla verzie Gabriela Eligia ho plukovnik, zndmy
svojou pohostinnostou, vrelo privital, pozval k stolu a na druhy den ho
zobral do Santa Marty, kde jeho Zena Tranquilina s dcérou Luisou travili
leto na brehu mora. V meste plukovnik kupil slavika v klietke a dal ho Gab-
rielovi Eligiovi, aby ho priniesol ako dar Luise. To bola — ¢o znie vskutku
nepravdepodobne — prva plukovnikova chyba, aj ked, ako tvrdi sdm Gab-
riel Eligio, sa do Luisy nezamiloval na prvy pohlad. ,,Uprimne povedané,
tvrdil neskor, ,Luisa ma vobec nezaujala, hoci bola velmi peknd.“*

Luisu vsak Gabriel Eligio zaujal ovela vi¢smi nez ona jeho. Vidy
tvrdila, Ze sa po prvy raz nestretli v Santa Marte, ale v Aracatake, ked bdeli
pri mftvom dietati z mesta. Spievala s ostatnymi dievéatami na rozlicke
s dietatom pred jeho cestou na onen svet, ked sa k ich zboru pridal muz-
sky hlas. Obrétili sa a uvideli pohladného mladého muza v tmavom saku
na $tyri gombiky. Vsetky dievcatd $tebotali ako jedna: ,Za toho sa vy-
ddme, ale Luisa tvrdila, Ze jej pripadal ,iba ako dals{ cudzinec®.?* Luisa,
ktord aj napriek nedostatku skdsenosti nebola ziadna naivka, sa mala na
pozore a dlhy cas odrdzala vsetky jeho ndvrhy.
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Aracatacky telegrafny trad sa nachddzal oproti kostolu, za hlavnym n4-
mestim, nedaleko cintorina, par blokov od plukovnikovho domu.?” Novy
telegrafista mal okrem toho este jeden odporucaci list, tentoraz pre miest-
neho fardra. Nevieme, ¢i si sluzobnik Bozi vsimol ¢asté ddmske ndvstevy
v pokrocilych no¢nych hodindch, ale Gabriel Eligio mal tdajne okrem
vlastnej zdvesnej siete v zadnej miestnosti telegrafného tGradu aj dobre na-
olejovant postel pre svoje milenky. Bol aj nadanym amatérskym huslis-
tom. Jeho oblibenym kiskom bola skladba Po bdile, sladkobo6lny valéik
z obdobia amerického Zlatého veku, ktory povzbudzoval mladych mi-
lencov, aby nevahali vyuzit prileZitost. Fardr ho pozval hrat do dievéen-
ského zboru Dcéry panny — bolo to ako pustit lisku do kurnika. Jednym
z objektov jeho zdujmu bola mladd ucitelka na miestnej zakladnej skole,
Rosa Elena Fergussonovd. Kolovali chyry, Ze sa s fiou bude Zenit. Zaslo to
uz tak daleko, ze obcas na spolocenskych stretnutiach v Luisinom dome
zartoval, Ze plukovnikova dcéra bude bud jeho prvou matrénou, alebo
krstnou matkou. Niet pochyb, Ze to bol Zart urceny na vzbudenie Luisi-
nej ziarlivosti, ak by jej bol Gabriel Eligio ndhodou sympaticky. Mohli sa
preto vzdjomne oslovovat ,krstnd“ a ,krstny®, ¢im rdstla vzdjomnd do-
vera pod raskom predstieraného formalneho vztahu, ktory ani jeden
z nich nebral vézne.

Gabriel Eligio bol muzom, ktory to so zenami vedel a bol mimoriadne
pritazlivy. Nebol cynik, ale nepoznal rozpaky a bol ovela sebaistejsi, nez
by mohol byt ktokolvek s jeho pévodom, kvalifikiciou a nadanim. Ludia
z tejto Casti krajiny — z bolivarskych savdn — boli zndmi ako otvoreni
a hlu¢ni, ¢o bolo v prikrom kontraste s uvazlivostou, uzavretostou a pred-
pojatou podozrievavostou tych, ktori, podobne ako Nicolds Mdrquez
a Tranquilina, pochddzali z pohrani¢nych oblasti v Guajire, povazovanej
eSte na zaciatku 20. storocia za indidnske tizemie. Plukovnikova priveti-
vost na verejnosti bola v rozpore s hlboko zakorenenou guajirskou rodo-
vou stdrznostou, vizbou na staré ¢asy a miesta, a strachom pred fudmi
zvonku. Okrem toho poslednou vecou, ktord Nicolds Marquez potrebo-
val, bol nekvalifikovany zat, ktory by sa nepochybne mohol stat dalsim
bremenom, najmai ak sa o¢ividne snazil votriet do rodiny, ktord mala ovela
vys$iu droven a bola prinajmensom rovnako re$pektovanou ako jeho
vlastna.

Luisa bola trochu priebercivd a mierne rozmaznand, a bola radostou
otcovho Zivota. Legenda ju opisuje, asi prehnane, ako ,krdsavicu z Ara-
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cataky“.?® V skuto¢nosti nebola peknd v konvenénom zmysle, alebo bola
atraktivna, ¢ipernd a kultivovand, aj ked asi trochu excentrickd a nepo-
chybne dost zasnivand. Rodicia, ktorych milovala a re$pektovala, ju uviz-
nili vo svojom dome a v spoloéenskej triede. Otcova burlivd minulost
v nich v8ak neuroticky posilfiovala obavy o jej sexudlne a spolocenské bez-
pecie.” Ba ¢o viac, ako poznamenal sim Gabito, v rodine sa pestovala
dlhd a paradoxne ,incestnd® tradicia odmietania vsetkych ctitelov zvonka,
nasledkom ¢oho sa z muzov stdvali ,kradmi pouli¢ni lovci® a Zeny boli
dost casto odstidené na staropanenstvo. V kazdom pripade bola Luisa
omnoho neskdsenejsia v porovnani s muzom, ktory na niu osem mesia-
cov po svojom prichode do Aracataky razne upol svoj zdujem a rozhodol
sa zobrat si ju za Zenu.

Pocas nedelnych omsi si zacali vymienat vasnivé pohlady. V marci 1925
zacal Gabriel Eligio hladat sposob, akym by jej vyjadril svoje city a po-
ziadal ju o ruku. Zvykol sa pristavit pod mandlovnikmi pred domom,
kde Luisa a jej teta Francisca Cimodosea Mejiova pocas siesty alebo v pod-
vecer seddvali a vysivali; niekedy sa mu postastilo vymenit si pér slov pod
velkym orechom v zdhrade s fiou a s tetou Franciscou, pohromou pre nie-
kolkych Luisinych uchddzacov, poletujicou nablizku ¢oby gardedima,
podobne ako nestastnd teta Escoldstica v romdne Ldska v case cholery.®®
Napokon préve tam, pod monumentalnym stromom, ju poziadal o ruku,
no vari tym najnegalantnej$im spdsobom v histérii romantického fol-
kléru: ,,Pocujte, sefiorita Mdrquezovd, nespal som celd noc. Mdm ur-
gentnu potrebu sa oZenit. A vy ste Zenou mojho srdca. Inti nemilujem.
Povedzte mi, ¢i voci mne nieco citite; ale nemdm pocit, Ze by ste museli
sthlasit, pretoze ani ja celkom urcite neumieram ldskou k vim. Ddm vim
dvadsat$tyri hodin na rozmyslenie.“*” Potom uz zasiahla horliv4 teta Fran-
cisca. Ale o dvadsatstyri hodin na to mu Luisa poslala po jednom z in-
didnskych sluhov listok s ndvrhom na tajnt schédzku. Povedala, Ze
pochybuje o jeho seriéznosti, lebo sa jej zdalo, akoby len flirtoval; on od-
povedal, Ze nebude ¢akat, lebo v rybniku st aj iné ryby. Poziadala ho, aby
ju znovu presvedcil a on prisahal, Ze ak jeho ndvrh prijme, nikdy sa
so ziadnou inou neozeni a nikdy nebude milovat ziadnu ind. Zastavi ich
Jlen smrt.

Plukovnik si ¢oskoro vsimol varovné signdly vzdjomnej pritazlivosti
a rozhodol sa zastavit ich hned na zadiatku. Nemal ani potuchy, Ze vztah
je uz v plnom rozkvete. Zatvoril pred telegrafistom svoj dom a odmietol
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sa s nim zhovdrat. Garciovo dvorenie ich dcére bolo pre Nicoldsa s Tran-
qulinou trpkou pilulkou, ktort neboli pripraveni prehlendt. Pri istej
spolocenskej udalosti, ktorti plukovnik usporiadal, a z ktorej nemohol
Gabriela Eligia vylicit, bol prave on jedinou osobou v miestnosti, kto-
rej nepontkli miesto na sedenie. Pre mladého muza to bola takd urdzka,
ze si dokonca kupil pistol, a nemal v tmysle mesto opustit. Luise rodi-
¢ia povedali, Ze je prilis mlad4, hoci mala vtedy dvadsat a Gabriel Eli-
gio dvadsatstyri rokov. Nepochybne poukazovali aj na to, ze bol
pocerny, nelegitimny, Ze bol Stdtnym zamestnancom odporného kon-
zervativneho rezimu, proti ktorému plukovnik bojoval, ako aj sucastou
»opadaného listia“, fudského odpadu, ktoré vietor odvieval od mesta
k mestu. Ale dvorenie potajomky pokracovalo: pred kostolom po omsi,
na ceste do kina, alebo pod oknom plukovnikovho domu, ked bol
vzduch ¢isty.

Teta Francisca povedala bratrancovi plukovnikovi o tychto novych ma-
névroch a on sa rozhodol pre radikélne riesenie. Poslal Luisu v sprievode
Tranquiliny a sluhu na dlht cestu do Guajiry, pricom po ceste byvali
u priatelov a pribuznych. Je to nepohodlnd a drsn4 trasa, pretoze tam ani
dnes nevedie moderna dialnica, a v tom ¢ase tadial viedli iba tzke chod-
niky nad prudkymi svahmi dolnej Sierry Nevady. Okrem toho Luisa
nikdy predtym nejazdila na mulici.

Avsak plukovnikov plin kompletne zlyhal. Luisa presla Tranquiline cez
rozum tak, ako sa to vzdy podarilo aj jemu samému. Veterdn pocetnych
bitiek nerdtal s tym, Ze Gabriel Eligio si vypracuje vlastnt ,,bojovui stra-
tégiu®, a nemal podcenit telegrafistove zdroje. V romdne Ldska v éase cho-
lery je podrobne vyrozprdvany cely pribeh kédovanych sprav, ktoré si
odovzddvali spriateleni telegrafisti z mesta do mesta, cez ktoré matka
s dcérou prechddzali. Ana Riosovd si spomina, ze telegrafické spojenie
bolo také efektivne, ze ked dostala Luisa v Manaure pozvanie na tane¢nt
zébavu, najprv si pytala dovolenie od svojho budiceho manzela; sihlasnd
odpoved dorazila este v ten isty den a ona mohla tancovat az do siedme;
rino®” — to véetko umoziovala solidarita kamaratov telegrafistov. Takze
ked matka s dcérou dorazili zaciatkom roku 1926 na pobrezie do Santa
Marty, Gabriel Eligio uz ¢akal na svoju milovand, sotva vystapila v ,ro-
mantickych® ruzovych $atich z lode.

Luisa sa zrejme odmietla vritit do Aracataky a zostala v Santa Marte
s bratom Juanom de Diosom a jeho Zenou Diliou na Calle del Pozo.
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Mozeme si iba predstavit, akd rodinnt drimu jej vzbura asi vyvolala. Dilia
na vlastnej kozi spoznala, aky neprijemny je div nie klanovy odpor Mar-
quez-Iguardnovskej familie voéi fludom mimo ich kruhov. Bola celd
$tastnd, ze moéze pomdct $vagrinej, aj ked Juan de Dios na ziadost otca ne-
spustil z oboch Zien pozorné oko. Gabriel Eligio chodieval za Luisou cez
vikendy, kedy sa tesili z relativnej volnosti. Potom ho vsak prelozili
do Riohache, ¢o bolo prilis daleko na vikendové navstevy. Luisa sa zverila
fardrovi zo Santa Marty, monsignorovi Pedrovi Espejovi, ktory predtym
posobil v Aracatake a bol dobrym priatefom plukovnika Mdrqueza.
14. mdja 1926 mu fardr napisal list, v ktorom tvrdil, Ze ti dvaja s do seba
beznddejne zamilovani a svadba by nepochybne zabranila tomu, aby sa
nestalo nieco, ¢o v temnej nardzke oznacil ako ,nieco este horsie.“*! Plu-
kovnik zmikol — zrejme si bol vedomy, ze Luisa mala iba pér tyzdnov
pred dvadsiatimi prvymi narodeninami — a tak sa mlady pdr zosobdsil
v Katedréle sv. Marty o siedmej rdno 11. jina 1926. Bolo to na den Po-
zehnaného srdca, ktoré bolo emblémom mesta.

Gabriel Eligio bude tvrdit, Ze odmietol pozvat svojich svatovcov na
svadbu kvdli snu. Je vSak pravdepodobnejsie, ze to boli prave oni, kto od-
mietol prist. Mario Vargas Llosa, ktory ziskal viésinu svojich informdcii
priamo od Garciu Mérqueza v rokoch 1969 — 1970, tvrdi, ze plukovnik
sdm n4stojil na tom, aby pér zil ,,daleko od Aracataky“.?

Ked na to prisla re¢, Gabriel Eligio vidy ostro odsekol, ze tomuto Ze-
laniu vyhovel s velkou radostou. Ked sa plavili do Riohache, obaja chor{
na morskd nemoc, priznal sa svojej neveste, Ze vo svojich ranych rokoch
ako lokalny Casanova zviedol pit panien a md dve nelegitimne deti. M6-
zeme pochybovat, ¢i jej povedal nieco aj o rekorde svojej matky v sexudl-
nej aréne, ale priznanie novomanzela k takym vyc¢inom muselo byt pre fiu
hlboko neprijemnym prekvapenim. Napriek tomu v$ak bude Luisa az
do konca svojich dni spominat na mesiace s Gabrielom Eligiom v prena-
jatom dome v Riohachi ako na najkrajsie obdobie svojho zivota.*

Luisa zrejme otehotnela pocas svadobnej noci — ak nie predtym
—a podla rodinnej legendy mala sprva o jej druhom stave roztopit ladové
vztahy medzi Gabrielom Eligiom a plukovnikom. Dar¢eky vraj posielali
prostrednictvom Josého Mariu Valdebldnqueza. Gabriel Eligio bol vsak
neoblomny. Az jedného janového dna dorazil do Santa Marty Juan de
Dios so spravou, ze Tranquilina tdzi vidiet svoju tehotnt dcéru. Gabriel
Eligio by jej mal dovolit, aby sa vrétila do Aracataky a tam porodila.**
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Dvadsatjedenro¢nd Luisa sa vritila domov do Aracataky jedného feb-
rudrového rdna, a bez manzela. Bola pre¢ takmer rok a pol. Bola v 6smom
mesiaci a pocas burlivej plavby z Riohache do Santa Marty znovu dostala
morskd nemoc. O pdr tyzdnov neskér, v nedelu 6. marca 1927, sa o de-
viatej rdno uprostred burky, neobvyklej na tto ro¢nt dobu, narodil
chlapéek menom Gabriel José Garcia Mdrquez. Luisa mi povedala, ze ked
sa veci zacali vyvijat ,,velmi zle®, jej otec sa popondhlal na omsu. Ked sa
vsak vratil domov, bolo uz vsetko v poriadku.

Dieta sa narodilo s pupo¢nou $niirou omotanou okolo krku — neskor
pripise svoju ndchylnost ku klaustrofébii prave tejto ranej neprijemnosti
— a vézilo, ako bolo povedané, parddnych tri a pol kilogramu. Jeho pra-
teta Francisca Cimodosea Mejiova navrhla, aby ho potreli rumom a po-
zehnali svitenou vodou, nech sa predide budicim problémom.
V skuto¢nosti dieta pokrstia az o tri a pol roka, spolu s jeho sestrou Mar-
got, ktord tiez zila odlucend u svojich starych rodicov. (Gabito si na ten
krst jasne spomina. Vykonal ho otec Francisco Angarita v kostole sv. Jdna
v Aracatake 27. jila 1930 a krstni rodi¢ia boli svedkovia zo svadby jeho
rodic¢ov, stryko Juan de Dios a prateta Francisca Cimodosea.)

Plukovnik Mdrquez osldvil jeho narodenie. Jeho milovand dcéra bola
sice dal$im stratenym pripadom, ale on sa rozhodol, Ze tento Gstup bola
iba jedna bitka a vojnu napokon aj tak vyhr4. Zivot ide dalej a on teraz
investuje véetku energiu do jej prvého dietata, svojho ostatného vnuka,
»mojho malého Napoleona®.



Dom v Aracatake

1927 — 1928

»-Mojou trvalou a najzivSou spomienkou nie st ludia, ale nd$ dom v Ara-
catake, kde som zil so starymi rodi¢mi. Je to sen, ktory sa mi ustavi¢ne
vracia a je ndstoj¢ivy az dodnes. A ¢o viac, kazdy den svojho Zivota sa
budim s pocitom, skutoénym ¢i imagindrnym, Ze som spal v tom velkom
starom dome. Nie Ze som sa tam vratil, ale Ze tam som, nezdleZi na veku,
nezdlezi na dovode — akoby som odtial nikdy neodisiel. Este aj dnes ma
v snoch prenasleduje pocit zlej no¢nej predtuchy, ktory vo mne domino-
val celé detstvo. Bol to neovlddatelny pocit, ktory sa zacal vidy tesne vecer
a dusil ma v spanku, az kym sa svitanie nepredralo $pdrami vo dverdch.“!

O pol storocia neskor v rozhovore so starym priatefom Pliniom Apu-
leyom Mendozom v PariZi si bude Gabriel Garcia Mdrquez spominat na
dominantny obraz svojho ,fantastického detstva v malom kolumbijskom
mestecku Aratacaca. Gabito prvych desat rokov svojho Zivota nezil s ro-
di¢mi a s pocetnymi bratmi a sestrami, ktori za nim potom chodili
po celom svete, ale stravil ich vo velkom dome starych rodicov z matki-
nej strany, plukovnika Nicoldsa Marqueza Mejiu a Tranquiliny Iguari-
novej Cotesovej.

Bol to dom plny Tudi — starych rodicov, tiet, prilezitostnych hosti, slu-
hov, Indidnov — ale aj plny duchov (a predovsetkym zrejme ducha jeho ne-
pritomnej matky).? Dlhé roky potom, daleko v ¢ase i v mieste, ho budd
tieto predstavy prenasledovat, a préve vdaka pokusu nejako sa z toho do-
stat, vymanit sa a vyrovnat sa s nimi v spomienkach, sa z neho do zna¢-
nej miery stane spisovatel. Bola to kniha, ktord v sebe nosil od detstva:
priatelia si spominaju, Ze Gabo nemal ani dvadsat, ked uz pisal neko-
ne¢ny romdn nazvany Dom. Ten velky strateny dom zostal vo vlastnictve
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rodiny az do konca 50. rokov, hoci ho uz iba prenajimali, pretoze Gab-
riel Eligio spolu so zenou a detmi v roku 1937 z Aracataky znovu odisiel.
Napokon sa dom objavil nedotknuty, ale v mierne halucinogénnej po-
dobe, v prvom Mérquezovom romédne Opadané listie, napisanom v roku
1950. Avsak az v romdne Sto rokov samoty (1967) sa této obsesia plne
uplatni a vycerp4, a to spdsobom, v ktorom sa Gabitovo zivé, ale tizkost-
livé a ¢asto hrozyplné detstvo zmaterializuje na ve¢nt ve¢nost ako ma-
gicky svet Maconda, v ktorom pohlad z okna domu plukovnika Mdrqueza
obsiahne nielen mestecko Aracataca, ale aj ostatné ¢asti jeho rodnej Ko-
lumbie, ba dokonca celd Latinsktit Ameriku a viac.

Po Gabitovom narodeni jeho otec Gabriel Eligio dalej trucoval na svo-
jom pracovisku v Riohachi. Vy¢kdval a do Aracataky sa vybral az po nie-
kolkych mesiacoch. Vzdal sa miesta v Riohachi a navzdy zanechal svoju
telegrafistickd pracu. Nddejal sa, Ze sa v Aratacake uchyti ako homeopat.
Pretoze vsak nemal kvalifikdciu a takmer Ziadne peniaze, a pretoze — na-
priek tomu, ¢o hovori rodinnd legenda — ho v plukovnikovom dome
neprivitali prili§ vrelo, sa napokon rozhodol, Ze s Luisou odidu do Bar-
ranquilly. Z nejasnych dévodov sa potom véetci dohodli, Ze Gabito zo-
stane u svojich starych rodicov.?

[steze, takdto dohoda dvoch pdrov byvala v tradi¢nych societich s po-
¢etnymi rodinami obvyklou, ba takmer normadlnou; ale aj tak je tazké po-
chopit, preco Luisa opustila svoje prvé dieta a to vo veku, ked ho este
mala dlhé mesiace kojit. Zd4 sa teda isté, Ze jej zvizok s manzelom bol viac
nez pevny. Napriek rodicovskej kritike, napriek véetkym chybdm a vyci-
nom Gabriela Eligia musela mat Luisa svojho muza naozaj rada. Ved sa
celkom a bez véhania vystavila na jeho milost a nemilost. Dala mu do-
konca prednost pred prvorodenym synom.

Nikdy sa nedozvieme, ¢o si Luisa a Gabriel Eligio mysleli, alebo ¢o si
medzi sebou povedali, ked nasadli do vlaku z Aracataky a vyrazili do Bar-
ranquilly, opustiac svoje prvé dieta. Vieme vsak, ze prvy podnik mladého
paru sa skondil finanénym netspechom, pricom Luisa uz bola znovu te-
hotnd. Opit sa vrdtila do Aracataky, kde 8. septembra 1928 porodila svoje
druhé dieta — Luisa Enriqueho. To znamen, Ze bola s dietatom v Araca-
take aj v decembri, ked doslo v Ciénage k masakru robotnikov na bani-
novych plantézach, po ktorej v mestecku a okoli nasledovalo mnozstvo
dalsieho zabfjania. Jednou z prvych Gabitovych spomienok st vojaci, po-
chodujuci popri plukovnikovom dome. Je zvldstne, Ze ked v janudri 1929
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zobral Gabriel Eligio svoju zenu aj s ich druhym dietatom spit do Bar-
ranquilly, este pred odchodom ho nechali urychlene pokrstit, pricom Ga-
bita pokrstili az v juli 1930.4

Prezrime si teraz tvdr malého ro¢ného dietata, ktord sa objavila na
obélke Marquezovych pamiti Romdn méjho Zivota. Fotografia vznikla par
mesiacov po tom, ako ho jeho matka nechala u rodicov. Niekolko me-
siacov na to sa Gabitova matka znovu vridtila, aby sa dostala do pasce dra-
matického Strajku a ndsledného vrazdenia. Tento masaker nebol iba
velkou, ale priam klic¢ovou udalostou, ktord zmenila kolumbijskd histé-
riu a po pol storodi obcianskej vojny viedla k ndvratu liberdlov k moci
v auguste 1930 a tym akoby spojila malého chlapéeka s histériou jeho
krajiny — zhodou okolnosti to bola aj chvila, ked si matka mohla svojho
prvorodeného syna odviezt so sebou do Barranquilly. Miesto toho vsak zo-
brala iba svoje druhé dieta, novorodenca Luisa Enriqueho, ¢erstvo po-
krsteného. Gabita zanechala opit vo velkom dome svojich rodicov,
pretoze sa presvedcila, Ze sa jej syn s tymto odldc¢enim vyrovnal, Zil aj bez
jej pritomnosti, dokdzal si vysvetlit nevysvetlitelné sim pred sebou, vy-
tvorit si pribeh a do istej miery sfalSovat vlastni identitu, ktord — tak ako
vetky identity — pripoji jeho vlastny osud ku vsetkym radostiam a kru-
tostiam okolitého sveta.

Ale neslo len o samotdrske spomienky — Gabito nebol iba jedinym die-
tatom v dome, ale aj jedinym chlapcom. Od jeho tri a pol roka zila
v dome aj jeho sestra Margarita a dospievajtica sesternica Sara Emilia Mar-
quezovd — nelegitimna dcéra stryka Juana de Diosa, ktora zapudila jeho
zena Dilia (podIa niektorych Dilia tvrdila, ze ide v skuto¢nosti o dcéru Jo-
sého Mariu Valdebldnqueza a nie jej manzela), a ktort tu vychovavali
spolu s dvomi ostatnymi detmi. Ani dom nebol rezidenciou, ako to obcas
prehlasoval sém Garcia Mdrquez.” V skuto¢nosti $lo v marci 1927 o tri se-
pardtne budovy z dreva a nepélenych tehdl, a mnozstvo dalsich prilahlych
domcéekov s velkym pozemkom vzadu. Ked sa Gabito narodil, vo véetkych
troch hlavnych budovéch boli po americky stierané cementové dlézky,
ocelové oknd s gdzovymi sietkami proti komdrom a sedlové strechy z cer-
veného pozinkovaného plechu. Niektoré z vedlajsich budov mali strechy
podla kolumbijského zvyku z palmového listia. Vchod do domu chranili
mandlovniky. V Mdrquezovych najrannejsich spomienkach sa po lavej
strane od vchodu nachddzali dve budovy — v prvej bola plukovnikova
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kanceldria s prilahlou malou prijimacou miestnostou, z ktorej sa vycha-
dzalo na peknt vnttornd terasu a do zdhrady s jasminovym krikom. Této
zdhrada so zdlahou nddhernych ruzi, jazminov, ardlii, oto¢nikov, pelar-
g6nii a astier bola vzdy plnd Zltych motylov. Okrem toho tam boli este tri
dalsie izby.

V prvej bola spdlna starych rodicov, dokoncend koncom roku 1925,
v ktorej sa o dva roky nesk6r Gabito narodil.® Vedlajsia izba sa nazyvala
»izba svitych® a tam Gabito spdval — neskor, ked mu uz 16zko bolo malé,
spaval v zdvesnej sieti — celych desat rokov, ktoré prezil u starych rodicov.
Spolo¢nost mu robila jeho mladsia sestra Margarita, obcas aj s pratetou
Franciscou Cimodoseou a sesternicou Sarou Mdrquezovou, ako aj staly
pantedn svitcov, osvetlovany dnom i nocou olejovymi kahancekmi.
Kazdy svity opatroval jedného z ¢lenov rodiny: ,opatruj starkého, opatruj
vnucikov, opatruj dom, aby nikto neochorel, a tak dalej — bol to zvyk
po nasej praprastarej matke.“” Teta Francisca strdvila mnoho hodin na
kolenich v modlitbach. Poslednou izbou bola ,izba truhlic®, miestnost
plnd haraburdia po predkoch a rodinnych suvenirov, ktoré si priniesli
po exode z Guajiry.®

Po pravej strane krizom cez chodnik stila budova so Siestimi miest-
nostami a verandou na prieceli, obloZenou kvetind¢mi. Rodina ju nazy-
vala ,,begéniovou verandou®. Prvé tri miestnosti od vchodu vpravo spolu
s kanceldriou a prijimacou miestnostou oproti tvorili nieco, ¢o by sa
mobhlo nazyvat verejnymi priestormi domu. Prvou bola hostovska izba,
v ktorej boli ubytovani vyznamni hostia, ako napriklad samotny mon-
signor Espejo. Ale prespdvali tam aj rodinn{ a vojnovi priatelia z Guajiry,
Padilly a Magdaleny, vritane liberdlneho vojnového hrdinu Rafaela Uribe
Uribeho a generdla Benjamina Herreru.” Vedla sa nachddzala plukovni-
kova striebrotepeckd dielna, v ktorej pracoval este tesne pred smrtou, hoci
povinnosti na radnici sposobili, Ze svoju predchddzajicu profesiu musel
vykondvat skér ako koni¢ek.' Potom nasledovala velkd jeddlen, teda
vlastné jadro domu. Pre Nicol4sa bola déleZitej$ou miestnostou nez jeho
dielna; bola otvorend kvoli ¢erstvému vzduchu a bol v nej stél pre desia-
tich hosti a niekolko prutenych hojdacich kresiel na pitie ndpojov pred
obedom ¢i po nom — podla okolnosti. Potom nasledovala tretia spalna,
nazyvand ,izba slepej zeny“, v ktorej pred niekolkymi rokmi skonala
— podobne ako stryko Lizaro — Tranquilinina sestra teta Petra Cotesova.
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Jej duch bol najuctievanejsim v celom dome.'" Tam spévali tety; dalej
bola komora, kde mohli prinajhorSom prespdvat menej vyznamni hos-
tia; napokon nasledovala Tranquilinina priestrannd kuchyna s velkou
pecou na chlieb, otvorend prirodnym zivlom podobne ako jeddlen. Stard
matka a tety piekli pre hosti chlieb, koldce a cukrovinky vsetkého druhu.
Indidnski sluhovia ich chodievali preddvat aj na ulicu, ¢o bolo prilepse-
nim k rodinnému rozpoctu.'

Za izbami svitych a truhlic bolo dalsia vnttorn4 terasa s kipeltiou a vel-
kou nddrzou na vodu, kde Tranquilina kipavala Gabita castou z piatich
sudov vody, ktoré im kazdy den privézal doddvatel José Contreras. Maly
Gabito nezabudne na jednu prihodu: vyskriabal sa na strechu a odtial po-
zoroval, ako sa jedna z jeho tiet nahd sprchuje. Miesto toho, aby sa s kri-
kom zakryla, ako to predpokladal, mu zamavala. Aspon si to takto autor
romdnu Sto rokov samoty pamitd. Patio s kipeltiou malo vpravo vyhlad na
dvor s mangovnikom. V rohu stéla velkd koélna, ktord slazila ako tesarska
dielna — zdkladna, z ktorej plukovnik podnikal svoje strategické renové-
cie domu.

Na samom konci nehnutelnosti, za kipelnou a mangovnikom, lezalo
rychlo sa rozvijajice mesto Aratacaca, ktoré prave tento dom a jeho bo-
hatstvo ostentativne reprezentovali. Mesto akoby sa roztdpalo v krajine,
v rozlahlom polodivom priestore zvanom La Roza (Cistina)." Rastli tam
guajavové stromy, ktorych ovocie Tranquilina pouzivala pri peceni kola-
¢ov vo velkom ocelovom dzbere, a ktorych vona zostane pre Gabita na-
vzdy spojend s Karibikom jeho detstva. Tu sa rozpinal obrovity, dnes uz
legenddrny orechovnik, ku ktorému bude v romdane Sto rokov samoty pri-
viazany José Arcadio Buendia. Pod jeho Sirokymi kondrmi Gabriel Eligio
Garcia poziadal Luisu o ruku, zatial ¢o ,,strdzny pes“ teta Francisca nantho
vrcala z tiena. Na tychto stromoch seddvali papagdje ara a tukany, ba v ko-
rune chlebovnika liezol aj lefioch. Pri zadnej brane boli mastale, kde mal
plukovnik kone a mulice, a kde si ndvstevnici ustajiiovali vlastné zvieratd,
ked prisli na dlhsie ndvstevu, nie iba na obed — vtedy si ich uvizovali pred
domom na ulici.

Pristavbou k domu bola budova, ktora deti vzdy povazovali za dom
hrozy. Volali ju ,dom mftveho muza“. Celé mesto poznalo historku,
pri ktorej tuhla krv zilich. Mal tam prebyvat isty Venezuel¢an menom

Antonio Mora, ktory sa obesil a jeho ducha bolo obéas pocut kaslat a pis-
kat."
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V Case, ked sa zacali hlbsie fixovat prvé spomienky Garciu Mdrqueza,
bola Aracataca stdle dramatickym, ndsilnym hraniciarskym mestom. Tak-
mer kazdy muz nosil macetu a v meste bola hromada zbrani. Jednou z ra-
nych chlapcovych spomienok je, Ze sa raz hral na vnutornej terase, ked
do domu vosla zena, ktora v satke niesla manzelovu hlavu a za sebou ta-
hala jeho telo. Spomina si na svoje sklamanie, lebo telo bolo zabalené
do kobercov."”

Cez den to bol Zivy, roznorody, ustavi¢ne sa meniaci svet, obcas ni-
silny, obc¢as magicky. Noci boli vidy rovnaké a desivé. Garcia Marquez si
spomina: ,’Ten dom bol plny zdhad. Moja stard matka bola velmi ner-
vdzna; ¢astokrat mi hovorila o tom, ¢o vsetko v noci videla. Ked mi roz-
prévala o dusiach mftvych, tvrdila, ze vidy piskajd a cely ¢as ich pocuje.
V kazdom kdte boli mftvi udia a spomienky, a po $iestej hodine vecer ste
sa tam jednoducho nemohli pohnut. Seddvali u mna v kite a ja som tam
iba stdl, ako ten chlapec v romdne Opadané listie.“'° Necudo, ze dieta vi-
delo mftvych Tudi v kapelni a v kuchyni pri spordku; ba raz uvidelo
v okne aj diabla."”

Kazdodennt prevddzku domdcnosti dirigovala Tranquilina, cize
»-Mina“, ako ju nazyval jej manzel a ostatné Zeny. Bola to drobnd, nervnd
zena so Sedymi dychtivymi o¢ami a striebornymi vlasmi rozdelenymi puit-
com, ktoré rdmovali jej neprehliadnutelne $panielsku tvir a splyvali jej
do drdolu na bledej $iji.'® Garcia Mdrquez si spomina: ,,Ak ¢lovek analy-
zuje, ako to bolo, potom hlavou rodiny bola moja stard matka. Ale nie iba
ona, no aj vsetky tie fantastické sily, s ktorymi bola v permanentnom spo-
jeni a ktoré urcovali, ¢o sa v ten den bude a ¢o nebude robit, ako si vy-
lozi sny, ako zorganizuje chod domdcnosti podla toho, ¢o sa moze a ¢o
nemdze jest; bolo to ako v Rimskej risi, v ktorej vladli vtdci a hromy, ¢i
iné atmosférické signdly, ohlasujice zmenu pocasia, zmenu nélady; naozaj
nami manipulovali neviditelni bohovia, aj ked to nepochybne vsetci boli
katolici.“" Tranquilina bola vzdy oble¢end v smuto¢nom ¢i polosmitoc-
nom, a ustavi¢ne zila na hrane hystérie. Poletovala po dome od svitania
do mrku, pospevovala si, usilovala sa udrziavat pokojnu a nerusent at-
mosféru, s hlavou plnou starosti ochranit svojich zverencov pred ¢ihaji-
cim nebezpecenstvom: bludnymi dusami (,deti, chytro do postele®),
¢iernymi motylmi (,poschovévajte deti, niekto umrie), pohrebmi (,,0d-
vedte deti, lebo aj tie umrd®). Pred spanim nezabudla detom tieto ne-
bezpecenstvd pripomendt.
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Rosa Fergussonova, prvd ucitelka Garciu Mdrqueza, si spomina, ze
Tranquilina bola velmi povercivd. Ked k nej Rosa prisla so svojimi ses-
trami tesne po zotmeni, stard ddma hovorievala: ,,V¢era v noci som po-
¢ula ¢arodejnicu... sedela hore na streche.“*® Mala tiez vo zvyku vykladat
sny, podobne ako mnoho zenskych postdv v Mdrquezovych romdnoch.
Raz rozprévala spolo¢nosti, Ze sa jej snivalo o hromade bich. Zodvihla
hlavu, polozila si ich medzi nohy a zacala ich jednu po druhej mliaz-
dit.?!

Teta Francisca Cimodosea Mejiovd, zndma aj ako teta Mama, bola naj-
poOsobivejSou postavou spomedzi troch tiet, ktoré byvali v dome pocas
Gabitovho detstva. Na rozdiel od Tranquiliny sa nebdla ni¢oho pozem-
ského ¢i nadpozemského. Bola nevlastnou sestrou Eugenia Riosa, plu-
kovnikovho partnera v Barrancase, ktort vychovévali s jej bratrancom
plukovnikom v Carmen de Bolivar. Po Medardovom zavrazdeni sa s nim
prestahovala z Barrancasu do Aratacaky. Mala tmavt tvar, pevné telo
a Cierne vlasy ako guajirski Indidni. Séesdvala si ich do vrkocov, ktoré no-
sievala stocené do klbka, ked sla von na ulicu. Chodievala celd v ¢iernom,
na nohdch pevne za$nurované ¢izmy, fajéila silné cigarety, bola ustavi¢ne
v pohybe, hlu¢ne sa vypytovala a vyddvala rozkazy, mala hlboky hlas a pri-
pravovala a organizovala detom program. Starala sa o kazdého, ¢lenov ro-
diny i bezprizornych; hostom pripravovala $pecidlne koldce a sladkosti;
kipala deti v rieke (ak mali v8i, tak s karbolovym mydlom), vodila ich
do skoly a do kostola, ukladala ich do postele a nez ich odovzddvala Tran-
quilininym no¢nym predstavim, ndtila ich sa modlit. Mala v opatere
kluce od kostola a cintorina, pocas ndbozenskych sviatkov pripravovala
oltdr. Robila tiez opldtky pre kostol — farar bol ¢astym nédvstevnikom do-
madcnosti — a deti sa nemohli dockat, aby pojedli vSetky zvysky, ¢o zostali
z posviteného pokrmu. Teta Mama Zila a zomrela ako stard dievka. Ked
si uvedomila, Ze zomiera, zacala si vysivat vlastny rubds, podobne ako
Amaranta v romdne Sto rokov samoty.

DalSou tetou, ¢o sa tyka dolezitosti vo vztahu k detom, bola teta Pa, El-
vira Carrillovd, ktord sa narodila v Barrancase na konci 19. storoc¢ia. Bola
jednou z plukovnikovych prirodnych deti, dvojicka s Estebanom Carril-
lom. Prestahovala sa do Aracataky, ked mala dvadsat. Napriek prirodze-
nému pociato¢nému napitiu sa k nej Tranquilina napokon spravala ako
k vlastnej dcére a ona sa na opldtku starala o Tranquilinu az do jej smrti
v Sucre o mnoho rokov neskér. Mala mild povahu, bola zdrzanlivd a tazko
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pracovala. Upratovala, vysivala a piekla sladkosti na predaj, aj ked ona
sama radsej na ulicu nechodievala.

Dalsou tetou bola Wenefrida, &ize teta Nana. Bola to jedind Nicola-
sova legitimna sestra a aj ona bola v dome od rdna do veéera, hoci mala
svoj vlastny. Prestahovala sa do Aratacaky so svojim manzelom Jestisom
Quinterom a Nicoldsovom dome napokon aj zomrela — svoje posledné
dni stravila v jeho kanceldrii — tesne predtym, nez zomrel sdm plukovnik.

Okrem toho sa v dome zdrziavalo mnozstvo slizok, poviésine na Cias-
to¢ny uvizok, ktoré udrziavali dom v ¢istote, prali a umyvali riad. Vlastne
to bol dom plny zien, ¢o bol fakt, ktory na jednej strane predurcil Gabi-
tov mimoriadne blizky a vskutku rozhodujtci vztah k jedinému chlapovi
v dome, jeho starému otcovi; na druhej strane sa naucil vychddzat so ze-
nami a zdvisiet na nich, ¢o pretrvd po cely jeho Zivot. Cosa tykalo muzov,
tych bolo treba podla Gabita bud napodobnovat — ako starého otca,
— alebo sa ich ¢lovek mal bét — ako otca. Jeho rany vztah k zendm bol
v tomto zmysle ovela variabilnej$i a komplexnejsi. (V dome bolo aj in-
didnske sluzobnictvo, ktoré bolo v podstate otrokmi; chlapca menom
Apolinar bolo tazko povazovat za muza, ved sa vlastne nerdtal ani za
[udsku bytost.)

Ked si Garcia Mdrquez ¢ital rozne povesti, musel ho zaujat fake, ze
v mnohych z nich vystupovali chlapec, dievéa a stari rodicia — vzdy stari
rodicia. Teda podobne ako on, Margot, Nicolds a Tranquilina. Psycholo-
gicky to bol komplexny svet, ktory neskér vysvetlil svojmu priatelovi Pli-
niovi Mendozovi: ,Bolo zvldstne, Ze som chcel byt ako stary otec
— realisticky, stato¢ny, bezpe¢ny — ale nemohol som zdroven odolat usta-
viénému pokuseniu nakuknuit na Gzemie starej matky.“** Papa Lelo, ma-
jestdtny ako lev a navidy GZzasny v pamiti svojich vnukov, drzal v dome
plnom Zien, ktoré priviedol do Aracataky s ciefom ndjst bezpecie a obnovit
tctu, poriadok a disciplinu. Bol drsne otvoreny a uprimny, mal rdzne
a priame ndzory. Gabito sa ocividne citil jeho priamym potomkom a de-
di¢om.

Plukovnik vodieval svojho vnuka v$ade, véetko mu vysvetloval a ak
o nie¢om pochyboval, vritil sa domov, vytiahol slovnik a upevnil svoju au-
toritu definiciou, ktorti tam nasiel.* Ked sa Gabito narodil, plukovnik
mal Sestdesiattri rokov. Vyzeral pomerne eurdpsky, ako jeho zena, pevny,
priemernej véhy, so Sirokym celom, plesatejici a s hustymi fizmi. No-
sieval okuliare so zlatym rdmikom a v tej dobe uz bol kvoli glaukému
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slepy na pravé oko.* VidSinu dia chodieval obleceny v gistu¢kom bielom
tropickom obleku, bielom klobuku s tmavou stuhou a v svetlych trakoch.
Bol to priamy, dobrosrde¢ny, pristupny muz, ktory svoju sebavedoma
autoritu odlahéoval Zmurknutim oka, ¢im naznacoval, Ze rozumie spo-
lo¢nosti, v ktorej Zije, a za kazdych okolnosti urobi to, ¢o bude povazo-
vat za najlepie, aj ked v oblasti mordlky nie je prili§ dzkostlivy.

O mnoho rokov neskér, ked sa Garciovi Mdrquezovi podari zrekon-
Struovat dva spdsoby interpretovania a naricie reality, pricom si oba ucho-
vaju tén absolutnej istoty — teda svetdckost, racionalizujucu jadrnost
svojho starého otca, a mimosvetskd zdhadnt deklamiciu svojej starej
matky — zlah¢ované jeho vlastnym nepotladitelnym zmyslom pre humor,
vyvinie tym vlastny svetondzor a prislusnt rozpravacska techniku, ktord
¢itatelia jeho knih dokdzu okamzite rozpoznat.

Aj ked bol plukovnik Mirquez v Tisicdiiovej vojne na strane poraze-
nych, dokdzal sa mierovych ¢asoch zorientovat. Konzervativna vldda
po rokoch nevrazivosti napokon predsa len otvorila krajinu zahrani¢nym
investorom. Pocas a po skonceni L. svetovej vojny ndrodné hospoddrstvo
expandovalo v nebyvalej miere. Americki finan¢nici intenzivne investovali
do hladania ropy, banictva a pestovania bandnov. Americkd vlida napo-
kon Kolumbii zaplatila kompenzdciu vo vyske 25 miliénov doldrov
za stratu Panamy. Tieto peniaze sa investovali predovsetkym do verejnych
préc, zameranych na moderniziciu krajiny. Potom nasledovali dalsie p6-
zi¢ky a vietky tie doldre a pesd rozticali akoby finan¢na hystériu, ktort
kolumbijski historici nazvali ,,tanec miliénov®. Mnohi budu na tieto ¢asy
fahkych penazi spominat ako na dobu neopakovatelnej prosperity a moz-
nosti pre krajiny karibského pobrezia.

Bandn je tropickym ovocim, ktoré dozrieva uz za osem mesiacov. D4
sa zberat a prepravovat v ktortkolvek ro¢nt dobu. M4 vlastné balenie.
S pomocou modernych metéd kultivicie a dopravy vlastne pomohol
transformovat potravinové a hospoddrske ndvyky najvicsich kapitalistic-
kych miest. Miestni statkdri, ktorf severnt kolumbijskd pobreznt oblast
otvorili oneskorene, boli udalostami zaskoceni. Americky podnikatel
Minor C. Keith, ktory uz v polovici 90. rokov 18. storocia vlastnil roz-
siahle pozemky v Strednej Amerike a na Jamajke, zacal skupovat poédu
okolo Santa Marty. V roku 1899 zalozil spolo¢nost United Fruit (UFC)

s centralou v Bostone a hlavnym pristavom v New Orleanse. Sticasne
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kipil aj podiely na Zeleznici v Santa Marte, takze v kone¢nom stéte ba-
ndnova spolo¢nost zeleznicu nielen prevddzkovala, ale vlastnila az 25 500
akcif s celkového poctu 60 000 kusov.”

Isty kritik prehldsil, Zze Keithov majetok v Kolumbii prerastol do ,,pi-
rdtskeho objemu“.?* V polovici 20. rokov bola zéna tretim najvidsim ex-
portérom bandnov na svete. Pristaviskdi UFC v Santa Marte opustalo
ro¢ne vyse desat miliénov trsov. Zeleznica bola dlh4 estdesiat kilometrov
a viedla zo Santa Marty do Fundaciénu s tridsiatimi dvomi stanicami
popri nej. Spolo¢nost mala takmer monopolné vlastnictvo pody, zavla-
zovacieho systému, ndmornej dopravy, vyroby cementu, misa a inych po-
travin, telefénov a fadu.?” Prostrednictvom vlastnictva plantdzi a Zeleznice
kontrolovala devit miest v zone. Tym nepriamo kontrolovala aj miestnu
policiu, lokdlnych politikov a tla¢.”® Jedna z najviésich fariem, ktord pat-
rila UFC, sa nazyvala Macondo. I8lo o stotridsatpit akrov pddy na brehu
rieky Sevilla v corregimiente Guacamayal.

Spicky vladnucej triedy v Santa Marte boli vdy napojené na New York,
Londyn a Pariz. Boli to kultdrne rozhladeni ludia, aj ked v politickom
zmysle konzervativni. No teraz Velkd biela flotila UFC umoznila kazdo-
denny kontakt s USA, Eurépou a zvyskom Karibskej oblasti kazdému.
Zaroven prichddzali do oblasti za pricou na bandnovych plantdzach mig-
ranti nielen z ostatnych ¢asti Kolumbie, vritane Guajirského polostrova
a starého Gtociska otrokov na tteku, teda bolivarskych krajov, ale aj
z ostatnych ¢asti sveta. Niektori tu zacali s drobnym podnikanim: zdso-
bovanim fariem a fudi, ktori na nich pracovali. Objavili sa tu remesel-
nici, kupci, lodiari, prostitatky, pric¢ky, muzikanti, barmani. Prisli aj
Cigdni, aj ked v skutoénosti boli v tej dobe Cigdnmi véetci obyvatelia Ba-
nanovej z6ny. Tieto rastiice komunity sa zapdjali do medzinarodného ob-
chodu s potravinami, mali kind, ktoré premietali dva az tri filmy
tyzdenne, katalégy zdsielkovych obchodov, znackové potraviny, zubné
pasty a dalsie veci, ktoré sa v tej dobe dali zohnat v New Yorku ¢i v Lon-
dyne.

Zaciatkom storocia zilo v Aracatake pér stoviek obyvatelov, rozptyle-
nych po krajine a ststredenych na brehoch riek; v roku 1913 vzrastol ich
pocet na tritisic. Koncom 20. rokov sa vy$plhal az na desattisic. Ako naj-
hortcejsie a najvlhkejsie miesto celej z6ny mesto produkovalo aj najvic-
Sie bandny; ich produkcia si od robotnikov vyzadovala kazdodenné
heroické tsilie. Pocet umrti v aracatackej hortcave strmo stapal. V roku
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1910, ked sa sem pristahoval plukovnik so svojou rodinou, viedla uz Ze-
leznica zo Santa Marty cez Ciénagu a Aracatacu az do Fundaciénu, po-
sledného mesta v zéne. Bandnové plantdze sa rozprestierali po oboch
strandch trate do $irky takmer $iestich mil.

Aratacaca bolo rozvijajice sa mesto s ndlezitymi atrakciami. Kazda ne-
delu prebiehala na hlavnom ndmesti lotéria za hudobného sprievodu. Vy-
znamnou udalostou bol aratacacky karneval, ktory sa po prvy raz konal
v roku 1915. Na ndmesti sa rozlozili kantiny, stinky, tan¢iarne, obchod-
nici, liecitelia, bylinkdri, Zeny v exotickych kostymoch a maskéch. Miestni
muzi si py$ne vykracovali v kaki nohaviciach a modrych koseliach, vietci
v oblakoch cigarového dymu, slany vietor od Velkého mociara od nich od-
vieval zdpach rumu a potu. Hovori sa, ze v tych zlatych ¢asoch bolo na
predaj takmer vetko: nielen potraviny z celého sveta, ale aj tane¢ni part-
neri, politické hlasy a pakty s diablom.*

Ale aj na samom vrchole pozostdvalo mesto vlastne iba z desiatich blo-
kov v kazdom smere. Nebyt zadt$ajicej hortucavy, akykolvek priemerne
zdatny c¢lovek by presiel z jedného konca na druhy ani nie za dvadsat
mindt. Jazdilo v iom iba niekolko automobilov. Kanceldrie spolo¢nosti
UFC boli priamo naproti domu plukovnika Nicoldsa Mdrqueza, nedaleko
ordindcie jeho venezuelského priatela, doktora Alfreda Barbosu. Na dru-
hej strane trate sidlila druhd komunita. Bol tam kemp americkych za-
mestnancov spoloc¢nosti, ako aj ich spolocensky klub s trédvnatymi
plochami, tenisovymi kurtmi a bazénom, kde sa dali zahliadnut ,,ndd-
herné maldtne Zeny v muselinovych $atdch a $irokych sietovych klobu-
koch, ako zlatymi noznicami strihaja kvety vo svojich zdhraddch.“*

Pocas bandnovej éry bola Aracataca Gizemim s nanajvys obmedzenou
tctou k bohu a zdkonu. Na ziadost miestnych obyvatelov poslala diecéza
zo Santa Marty do Aracataky prvého fardra, najprv na polovi¢ny uvizok.
Volal sa Pedro Espejo a pochddzal z Riohache. Bol to on, kto inicioval
postavenie kostola, ¢o trvalo vy$e dvadsat rokov.”! Bol to on, kto pocas
jednej z omsi levitoval. Stal sa blizkym priatefom Marquez — Iguardnov-
skej rodiny a vzdy, ked bol v Aracatake, prebyval u nich. Dnes, po tolkych
rokoch, sa ulica, na ktorej stoji stary dom, vold Ulica monsignora Espeja.

Koncom roku 1928 sa zlaté ¢asy skoncili nésilim. UFC potrebovala
pracovné sily na vystavbu Zeleznice a zavlazovacich kanalov; a tiez na od-
lestiovanie pody, sadenie stromov a zber ovocia; ako i na nakladanie

Y
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vlakov a lodi, ktoré odvézali bandny pre¢. Spoéiatku sa darilo robotnikov
polahky rozdelovat a ovlddat. V priebehu 20. rokov sa v$ak postupne za-
¢ali vytvdrat odbory a v novembri 1928 predlozili poziadavku na vyssie za-
robky, krat$i pracovny cas a lepsie podmienky. Vedenie spolo¢nosti to
vsak odmietlo. 12. novembra 1928 v Bandnovej zéne vyhlasilo $trajk trid-
sattisic robotnikov. V tej dobe mal mali¢ky Garcia Mdrquez dvadsat me-
siacov. Este v ten isty den $trajkujici obsadili plantdze. Konzervativna
vldda prezidenta Miguela Abadiu Méndeza nasledujiceho dna vyslala
do z6ny generdla Carlosa Cortésa Vargasa ako civilného a vojenského ve-
litela. Spolu s nim dorazilo z vysociny tisicosemsto vojakov. Ked Cortés
Vargas dorazil do Santa Marty, vedenie spolo¢nosti ho spolu s jeho dos-
tojnikmi vrelo privitalo a rozmiestnilo vojakov do barakov a skladov
po celej zéne. Hovorilo sa, ze zdstupcovia UFC usporiadali pre dostojni-
kov divoké vecierky, na ktorych boli zneuctené a dourdzané miestne dmy,
prostitatky vraj jazdili nahé na vojenskych konoch a kapali sa v zavlazo-
vacich vykopoch spolo¢nosti.*

Na usvite 5. decembra 1928 dorazilo do Ciénagy tritisic robotni-
kov, ktori obsadili ndmestie. Tym, Ze kontrolovali Ciénagu, kontrolo-
vali aj Zelezni¢né spojenie v oblasti. Najmocnejsiu podporu v zéne mal
okrem Ciénagy $trajk v Aracatake; podobne ako kupci v Ciénage,
miestni obchodnici a statkdri poskytovali strajkujicim vyznamnt ma-
teridlnu pomoc az do samotného dna masakru.’? General José Rosario
Durdn mal povest slusného zamestndvatela, ktory sa usiloval o dobré
vztahy s odbormi; mnohi konzervativci si v§ak mysleli, Ze sa so ,socia-
listami“ priateli az prilis.** Na poludnie 5. decembra poslal generil
Durén — vo vojenskom hldseni tej doby opisovany ako ,liberdlny vodca

3 — do Santa Marty telegram, v ktorom ziadal o vlak,

celého regiénu®
ktory by ho spolu so sprievodom dopravil do Santa Marty, kde sa chcel
s pomocou guvernéra Nuafieza Rocu podielat na rozhovoroch medzi ro-
botnikmi a spolo¢nostou. Cortés Vargas stihlasil, nepochybne véhavo,
a vlak bol riadne vypraveny.*® Durdn a jeho delegdcia, vritane plu-
kovnika Nicoldsa Marqueza, napokon dorazili do Ciénagy o deviatej
vecer. Robotnici ich nadsSene privitali. Pokrac¢ovali do Santa Marty ro-
kovat o urovnani sporu, av$ak tu ich hned pri prichode zatkli. Kon-
zervativna administrativa, UFC a kolumbijskd armdda sa ocividne
zhodli na tom, ze skuto¢nou lekciou bude pre robotnikov vydatné krvi-
prelievanie.
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Dav, ktory sa v Ciénage postavil proti armdde, tvorilo vyse tritisic
[udi.?” Kazdy vojak mal pusku a bajonet. Pred stanicou rozostavili tri gu-
fomety. Zaznela polnica a dopredu vystipil kapitdn Garavito, ktory pre-
¢ital Dekrée ¢islo 1: s okamzitou platnostou vyhldsil stav obliehania
a zdkaz vychddzania. Nebolo povolené zhromazdovanie viac nez $tyroch
[udi a ak sa dav do piatich minut nerozide, pride otvorend palba. Dav,
ktory spociatku armadu vital a skandoval vlastenecké hesla, zacal bucat
a naddvat. Po krdtkej chvili sa objavil sdm Cortés Vargas a apeloval na
[udi, aby sa rozisli, inak déjde k strelbe. Dal im dalsich pat minut. V tej
chvili sa z davu ozvala nesmrtelnd odpoved, ktord je zaznamenand do-
konca aj v romdane Sto rokov samoty: ,/ TG mindtu vim darujeme.” ,,Pall
zvolal Cortés Vargas, a dva gulomety (treti sa zasekol) a dve ¢i tri stovky
pusiek zahrmeli ndmestim. Mnoho ludi spadlo na zem a ti, ktori mohli,
utekali.?® Cortés Vargas neskor tvrdil, Ze strelba trvala pdr sekind. Salva-
dor Durdn, generalov syn, ktory bol vo svojom dome pri ndmesti, vsak
hlisil, Ze to trvalo celych pit mintt; ked bolo po vietkom, rozhostilo sa
také ticho, ze pocul dokonca bzukot komdrov v izbe.”” Armdda Gdajne do-
rdzala zranenych bajonetmi.*’ Hovorilo sa, Ze sdm Cortés Vargas sa voja-
kom vyhrazal hromadou popravou, ak by v ten vecer odmietli vykonat
jeho rozkaz.!

Kolko bolo mftvych? O $tyridsat rokov neskor v romdne Sto rokov sa-
moty pride Garcia Marquez s ¢islom tritisic, ¢o budd mnohi ¢itatelia po-
vazovat za hodnoverny tdaj. Bogotsky dennik E/ Espectador napise 19.
mdja 1929, ze ich bolo ,vyse tisic “. Na zdklade vyjadrenia Thomasa
Bradshawa, vykonného riaditefa UFC, o tom vo svojom liste z 15. ja-
nudra 1929 podobne pise (,vyse tisic mftvych®) aj americky konzul v Bo-
gote Jefferson Caffery. List zverejnili iba neddvno. (V roku 1955 povie
viceprezident UFC vyskumnikovi, Ze v masakre zahynulo 410 [udi a vyse
tisic v nasledujucich tyzdnoch.)* Tieto $tatistické tdaje sa az do dnes-
ného dna spochybnujui a st predmetom vasnivych diskusii.

Gabriel Eligio Garcia pracoval v tom ¢ase v Barranquille a so svojou ro-
dinou nemal spojenie, hoci mu telegrafista z Aracataky ozndmil, ze vSetci
st v bezpeci a v poriadku. Luisa neddvno porodila Luisa Enriqueho a Ga-
briel Eligio snoval pldny na ich presidlenie spit do Barranquilly. Stal vzdy
na strane vlddy a dokonca Cortésa Vargasa ospravedlnoval. Argumento-
val, Ze mu manzel Gabitovej pratety v Ciénage tvrdil, ze padlo iba pdr
obeti a ,,nikto nechyba®.
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Den po masakri viznov hromadne popravili. Jeden armddny oddiel ve-
deny zdstupcami UFC dorazil do Aracataky a ,strielal na véetky strany
a po vetkych“.¥ Za jedind noc zmizlo z mesta stodvadsat robotnikov.
Vojaci zobudili fardra otca Angaritu a ziadali od neho kltce od cinto-
rina.* Otec Angarita zostal bdiet celd nasledujicu noc, aby zabranil po-
prave dalsich sedemdesiatich deviatich viztiov.** Tri mesiace po masakri
trady a veduice osobnosti Aracataky, vritane pokladnika Nicoldsa R. Mdr-
queza a jeho priatelov lekdrnika Alfreda Barbosu, exilového Venezuel¢ana
generdla Marca Freytesa ako aj celého mestského zastupitelstva, museli
napisat listy, v ktorych vyhldsili sprdvanie vojska pocas stavu oblichania
za beztthonné a jeho ¢innost ako prospesnd pre komunitu.* To zname-
nalo urobit bolestivé mordlne salto a prindsalo to so sebou takmer ne-
znesitelny pocit poniZenia. Vyhldseny stav obliehania trval tri mesiace.

Strajk a jeho trpké nésledky suzovali celt oblast a zostdvaja jednou
z najkontroverznejsich udalosti v kolumbijskej histérii. V roku 1929 sa
Jorge Eliécer Gaitdn, politik, ktorého zavrazdenie podnietilo kratke, ale
devastujuce obcianske nepokoje zndme ako Bogotazo, ako dvadsatsest-
ro¢ny stal fudovym vodcom. Pocas burlivej parlamentnej kampane bur-
coval proti vldde, armdde a UFC. Po ndvsteve na mieste masakru
a rozhovoroch s desiatkami fudi podal v septembri 1929 v bogotskom par-
lamente spravu. Re¢nil $tyri dni. Jeho najdramatickejsim dékazom boli
tlomky z detskej lebky a obvinujuci list od otca Angaritu, muza, ktory len
par mesiacov nato pokrsti Gabriela Garciu Mdrqueza.”” Vysledkom Gai-
tdnovho senza¢ného svedectva bolo zrusenie vizenskych trestov pre ro-
botnikov z Ciénagy. Liberali, doposial slabi a neorganizovani, zvysili
aktivitu a zacali ziskavat politickd prevahu. Tym sa zacal ich ndstup k moci
v roku 1930. Toto obdobie bolo ukonéené Gaitdnovym zavrazdenim v ap-
rili 1948, ¢o bola najvyznamnejsia a najdalekosiahlejsia udalost v deji-
ndch Kolumbie 20. storodia.

Rozpad vztahu medzi UFC a jej robotnikmi a dopad masakra v Bana-
novej zéne neskor prekryje Velkd hospoddrska kriza, ktora zasiahne nie-
len regién, ale cely globdlny obchodny systém. Devastujici pokles
sposobil, ze spoloc¢nost razne obmedzila svoju ¢innost. Manazéri a admi-
nistrativa odisli a v Aratacake sa zac¢al dlhy a nezastavitelny upadok, teda
obdobie, ktoré sa presne kryje s detstvom Garciu Mdrqueza a poslednymi
desiatimi rokmi Zivota jeho starého otca.
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Za ruku so starym otcom

1929 — 1937

Hoci semend aracatackého padu uz boli zasiate, trvalo roky, nez sa jasne
prejavili vietky ich désledky. Zivot v plukovnikovej domacnosti sa teda
vratil do starych kolaji. Gabriel Eligio cez den pracoval v Barranquille na
druhom brehu Velkého modiara v zeleziarskom obchode, ktory patril spo-
lo¢nosti Singer. Neddvno si vsak otvoril aj svoju prvi skromnt lekdren,
kde pracoval po veceroch a cez vikendy. Luisa mu pomdhala. Mlady par
trel velkd biedu, ¢o muselo byt zifalo tazké najmid pre ziibozent Luisu,
navyknuttl na pozornost matky, tiet a sluhov.

Plukovnik a Tranquilina zobrali Gabita do Barranquilly v novembri
roku 1929, po narodeni treticho Luisinho dietata, dcéry Margarity,
9. novembra. Chlapec mal vtedy dva a pol roka a jeho hlavnou spo-
mienkou boli signaliza¢né svetld, ktoré videl po prvy raz. Stari rodicia
ho zobrali naspit k sebe v decembri 1930, ked sa mala narodit Aida
Rosa. Vtedy po prvy raz videl v meste lietadlo, ktoré bolo predvojom
leteckej dopravy v Kolumbii.! Po prvy raz zacul aj meno ,,Bolivar®, pre-
toze Aida Rosa sa narodila 17. decembra, teda presne na sté vyrocie
umrtia velkého osloboditela a Barranquilla, podobne ako celd Latinskd
Amerika, si toto vyrocie pripominala. Gabito nemd vyrazné spomienky
na matku ¢i otca, ale tieto dve ndvstevy museli malé dieta, ktoré zaci-
nalo hladat zmysel sveta a svojho miesta v nom, nepochybne intenzivne
znepokojovat.” Pri pohlade na chorlavi a utiahnutt malt Margaritu si
Tranquilina uvedomila, Ze dieta urychlene potrebuje pozornost, ktort
jej jeho vycerpand mladd matka nedokdze poskytnit, a trvala na tom,
ze vucku odvedie spit do Aracataky, kde sa o niu a malého Gabita bude

starat.?
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Vychovné obdobie Gabitovho vyvinu md rozpitie od dvoch rokov
— veku, ked ho matka opustila po druhy raz, zhruba do siedmych, ked sa
jeho rodi¢ia a surodenci vrdtili do Aratacaky. Je to tych pit rokov, v kto-
rych sa formovali zdkladné spomienky na mytologické Macondo, ktoré
maju neskor spoznat Citatelia celého sveta. A hoci nie je pravda, Ze nemal
kontakt so svojimi skuto¢nymi rodi¢mi, je nepochybne faktom, ze
po roku 1928 s nimi nemal trvaly vztah — ani so svojimi novymi bratmi
a sestrami. Niet teda dovodu, preco by na nich mal mat trvalé spomienky.
Jeho jedinymi rodi¢mi boli stari rodicia a jedinym strodencom sestra
Margarita, ktort teraz volali Margot, a ktord az do veku troch ¢i Styroch
rokov — teda do konca roku 1933, ked sa zvySok rodiny zacal pripravo-
vat na ndvrat do Aratacaky — nebola pre brata tou pravou spolo¢nostou.
Nicolds s Tranquilinou sa o¢ividne dohodli, ze z dvoch mozZnosti usta-
vi¢ného vysvetlovania: Ze jeho rodicia odisli (a preco a ¢i a kedy sa vratia)
a zahalenim Gabitovho povodu pldstikom mlc¢ania, bude td druhd v dlho-
dobom horizonte menej bolestivd. Isteze, aj iné deti sa museli vypytovat
a ani Garcfa Mdrquez nemohol byt zrejme v tomto smere ignorant, ako
sa vzdy snazil posobit. Je tazké si napriklad predstavit, Ze meno jeho matky
Luisy sa nikdy nespominalo pri ve¢ernom modleni. Zalezitosti okolo jeho
rodi¢ov boli jednoducho tabu a on sa naudil, Ze sa ich ma dotykat ¢o naj-
menej.

V Spanielsku a v Latinskej Amerike patria Zeny tradi¢ne do domu
a muzi na ulicu. Bol to stary otec, ktory malého Gabita zachrdnil pred
prefeminizovanym svetom povier a zlych predtich, pribehov, ktoré akoby
vyskakovali z temnoty samotnej prirody. Bol to on, kto ho voviedol
do sveta politiky a histérie; vodieval ho, d4 sa povedat, na denné svetlo.
(,Povedal by som, Ze vztah s mojim starym otcom bol ako pupo¢na $ntra,
ktord ma drzala v kontakte s realitou aZz do mojich 6smych rokov.“)* Ne-
skor si bude s dojemnou naivitou spominat na starého otca ako na ,,pri-
rodzeného patriarchu mesta®.

Pravdou je, Ze muzi, ktori mali skutoény vplyv, napriklad velki stat-
kéri, len zriedkakedy posobili v regiondlnych politickych funkcidch ako
bol pokladnik ¢i vyberca dani. To prenechdvali svojim menej vyznam-
nym pribuznym alebo politickym reprezentantom strednej triedy, ktori
nepoznali privo.® Guvernéri menovali starostov a guvernérov zase meno-
vali politici z Bogoty podla svojich lokilnych zdujmov. Liberdli ako
plukovnik Mdirquez museli dost ponizujicim sposobom vychddzat



