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Poďakovanie 

 
 
 
 
 

Jednou z nevyhnutných naliehavostí biografického výskumu je, že musíte 
požiadať nespočetné množstvo ľudí o nespočetné množstvo láskavostí. 
Väčšina z oslovených odpovedá s láskavosťou a dobrou vôľou, aj keď  
z toho, čo pre vás podnikne, nemá absolútne nič. Len zriedkavo však býva 
literárny vedec zaviazaný až toľkým ľuďom, ba čo viac, tak hlboko a bez-
nádejne zaviazaný výraznej časti z nich – aj keď, prirodzene, prípadné ne-
dostatky knihy idú iba na môj vrub. 

Hlavne a predovšetkým chcem v Anglicku (a v Spojených štátoch) po-
ďakovať svojej manželke Gail, ktorá mi celých osemnásť rokov s mimo-
riadnou obetavosťou, oddanosťou a (väčšinu času) s trpezlivosťou 
pomáhala rešeršovať, pripravovať a písať túto knihu. Bez nej by som na jej 
dokončenie potreboval ešte celé roky. Chcem sa tiež poďakovať svojim 
dcéram Camille a Leonie, ktoré sa nikdy nesťažovali, ak sme ich občas 
zanedbávali, ako aj ich rodinám, ktoré máme strašne radi. Po druhé: ďa-
kujem môjmu drahému priateľovi Johnovi Kingovi z Warwickskej uni-
verzity, ktorý čítal obe verzie tejto knihy, vrátane tej dlhšej, a ktorý ich 
čítal naraz a takým spôsobom, ktorý odľahčil moju neurózu a maximali-
zoval môj čas a úsilie. Budem mu navždy povďačný. 

Rukopis knihy čítali aj Gail Martinová, Andrew Cannon, Leonie Mar-
tinová Cannonová, Liz Calderová a Maggie Traugottová, ktoré prispeli 
mnohými neoceniteľnými radmi. 

Nedokážem celkom vyjadriť svoju vďačnosť Gabrielovi Garcíovi Már-
quezovi a Mercedes Barchovej. Len málo manželských párov má toľko 
verejných a súkromných povinností ako oni, pritom sa však voči mne 
takmer dve desaťročia správali vždy slušne, úctivo a s dobrou náladou, 



a to napriek spoločnému vedomiu – o ktorom sme nikdy nahlas neho-
vorili, že existuje len málo podobne vyčerpávajúcich – a najmä takých 
ďalekosiahlych – spôsobov porušovania osobnej slobody, ako sú usta-
vičné a nepredvídateľné žiadosti a požiadavky pisateľa biografie. Ich 
synovia Rodrigo a Gonzalo (a Gonzalova manželka Pía) boli vždy pria-
 teľskí a nápomocní. Ich sekretárky, najmä Blanca Rodríguezová a Mó-
nica Alonsová Garayová, mi vždy pomohli. Rovnako aj ich neter 
Margarita Márquezová Caballerová, sekretárka v Bogote, ktorá bola nie-
len šarmantná, ale aj efektívna a nápomocná nad rámec svojich povin-
ností. Carmen Balcellsová, Márquezova agentka v Barcelone, so mnou 
pri rôznych príležitostiach viedla dlhé rozhovory a vo veľkej miere sa po-
dieľala na tomto diele – a to na začiatku i na konci. V posledných rokoch 
ma veľmi podporoval Jaime Abello, riaditeľ Nadácie nového latinskoa-
merického žurnalizmu v Cartagene, ako ak jeho kolega, nezdolný Jaime 
García Márquez. Nebyť hlavne Alquimia Peñu, riaditeľa Nadácie novej 
latinskoamerickej kinematografie v Havane, zrejme by som sa s Gab rie-
lom Garcíom Márquezom nikdy nezoznámil. Neskôr to bol Antionio 
Núñez Jiménez, ktorý mi odhalil svoje unikátne poznatky o vzťahu 
medzi Garcíom Márquezom a Fidelom Castrom, a takisto mi ponúkol 
priestory svojej nadácie Fundación de la Naturaleza y el Hombre v Ha-
vane. 

V Kolumbii som mal vďaka svojej cachacovskej priateľke Patricii Cas-
tañovej, jej ochote, znalosti krajiny a schopnosti nadväzovať kontakty také 
výhody a zdroje, aké sú pre výskumníka neoceniteľné – nielen preto, že 
bez jej pomoci by toto bola celkom iná kniha, ale aj preto, lebo celý výs -
kum a príprava by bez priateľstva a pohostinnosti jej i jej manžela Fer-
nanda Caiceda boli oveľa menej zaujímavé a radostné. Gustavo Adolfo 
Ramírez Ariza v Bogote prispel k môjmu pochopeniu Márquezovho 
vzťahu k hlavnému mestu (napriek tomu, že je costeño), pričom mi po-
skytol kľúčovú pomoc pri fotografickom materiáli a iných detailoch (ďa-
kujem aj jeho matke Ruth Arizovej); Rosalía Castrová, Juan Gustavo 
Cobo Borda, Margarita Márquezová Caballerová a Conrado Zuluaga – tí 
všetci mi bez váhania a ochotne otvorili svoje súkromné archívy v Ko-
lumbii, ktoré sa mi stali nevyčerpateľným zdrojom materiálu. Heriberto 
Fiorillo mi láskavo sprístupnil zdroje novej „La Cuevy“ a Rafael Darío Ji-
ménez mi bol zasväteným a dobrosrdečným sprievodcom po meste Ara-
cataca. 

x POĎAKOVANIE



V Kolumbii som mal tiež tú česť stretnúť sa pri niekoľkých príležitos-
tiach nielen s matkou Gabriela Garcíu Márqueza, Luisou Santiagou Már-
quezovou Iguarán de Garcíovou, ale bol som jeho príbuznými, najmä 
bratmi a sestrami a ich polovičkami a deťmi, prijatý takmer ako člen ro-
diny („el tío Yeral“). Bolo by sebecké snažiť sa vybrať niekoho z nich, 
pretože som vďačný im všetkým, a to nielen za informácie, ale aj za mi-
 moriadnu ľudskú skúsenosť, ktorej sa mi od nich dostalo individuálne, aj 
kolektívne: Margot Garcíová Márquezová; Luis Enrique García Márquez 
a Graciela Morelliová a ich deti; Aída Rosa Garcíová Márquezová; Ligia 
Garcíová Márquezová (rodinná genealogička, boží dar pre každého živo-
topisca); Gustavo García Márquez a Lilia Travecerová a ich syn Daniel 
García Travecero; Rita Garcíová Márquezová a Alfonso Torres, Alfonsito 
a všetci ostatní; Jaime García Márquez a Margarita Muniveová; Hernando 
(Nanchi) García Márquez; Abelardo García a rodina; Germaine (Emy) 
García; a napokon – no isto nie až na koniec – nezabudnuteľný (a tak 
veľmi chýbajúci) Eligio (Yiyo) García Márquez, jeho žena Myriam Gar-
zónová a ich synovia Esteban García Garzón a Nicolás García Garzón. 
Dúfam, že v ďalšom zväzku pridám viac „biografie rodiny“. 

Spomedzi rozvetvenej rodiny som sa spoznal so spisovateľom Josém- 
-Louisom Díazom Granadosom a jeho synom Fredericom, ktorí mi 
poskytli pomoc, ako aj s jeho matkou Margot Valdeblánquez de Díaz- 
-Granadosovou (ďalšia z nenahraditeľných pamätníčok), ďalej s Josém 
Stevensonom, ďalším cteným spisovateľom a dobrým priateľom, ktorého 
znalosti o Bogote boli nenahraditeľné, Oscarom Alarcónom Núñezom 
(ďalší spisovateľ – rodina sa pýši niekoľkými), Nicolásom Ariasom, My-
riam Barchovou, Arturom Barchom Velillom, Héctorom Barchom Velil-
lom, Heribertom Márquezovou, Ricardom Márquezom Iguaránom, 
Margaritou Márquezovou Caba llerovou (spomenutou vyššie), Rafaelom 
Osoriom Martínezom a Ezequielom Iguaránom Iguaránom. 

V Paríži ma vždy privítala a bola nápomocná Tarchia Quintana de Ros-
sofová, spolu so svojím nebohým manželom Charlesom Rossofom. Bolo 
mi cťou sa s ňou spoznať. 

Po celom svete som okrem ľudí, ktorých som spomenul vyššie, spove-
dal aj ďalších, medzi ktorými boli: Marco Tulio Aguilera Garramuño, Eli-
seo (Lichi) Alberto, Carlos Alemán, Guillermo Angulo, Consuelo 
Araujonoguerová („La Cacica“), Germán Arciniegas, Nieves Arrazloa de 
Muñozová Suayová, Holly Aylettová, Carmen Balcellsová, Manuel 
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Barbachano, Virgilio Barco, Miguel Barnet, Danilo Bartulín, María Luisa 
Bembergová, Belisario Betancur, Fernando Birri, Juan Carlos Botero, 
Pacho Bottía, Ana María Busquets de Canová, Antonio Cabellero, María 
Mercedes Carranzová, Álvaro Castaño a Gloria Valenciová, Olga Cas-
tañová, Rodrigo Castaño, José María Castellet, Fidel Castro Ruz, Rosalía 
Castrová, Patricia Cepedová, Teresa (Tita) Cepedová, Leonor Cercharová, 
Ramón Chao, Ignacio Chaves, Hernando Corral, Alfredo Correa, Luis 
Carmelo Correa, Poncho Cotes, Louis Coudurier Sayago, Claude Couf-
fon, Antonio Daconte, Malcolm Deas, Meira Delmarová, José Luis Díaz-
-Granados, Eliseo Diego, Lisandro Duque, Ignacio Durán, María Jimena 
Duzánová, Jorge Edwards, María Luisa Elíová, Rafael Escalona, José Es-
pinosa, Ramiro de la Espriella, Filemón Estrada, Etzael a jeho sestra v Bar-
rancase, Luis a Leticia Feduchiovci, Roberto Fernández Retamar, 
Heriberto Fiorillo, Cristo Figueroa, Víctor Flores Olea, Elida Fonsecová, 
José Font Castro, Marcos María Fossy, Alfonso Fuenmayor (som tvojím 
dlžníkom za nezabudnuteľnú cestu po starej Barranquille), Carlos Fuen-
tes, Norman Gall, José Gamarra, Santiago Gamboa, Heliodoro García, 
Mario García Joya, Otto Garzón Patiño, Víctor Gaviria, Jacques Gilard, 
Paul Giles, Fernando Gómez Agudelo, Raúl Gómez Jattin, Katya Gonzá-
lezová, Antonio González Jorge a Isabel Larová, Juan Goytisolo, Andrew 
Graham-Yooll, Edith Grossmanová, Oscar Guardiola, Tomás Gutiérrez 
Alea, Rafael Gutiérrez Girardot, Guillermo Henríquez, Jaime Humberto 
Hermosillo, Ramón Illán Bacca, Michael Jiménez, José Vicente Katarín, 
Maria Lucia Lepeckiová, Susana Linares de Vargasová, Miguel Littín, Jordi 
Lladó Vilaseca, Felipe López Caballero, Nereo López Mesa („Nereo“), Al-
fonso López Michelsen, Aline Mackissacková Maldonadová, „Magola“ 
v Guajire, Berta Maldonadová („La Chaneca“), Stella Malagónová, Gon-
zalo Malarino, Eduardo Marceles Daconte, Joaquín Marco, Guillermo 
Marín, Juan Marsé, Jesús Martín-Barbero, Tomás Eloy Martínez a Gab -
riela Esquivaldová, Carmelo Martínez Conn, Alberto Medina López, Jorge 
Orlando Melo, Consuelo Mendozová, Elvira Mendozová, María Luisa 
Mendozová („La China“), Plinio Apuleyo Mendoza, Domingo Miliani, 
Luis Mogollón a Yolanda Pupová, Sara de Mojicová, Carlos Monsiváis, 
Augusto (Tito) Monterroso a Barbara Jacobsová, Beatriz de Mourová, 
Annie Morvanová, Álvaro Mutis a Carmen Miraclová, Berta Navarrová, 
Francisco Norden, Elida Noriegová, Antonio Núñez Jiménez, Alejandro 
Obregón, Ana María Ochoová, Montserrat Ordóñezová, Jaime („El 
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Mono“) Osorio, William Ospina, Leonardo Padura Fuentes, Edgardo 
(„Cacho“) Pallero, James Papworth, Nohra Parrová, Alquimia Peñová, An-
tonio María Peñaloza Cervantes, Gioconda Pérezová, Eduardo Posada 
Carbó, Roberto Pombo, Elena Poniatowska, Francisco (Paco) Porrúa, Ger-
trudis Prasca de Amínová, Gregory Rabassa, Sergio Ramírez Mercado, 
César Ramos Hernández, Kevin Rastopolous, Rosa Regásová, Alastrair 
Reid, Juan Reinoso a Virginia de Reinosová, Laura Restrepová, Ana Río-
sová, Julio Roca, Juan Roda a María Fornaguer de Rodová, Héctor Rojas 
Herazo, Teresita Román de Zureková, Vicente Rojo a Albita, Jorge Elié-
cer Ruiz, José („El Mono“) Salgar, Daniel Samper, Ernesto Samper, María 
Elvira Samperová, Jorge Sánchez, Enrique Santos Calderón, Lászlo Scholz, 
Enrique Scopell a Yolanda, Elba Solanová, Carmen Delia de Solanová, 
Urbano Solano Vidal, José Stevenson, Jean Stubbsová, Gloria Trianová, 
Jorge Alí Triana, Hernán Urbina Joiro, Margot Valdeblánquez de Díaz- 
-Granadosová, Germán Vargas, Mauricio Vargas, Mario Vargas Llosa, 
Margarita de la Vegová, Estela Villamizarová, Luis Villar Borda, Erna Von 
den Waldová, Ben Woolford, Daniel Woolford, señor a señora Wunderli-
s chovci, Marta Yancesová, Juan Zapata Olivella, Manuel Zapata Olivella, 
Gloria Zeová a Conrado Zuluaga. Tým všetkým za niečo vďačím a bol by 
som rád, keby som mohol spresniť, s čím mi kto konkrétne pomohol. 
Lenže to by musela byť kniha sama o sebe. 

Za informácie, rozhovory a iné formy pomoci a pohostinnosti ďakujem 
ďalším ľuďom, medzi ktorých patria: Alberto Abello Vives, Hugo Achu-
gar, Claudia Aguilerová Neirová, Frederico Álvarez, Jon Lee Anderson, 
Manuel de Andreis, Lucho Argáez, Ruth Margarita Arizová, Oscar Arias, 
Diosa Avallanesová, Salvador Bacarisse, Frank Bajak, Dan Balderston, So-
raya Bayuelová, Michael Bell, Giuseppe Bellini, Mario Benedetti, Samuel 
Beracasa, John Beverley, Fernando Birri, Hilary Bishopová a Daniel Mer-
melstein, Martha Bossíová, Juan Carlos Botero, Pacho Bottía, Gordon 
Brotherston, Alejandro Bruzual, Juan Manuel Buelvas, Julio Andrés Ca-
macho, Homero Campa, Alfonso Cano, Fernando Cano, Marisol Ca-
nová, Dicken Castro, Juan Luis Cebrián, Fernando Cepeda, María 
Inmaculada Cercharová, Jane Chaplinová, Geoff Chew a Carmen, Fer-
nando Colla a Sylvie Josserandová, Oscar Collazos a Ximena, Susan Cor-
beserová, Antonio Cornejo Polar, Sofía Cotesová, George Dale-Spencer, 
Régis Debray, Jörg Denzer a Ledy Di, Jesús Díaz, Mike Dibb, Conchita 
Dumoisová, Alberto Duque López, Kenya C. Dworkin y Méndezová, 
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Diamela Eltitová, Alan Ereira, Cristo Figueroa, Rubén Fonseca, Juan Fo-
rero, Fred Fornoff, José Gamarra, Diego García Espinosa a Dolores Cal-
viñová, Verónica Garibottová, Rosalba Garzová, César Gaviria a Ana 
Milena Muñozová, Luz Mery Giraldová, Margot Glantzová, Catalina Gó-
mezová, Richard Gott, Sue Harper Ditmarová, Luis Harss, Andrés Hoyos, 
Antonio Jaramillo („El Perro Negro“), Fernando Jaramillo, Carlos Jáure-
gui, Orlando a Lourdes Jiménez Visbalovci, Don Klein, Carmenza Kli-
nová, John Kraniauskas, Henry Laguado, Patricia Larová, Catherine 
LeGrandová, Patricia Llosa de Vargasová, Fabio a Maritza López de la 
Rochovci, Juan Antonio Masoliver, Tony McFarlane, Peter McGinley, 
Max McGowan-King, María Emma Mejíová, María del Pilar Melgare-
jová, Moisés Melo a Guiomar, Sara de Mojicová, Oscar Monsalve, Mabel 
Morañová, Delynn Myersová, Víctor Nieto, Elida Noriegová, Harley D. 
Oberhelmanová, John O‘Leary, Raúl Padilla López, Nohra Parrová, Mi-
chael Palencia-Roth, Alexandra María Parachiniová, Rafael Pardo, Felipe 
Paz, Conchita Penillová, Pedro Pérez Sarduy, Carlos Rincón, Manuel 
Piñeiro („Barbarroja“), Natalia Ramírezová, Arturo Ripstein, Jorge Edua r -
 do Ritter, Isabel Rodríguezová Vergarová, Jorge Eliécer Ruiz, Patricio 
Samper a Genoveva Carrasco de Samperová, Noemí Sanínová, Amos Se-
gala, Narcís Serra, Donald L. Shaw, Alain Sicard, Ernesto Sierra Delgado, 
Antonio Skármeta, Pablo Sosa Montes de Oca, Adelaida Sourdisová, 
David Streitfeld, Gustavo Tatis Guerra, Michael Taussig, Totó la Mom-
posina, Adelaide Trujillová a Carlos („Caturro“) Mejía, Carlos Ulanovsky, 
Aseneth Velázquezová, Erna Von der Waldová, Dan Weldon, Clare Whi-
tová, Colin White, Edwin Williamson, Michael Wood, Anne Wrightová 
a Marc Zimmerman. Opätovne – aj tu by som rád popísal každý detail 
ich príspevkov, poväčšine podstatných, niektorých až rozsiahlych. Tým, na 
ktorých som zabudol, sa úprimne ospravedlňujem. 

Rovnako ďakujem Rogerovi MacDonaldovi, knihovníkovi z Ports -
mouthskej univerzity v Anglicku za jeho neutíchajúcu pomoc na začiatku 
tohto projektu, ako aj legendárnemu Eduardovi Lozanovi, knihovníkovi 
latinskoamerickej knižnice Pittsburghskej univerzity. 

Po celé roky mi poskytovali neoceniteľnú podporu dekani Peter Koeh -
ler a John Cooper z Fakulty umenia a vedy Pittsburghskej univerzity. 

Musím sa tiež poďakovať Neilovi Beltonovi, mimoriadnemu editorovi, 
ktorý bol pôvodcom myšlienky tejto knihy; strávili sme spolu príjemné 
chvíle. 
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Moja agentka Elizabeth Sheinkmanová vkročila do môjho života v pro-
zreteľnú chvíľu a zakaždým prichádzala s tvorivými nápadmi a bola mi 
oporou; patrí jej moja vrúcna vďaka. 

Napokon je tu tím z vydavateľstva Bloomsbury – Ruth Loganová, Nick 
Humphrey, uvážlivá a nevyčerpateľná Emily Sweetová, nezdolný Bill 
Swainson, ktorého diplomatické zručnosti a inšpiratívna redakčná práca 
boli absolútne kľúčové – zaobchádzali so svojim váhavým autorom s trpe-
z livosťou a pozornosťou, ďaleko presahujúcou ich pracovné povinnosti; 
kniha je oveľa lepšia vďaka ich neutíchajúcemu úsiliu, za čo im všetkým 
úprimne ďakujem.
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Gabriel García Márquez, narodený v Kolumbii v roku 1927, je najzná-
mejším spisovateľom pochádzajúcim z „tretieho sveta“, a najznámejším 
predstaviteľom literárneho štýlu označovaného ako „magický realizmus“, 
ktorý sa ukázal byť úžasne produktívnym v ďalších rozvojových krajinách 
a medzi románopiscami, ktorí o nich písali – ako Salman Rushdie, aby 
sme pripomenuli aspoň jeden všeobecne známy príklad. García Márquez 
je pravdepodobne najobdivovanejším a najreprezentatívnejším latinsko-
-americkým románopiscom všetkých čias aj samotnej Latinskej Ameriky; 
dokonca aj v „prvom svete“, teda v Európe a v Spojených štátoch, 
a v dobe, keď je ťažké nájsť všeobecne uznávaných veľkých spisovateľov, 
nemá jeho reputácia za posledných štyridsať rokov obdobu.  

 Vskutku, ak sa pozrieme na spisovateľov 20. storočia, zistíme, že „veľké 
mená“, na ktorých sa zhodne kritika, patria do obdobia prvých štyridsia-
tich rokov storočia (Joyce, Proust, Kafka, Faulkner, Woolfová); v druhej 
polovici storočia panuje zhoda vari iba na Garcíovi Márquezovi. Jeho 
majstrovské dielo Sto rokov samoty, vydané v roku 1967 – kniha, ktorá sa 
objavila na vrchole prechodu medzi modernistickým a postmoderným 
románom, je vari jediným dielom medzi rokmi 1950 a 2000, ktoré si 
našlo nadšených čitateľov doslova v každej krajine a kultúre sveta. V tomto 
zmysle a v oboch aspektoch: v jej téme – v širšom ako stret „tradície“ 
a „modernity“ – a v jej prijatí, nebude vari prehnané konštatovať, že ide 
o prvý vskutku „globálny“ román na svete. 

Ale García Márquez je zriedkavým fenoménom aj v inom zmysle. Je to se-
 riózny, ale aj populárny spisovateľ – ako Dickens, Hugo či Hemingway –, 
ktorý predáva milióny kníh a ktorého status celebrity dosahuje 



parametre športovcov, hudobníkov alebo filmových hviezd. Keď dostal 
v roku 1982 Nobelovu cenu za literatúru, bol najpopulárnejší laureát mo-
dernej doby. V Latinskej Amerike – v regióne, ktorý sa navždy zmenil 
po tom, ako García Márquez vymyslel malú komunitu menom Macondo, 
ho všetci poznajú pod prezývkou Gabo a je pre nich niečo ako Charlie pre 
nemý film a Pelé pre futbal. Hoci patrí k štyrom či piatim najväčším osob-
nostiam 20. storočia svojho kontinentu, narodil sa v príslovečnom „mieste 
uprostred ničoho“, v mestečku so sotva desiatimi tisíckami zväčša negra-
motných obyvateľov, s nespevnenými cestami, bez kanalizácie menom 
Aracataca, čiže v „Maconde“, ktoré vyvoláva v ľuďoch na prvé počutie 
úsmev (možno preto, lebo ich pozornosť upúta zvuková podoba so slo-
vom „abrakadabra“). Len veľmi málo známych spisovateľov z ktorého-
koľvek kúta zemegule pochádza z takých malomestských pomerov, navyše 
len málo z nich prežívalo svoju dobu, kultúrne i politicky, tak naplno 
a hlboko ako on. 

García Márquez je dnes veľmi bohatý muž so siedmimi domami v lu-
xusných štvrtiach v piatich krajinách. V posledných desaťročiach mohol 
požadovať (alebo obvykle odmietať) päťdesiattisíc dolárov za polhodinový 
rozhovor. Ak chcel, jeho články uverejnili ktorékoľvek noviny na svete 
a inkasoval za to značné sumy. Podobne ako u Shakespeara, tituly jeho 
kníh sa objavujú ako narážky v titulkoch časopisov po celej planéte („sto 
hodín samoty“, „kronika predčasne ohlásenej katastrofy“, „jeseň diktá-
tora“, „láska v čase peňazí“). Takmer polovicu života musí znášať neuve-
riteľne vysoký status celebrity. Jeho priazeň a priateľstvo vyhľadávali 
bohatí, známi a mocní – François Mitterrand, Felipe González, Bill Clin-
ton, väčšina posledných prezidentov Kolumbie a Mexika, nehľadiac na 
množstvo iných celebrít. No napriek svojmu úchvatnému literárnemu 
a finančnému úspechu zostáva celý život mužom pokrokovej ľavice, ob-
hajcom prospešných vecí a tvorcom pozitívnych projektov, vrátane zalo-
ženia vplyvných žurnalistických a filmových inštitútov. Súčasne je už vyše 
tridsať rokov trvalým zdrojom kontroverzie a kritiky jeho blízke priateľ-
stvo s ďalším politickým lídrom, Fidelom Castrom. 

Pracoval som na tejto biografii sedemnásť rokov. (Keď som napísal vyše 
dvetisíc stránok a šesťtisíc poznámok, zrazu som si uvedomil, že tento 
projekt vlastne vôbec nemusím dokončiť. To, čo teraz ponúkam čitateľovi, 
je skrátená verzia oveľa rozsiahlejšieho, takmer dokončeného životopisu, 
ktorý som mal – ak by mi to život dovolil – v úmysle vydať o pár rokov. 
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Ale potom som si uvedomil, že by som mal s touto gargantuovskou zále-
žitosťou trochu počkať. Rozhodol som sa prepasírovať nazhromaždené 
zistenia a poznatky do kratšieho, relatívne kompaktného rozprávania, 
kým objekt tohto diela, muž po osemdesiatke, ešte stále žije a je schopný 
si to prečítať.) V protiklade k tomu, čo mi každý na začiatku tvrdil 
(„Nikdy sa k nemu nedostaneš, a ak áno, tak nebude spolupracovať.“), 
zoznámil som sa s Garcíom Márquezom len pár mesiacov po začatí práce. 
A hoci práve nežiaril nadšením („Prečo chcete písať životopis? Životopisy 
znamenajú smrť.“), bol priateľský, pohostinný a tolerantný. Kedykoľvek 
sa ma spýtali, či je môj životopis autorizovaný, odpovedal som vždy rov-
nako: „Nie, nie je to autorizovaný životopis, je to tolerovaný životopis.“ 
A potom na moje zmätené prekvapenie a vďaku, sám García Márquez 
v roku 2006 pre svetovú tlač prehlásil, že som jeho „oficiálny“ životopi-
sec. Zrejme som sa takto stal jeho jediným oficiálnym tolerovaným živo-
topiscom! To je mimoriadne privilégium. 

Ako je známe, vzťah medzi životopiscom a subjektom životopisu je 
komplikovaný. Ale ja som mal šťastie. Ako profesionálny novinár a spi-
sovateľ, ktorý sám vo svojich románoch využíva životy tých, ktorých 
pozná, bol García Márquez prinajmenšom mimoriadne tolerantný. Keď 
som sa s ním prvýkrát stretol v roku 1990 v Havane, akceptoval môj 
návrh pod jednou podmienkou: „Len ma nenúťte urobiť tú robotu 
za vás.“ Myslím, že by teraz súhlasil, že som ho naozaj nenútil robiť svoju 
prácu, hoci mi vždy pomohol, keď som to naozaj potreboval. Kvôli to-
muto životopisu som urobil takmer tristo rozhovorov, mnoho z nich 
s kľúčovými osobnosťami, ktoré už nie sú medzi nami. Ale som si istý, že 
taký Fidel Castro či Felipe González by medzi nimi zrejme neboli, nebyť 
toho, že im Gabo poslal signál, že je to v poriadku. Dúfam, že je to v po-
riadku aj teraz, keď možno číta moju knihu. Nikdy to medzi nami nebolo 
„od srdca k srdcu“, ako o tom nepochybne snívajú životopisci, pretože to 
považoval za „neslušné“. Aj tak sme však za tých sedemnásť rokov strávili 
spolu v rôznych obdobiach a na rôznych miestach celý jeden mesiac, v sú-
k romí, i na verejnosti. Som presvedčený, že len málo iných ľudí sa 
dozvedelo také veci, aké mi prezradil. Ani tak sa ma však nesnažil ov plyv-
ňovať a vždy hovorieval s kombináciou etiky a cynizmu rodeného novi-
nára: „Len píšte, čo vidíte; čokoľvek napíšete, to budem.“ 

 Tento životopis bol síce rešeršovaný v španielčine, všetky diela prečí-
tané v španielčine a v španielčine boli vedené i všetky rozhovory, aj tak je 
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však kniha napísaná v angličtine (španielsky preklad vyjde v roku 2009). 
Nedá sa teda nepoznamenať, že obvyklejším postupom pri písaní životo-
pisu – najmä ak ide o prvý kompletný – je, aby ho napísal spoluobčan, 
ktorý pozná nielen krajinu, ale aj subjekt sám, a ktorý rozumie aj naj-
jemnejším nuansám akejkoľvek komunikácie. Toto nie je môj prípad 
– odhliadnuc od toho, že García Márquez je medzinárodnou postavou, 
nielen svetoznámym Kolumbijčanom. Ale ako si raz on sám, možno nie 
celkom úprimne, vzdychol, keď niekto v rozhovore spomenul moje meno: 
„Och áno, ale ja si myslím, že každý spisovateľ so sebaúctou by mal mať 
anglického životopisca.“ Podozrievam ho však, že mojou jedinou hod-
notou v jeho očiach bola iba moja celoživotná láska a primknutosť ku 
kontinentu, na ktorom sa narodil. 

Nebolo ľahké nájsť si cestu medzi množstvom verzií, ktoré García Már-
quez poskytol k takmer všetkým dôležitým momentom vo svojom živote. 
Ako Mark Twain, ku ktorému ho možno výstižne prirovnať, má rád dobrý 
žart, nehovoriac o povedačkách, má rád uspokojivo poprepletaný príbeh, 
najmä ak sa týka základných udalostí v jeho vlastnom živote; a zároveň je 
hravý, antiakademický a vášnivo uprednostňuje mystifikáciu a zemité 
huncútstvo, ak treba zmiasť novinárov. On sám to nazýva mamagallismo 
(o tom viac neskôr; pre túto chvíľu to diskrétne preložme ako „robenie 
psiny“). Aj keď si človek môže byť istý, že ktorákoľvek časť anekdoty je za-
ložená na niečom, čo sa „naozaj stalo“, nemôže si to vtesnať do jednej 
formičky, pretože zistí, že väčšinu svetoznámych príbehov zo svojho života 
vyrozprával v rôznych verziách a vo všetkých bolo prinajmenšom zrnko 
prav dy. S touto mýtomániou, ktorou som sa radostne nakazil (teda vo 
svo jom vlastnom živote, dúfam, že nie v tejto knihe), mám osobnú skú-
senosť. Rodina Garcíu Márqueza bola zakaždým ohromená mojou uvza-
tosťou a ochotou vrhnúť sa do takého výskumu, do akého by sa pustili iba 
blázni a Angličania. Aj keď som zistil, že nie je možné vyplieť všetky mýty, 
ktoré García Márquez sám rozosieva, očividne on sám verí, že som – na 
dôkaz svojej mánie – raz strávil celú noc v daždi na lavičke v Aracatake, 
aby som „nasiakol atmosférou“ mesta, kde sa môj hrdina narodil. 

Po toľkých rokoch ťažko uveriť, že kniha napokon vznikla a teraz píšem 
jej predslov. Mnoho vyhorených životopiscov – a mnoho oveľa osvietenej -
ších, než ja – dospelo k presvedčeniu, že čas a úsilie, ktoré do takejto práce 
investovali, nestoja ani za fajku dymu, a že iba blázni a poblúdení sa púšťajú 
do takéhoto diela, vedení vari iba možnosťou ocitnúť sa a identifikovať sa 
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so spoločnosťou veľkých, dobrých či aspoň slávnych. Aj ja mám nutkanie 
súhlasiť s týmto záverom; ale ak existuje nejaká téma, hodná investovania 
takmer štvrtiny vlastného života, tak je to nepochybne mimoriadny život 
a kariéra Gabriela Garcíu Márqueza. 

 
Gerald Martin, júl 2008
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Tajomné korene 
 

 
 

V jedno horúce, dusivé ráno začiatkom 30. rokov 20. storočia cestovala 
tropickým pobrežím severnej Kolumbie mladá žena. Pozerala sa z okna 
vlaku spoločnosti United Fruit Company na priľahlé banánové plantáže, 
ktoré sa rad za radom mihotali zo slnka do tieňa. Preplavila sa nočným 
parníkom v oblaku komárov cez Ciénagský močiar z karibského prístavu 
Barranquilla a teraz cestovala Banánovou zónou do malého vnútrozem-
ského mestečka menom Aracataca, v ktorom pred niekoľkými rokmi za-
nechala u starnúcich rodičov svoje prvorodené dieťa, syna Gabriela. Luisa 
Santiaga Márquezová Iguarán de Garcíová odvtedy porodila ešte tri ďal-
šie deti. Toto bola jej prvá cesta do Aracataky odvtedy, ako ju manžel 
Gabriel Eligio García odviedol žiť do Barranquilly, zanechajúc malého 
Gabita v starostlivosti Tranquiliny Iguaránovej Cotes de Márquezovej 
a plukovníka Nicolása Márqueza Mejíu, starých rodičov z matkinej strany. 
Plukovník Márquez bol veteránom drsnej Tisícdňovej vojny z prelomu 
storočí, celoživotným prívržencom Kolumbijskej liberálnej strany, ako aj 
pokladníkom mestskej radnice v Aratacake. 

Plukovník a doña Tranquilina rázne odmietali vzťah medzi Luisou San-
tiagou s pekným Garcíom. Nebol to iba chudobný muž, outsider, ale aj 
nemanželský miešanec. A čo bolo vari najhoršie zo všetkého, bol to váš-
nivý prívrženec odpadlíckej Konzervatívnej strany. Pracoval sotva pár dní 
ako telegrafista v Aracatake, keď mu Luisa padla do oka. Bola to jedna 
z najžiadanejších mladých žien v meste. Rodičia ju síce na väčšinu roka 
poslali k príbuzným, aby jej divoké poblúznenie zo zvodného prišelca vy-
hnali z hlavy, no márne. Čo sa týkalo samotného Garcíu, ak dúfal, že si 
svadbou s plukovníkovou dcérou polepší, sklamal sa. Keď sa mu napokon 



predsa podarilo zorganizovať svadbu v regionálnom hlavnom meste Santa 
Marta, nevestini rodičia sa jej odmietli zúčastniť. A k tomu prišiel 
o miesto v Aracatake. 

O čom asi Luisa premýšľala, keď sa pozerala z okna vlaku? Možno za-
budla na to, akou nepríjemnou bude táto cesta. Premýšľala o dome, v kto-
rom prežila svoje detstvo a mladosť? Ako ju tam príjmu? Jej rodičia. Jej 
tety. Tak dlho nevidela svoje dve deti: staršieho Gabita a jeho mladšiu 
sestru Margaritu, ktorá tiež žila u starých rodičov. Keď vlak prechádzal 
malou banánovou plantážou zvanou Macondo, zapískal. Luisa si ju pa-
mätala z detstva. O pár minút sa vynorila Aracataca. V tieni stanice na 
Luisu čakal jej otec plukovník... Ako ju privíta? 

 Nikto nevie, čo jej vtedy povedal. Ale my vieme, čo sa stalo potom.1 
Vo veľkom starom plukovníkovom dome medzitým ženy pripravovali ma-
lého Gabita na chvíľu, na ktorú nemal nikdy zabudnúť: „Už je tu, tvoja 
matka prišla, Gabito. Už je tu. Tvoja matka. Počuješ pískať vlak?“ Z ne-
ďalekej stanice sa znovu ozvalo zapískanie. 

Gabito neskôr povie, že na matku nemá žiadne spomienky. Opustila ho 
skôr, než si niečo mohol pamätať. Ak mala mať pre neho nejaký význam, 
tak to bola jej náhla neprítomnosť, ktorú mu starí rodičia nikdy poriadne 
nevysvetlili, úzkosť, že niečo nie je v poriadku. Samozrejme, že s ním. 
Kde je starý otec? Starý otec povedal vždy všetko na rovinu. Ale teraz bol 
starý otec preč. 

Potom Gabito počul, ako prišli k druhému koncu domu. Jedna z jeho tiet 
ho chytila za ruku. Všetko bolo ako v sne. „Tvoja mama je tu,“ povedala 
mu. Tak teda šiel a o chvíľu uvidel ženu, ktorú nepoznal. Sedela na druhom 
konci izby, chrbtom k privretému oknu. Bola to pekná dáma v slamenom 
klobúku a dlhých voľných šatách s rukávmi po zápästia. Ťažko dýchala v po-
ludňajšej páľave. Chlapec bol plný zvláštneho zmätku, pretože to síce bola 
dáma, na ktorú mu bolo milé sa pozerať, ale zároveň si uvedomoval, že ju 
nechce mať rád takým spôsobom, ako mu povedali, že sa miluje matka. 
Lebo tú človek nemiluje ako starkého so starkou. Ani ako miluje tety. 

Dáma povedala: „Vari nevystískaš svoju matku?“ Potom si ho pritiahla 
k sebe a objala ho. Voňala tak, že na to nikdy nezabudne. Nemal ani rok, 
keď ho matka opustila. Teraz mal takmer sedem. Až teraz, pri jej návrate, 
to pochopil: matka ho opustila. A Gabito sa cez to nikdy nedostane 
– prinajmenšom preto, lebo nikdy nedokáže čeliť tomu, čo pri tom cítil. 
A potom ho krátko nato matka znovu opustí. 
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 Luisa Santiaga, plukovníkova zatúlaná dcéra, matka malého Ga-
bita, sa narodila 25. júla 1905 v mestečku Barrancas, ležiacom medzi 
divokou oblasťou Guajira a hornatou provinciou Padilla, východne 
od Sierry Nevady. V čase Luisinho narodenia bol jej otec príslušní-
kom porazenej armády Liberálnej strany, rozprášenej konzervatívcami 
počas kolumbijskej veľkej občianskej vojny, zvanej Tisícdňová (1899 
– 1902). 

Nicólas Ricardo Márquez Mejía, starý otec Gabriela Garcíu Már-
queza, sa narodil 7. februára 1864 v Riohachi v oblasti Guajira, 
vyprahnutom, slanom, prašnom meste na severe kolumbijského atlan-
tického pobrežia, miniatúrnom hlavnom meste najdivokejšej oblasti, 
domove horkokrvných Indiánov kmeňa Guajiro a útočisku pašerákov 
a pokútnych obchodníkov od koloniálnych čias až dodnes. O Márque-
zovom živote v mladosti sa toho veľa nevie, s výnimkou toho, že mal 
iba základné vzdelanie a na istý čas ho poslali so sesternicou Franciscou 
Cimodoseou Mejíovou na západ do mesta Carmen de Bolívar, ležiaceho 
južne od majestátneho koloniálneho mesta Cartagena. Obe deti vycho-
vávala Nicolásova stará matka z matkinej strany Josefa Francisca Vida-
lová. Neskôr, keď sa Nicólas po niekoľkých rokoch vráti z túlačiek 
po celej pobrežnej oblasti, sa Francisca pripojí k jeho rodine a zostane 
pod jeho strechou až do konca života. Nicolás žil istý čas v meste Ca-
marones na guajirskom pobreží asi pätnásť míľ od Riohache. Legenda 
tvrdí, že bol predčasne vyspelým účastníkom jednej či viacerých ob-
čianskych vojen, ktorými bol pravidelne prešpikovaný život Kolumbie 
v 19. storočí. Keď sa ako sedemnásťročný vrátil do Riohache, stal sa pod 
dohľadom svojho otca Nicolása del Carmen Márqueza Hernándeza 
striebrotepcom. Bolo to tradičné rodinné remeslo. Nicolás ukončil 
základné vzdelanie, ale jeho remeselnícka rodina si nemohla dovoliť pla-
tiť mu vzdelanie aj ďalej. 

Nicolás Márquez sa však činil aj inak: dva roky po návrate do Guajiry 
sa mladučký ľahtikársky tulák stal otcom dvoch nemanželských synov, 
nazývaných v Kolumbii „prírodní“. José María sa narodil v roku 1882 
a Carlos Alberto v roku 1884.2 Ich matkou bola excentrická riohachská 
stará dievka menom Altagracia Valdeblánquezová s väzbou na vplyvnú 
konzervatívnu rodinu, a ktorá bola od Nicolása oveľa staršia. Nevieme, 
prečo si ju Nicolás nezobral. Obaja synovia dostali matkino priezvisko; 
obaja boli vychovaní ako tvrdí katolíci a konzervatívci, a to napriek 
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Nicolásovmu vášnivému liberalizmu. Až donedávna bolo v Kolumbii zvy-
kom, že deti prijímali politickú inklináciu svojich rodičov. Lenže chlap-
cov nevychovával Nicolás, ale rodina ich matky; a obaja budú neskôr 
v Tisícdňovej vojne bojovať proti liberálom, teda aj proti svojmu otcovi. 

Sotva rok po narodení Carlosa Alberta sa Nicolás ako dvadsaťjeden-
ročný oženil s dievčaťom vo svojom veku. Volala sa Tranqulina Iguará-
nová Cotesová a narodila sa 5. júla 1863 v Riohachi. Hoci bola 
nemanželským dieťaťom, nosila mená dvoch popredných konzervatív-
nych rodín v oblasti. Obaja, Nicolás i Tranqulina, boli očividne potom-
kami bielych európskych rodín. A hoci bol Nicolás nepolepšiteľným 
sukničkárom, ktorý sa zaplietal so ženami bez ohľadu na rasu a farbu pleti, 
základná hierarchia od svetlej po tmavú bude implicitne i explicitne reš-
pektovaná vo všetkých ich činoch doma i na ulici. A mnoho vecí radšej 
nikdy nevytiahnu na denné svetlo. 

Začnime sa teda predierať dozadu temnými genealogickými labyrintmi, 
ktoré tak dôverne poznajú čitatelia najznámejšieho románu Gabriela Gar-
cíu Márqueza Sto rokov samoty. V tejto knihe ide autor svojou cestou a či-
tateľom vôbec nepomáha pripomínaním detailov rodinných vzťahov: 
obvykle sú dané iba krstné mená a tie sa potom obsesívne opakujú po celé 
generácie. Tak sa z tejto časti knihy stáva pre čitateľa nevyslovená výzva, 
čím však nepochybne evokuje zmätok a neistotu samého autora ako die-
ťaťa, keď sa pokúšal nájsť zmysel popreplietanej historickej siete rodin-
ných tradícií. 

Taký Nicolás: narodil sa síce ako legitímne dieťa, no nevychovávali ho 
rodičia, ale stará matka. Isteže, v spoločenstve ľudí z mestečka na hra-
nici, kde sa rozvetvená rodina považovala za koncept bezpečia, nešlo o nič 
neobvyklé. Ako vieme, ani nie dvadsaťročný splodil dvoch nemanžel-
ských synov. Ani na tom nebolo nič neobvyklého. Hneď na to sa oženil 
s Tranqulinou, ktorá, podobne ako Altagracia, bola ženou z vyššej vrstvy 
než on sám. Ale aby to bolo v rovnováhe, aj ona bola nemanželským die-
ťaťom. Ba čo viac, bola súčasne aj jeho prvou sesternicou; aj toto bolo 
v Kolumbii bežné a dodnes zostáva v Latinskej Amerike bežnejším než 
v iných častiach sveta. Hoci, isteže, podobne ako nemanželský pôvod, 
stále si nesie svoju stigmu. Pár mal totiž spoločnú starú mamu Juanitu 
Hernándezovú, ktorá prišla do Kolumbie zo Španielska v 20. rokoch 
19. storočia. Nicolás bol potomkom jej pôvodného, legitímneho vzťahu, 
kým Tranqulina pochádzala z jej druhého, nemanželského vzťahu 
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po ovdovení s riohachským kreolom menom Blas Iguarán, ktorý bol 
od nej o desať rokov mladší. Len o dve generácie neskôr sa jej vnuk 
a vnučka Nicolás Márquez Mejía a Tranqulina Iguaránová Cotesová, teda 
priami príbuzní, zobrali v Riohachi. Aj keď mali obaja rôzne priezviská, 
faktom bolo, že jeho otec a jej matka boli obaja deťmi dobrodružnej Jua-
nity, aj keď od rôznych otcov. Takýto hriešny vzťah mohol priniesť pre-
kliatie, alebo horšie – ako sa v Sto rokoch samoty obávajú členovia 
Buendíovskej rodiny – dieťa s prasačím chvostom na konci rodinnej línie! 

 Prirodzene, prízrak incestu, ktorý zatieňuje manželstvo Nicolása a Tran-
quliny, nevyhnutne rastie a dodáva konceptu nemanželskosti ďalší, oveľa 
temnejší rozmer. Neskôr po svadbe Nicolás splodí tucty ďalších neman-
želských detí. Pritom je stále príslušníkom prísnej katolíckej spoločnosti, 
so všetkou jej tradičnou hierarchiou a snobskosťou, kde na najnižšej 
priečke stoja čierni a Indiáni (ku ktorým sa, samozrejme, žiadna ctihodná 
rodina nechce priznať, a to napriek faktu, že v takmer každej kolumbijskej 
rodine, vrátane tých najrešpektovanejších, podobné vzťahy existovali). Táto 
chaotická zmes rasy a triedy, s toľkými možnosťami vzniku nelegitimity, ale 
iba s jednou priamou a úzkou cestičkou ku skutočnému rešpektu, je presne 
ten svet, v ktorom bude o mnoho neskôr vyrastať mladučký García Már-
quez – svet, ktorého poprepletanosť a pokrytectvo bude zdieľať. 

Čoskoro po svadbe Nicolás Márquez opustil tehotnú Tranqulinu Igua-
ránovú – z patriarchálneho hľadiska to bol najistejší spôsob ako zanechať 
ženu samú – a strávil pár mesiacov v Paname, ktorá bola v tom čase sú-
časťou Kolumbie. Pracoval u svojho strýka Josého Maríu Mejíu Vidala. 
Tam splodí ďalšie nemanželské dieťa, Maríu Gregoriu Ruizovú, so ženou, 
ktorá bola asi pravou láskou jeho života, krásnou Isabelou Ruizovou. 
Krátko po narodení svojho prvého legitímneho syna Juana de Diosa 
v roku 1886 sa však vracia do Guajiry.3 Potom majú Nicolás s Tranquli-
nou ďalšie dve legitímne deti: Margaritu, narodenú v roku 1889, a Luisu 
Santiagu, narodenú v Barrancase v júli 1905, aj keď ona sama bude tak-
mer do konca života tvrdiť, že sa narodila v Riohachi. Zrejme, ako sa 
ukáže neskôr, si myslela, že má čo skrývať. Aj ona sa vydá za manžela z ne-
legitímneho vzťahu, hoci napokon porodí legitímneho syna menom Gab -
riel José García Márquez. Nečudo, že v diele Gabriela Garcíu Márqueza 
je toľko obsesie z nemanželských vzťahov, aj keď v humornej podobe. 

Nicolásových sedemnásť nelegitímnych detí nepadne strašnou smrťou 
v občianskej vojne, ako o tom bude neskôr fantazírovať vo svojom 

TAJOMNÉ KORENE 5



románe najobľúbenejší plukovníkov vnuk.4 Napríklad Sara Noriegová 
bola „prírodným“ dieťaťom Nicolása a Pachy Noriegovej. Nazývali ju aj 
la Pacha Noriegová. Vydala sa za Gregoria Bonillu a žila vo Fundacióne, 
ležiacom jednu zastávku od Aracataky. V roku 1993 bola jej vnučka Elida 
Noriegová, ktorú som stretol v Barrancase, jedinou osobou v meste, čo 
ešte vlastnila malú zlatú rybku, ktoré nosieval Nicolás Márquez ako 
ozdobu. Ana Ríosová, dcéra Arsenie Carrillovej, ktorá si v roku 1917 zo-
brala Nicolásovho synovca a blízka priateľka Eugenia Riosa (ktorý bol 
sám blízkym príbuzným Francisky Cimodosei Mejíovej, ktorá tiež žila 
u Nicolása), tvrdila, že Sara sa veľmi podobala na Luisu, „pokožka ako 
lupeň kvetu s strašne sladká“;5 a zomrela okolo roku 1988. Esteban Ca-
rillo a Elvira Carrillová boli nemanželskými dvojičkami Sary Manuely 
Carrillovej; Elvira, Gabitova milovaná „teta Pa“, sa po živote s Nicolásom 
v Aratacake ku koncu života presťahovala do Cartageny, kde sa o ňu jej 
oveľa mladšia nevlastná sestra Luisa Santiaga „postará a pomôže jej zom-
rieť“, ako sa vyjadrila Ana Ríosová. Nicolás Gómez bol synom Amelie 
Gómezovej. Ako tvrdí informátor Urbano Solano, podobne ako Sara No-
riegová, aj on žil vo Fundacióne. 

Nicolásov najstarší nemanželský syn José María Valdeblánquez sa stal 
najúspešnejším zo všetkých jeho detí. Bol to vojnový hrdina, politik a his-
torik. Oženil sa s Manuelou Moreauovou ako veľmi mladý muž a mal 
syna a päť dcér. Syn jednej z nich, Margot, je José Luis Díaz-Granados, 
ďalší spisovateľ.6 

 Nicolás Márquez sa presťahoval z Riohache, vyprahnutého mesta na 
pobreží, do Barrancasu dávno predtým, než sa stal plukovníkom. Jeho 
ambíciou bolo stať sa statkárom. Zem na kopcoch v okolí Barrancasu 
bola jednak lacnejšia, jednak úrodnejšia. (García Márquez, nie vždy spo-
ľahlivý v týchto veciach, tvrdí, že tam kúsok zeme Nicolásovi zanechal 
jeho otec.) Čoskoro si kúpil od priateľa farmu na mieste zvanom El Pot re -
ro, ležiacu na svahoch Sierry. Farma sa volala El Guásimo a pomenovali 
ju po miestnom ovocnom strome. Márquez tu začal pestovať cukrovú 
trstinu, z ktorej podomácky pálil tuhý rum zvaný chirrinche – údajne pre-
dával túto pálenku aj nelegálne, napokon, ako väčšina okolitých farmá-
rov. Neskôr si kúpil bližšie k mestu pri rieke Ranchería ďalšiu farmu. 
Nazval ju El Istmo (Úžina), pretože sa k nej z ktorejkoľvek strany dalo 
dostať iba prebrodením rieky. Pestoval tam tabak, kukuricu, cukrovú 
trstinu, fazuľu, juku, kávu a banány. Farmu je možné navštíviť i dnes, aj 
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keď je napoly opustená, budovy sú pováľané a kde-čo už odtiaľ pomizlo. 
Ale dosiaľ tam ako ošarpaná rodinná štandarda stojí starý mangovník, 
a vôbec celá tropická krajina v okolí je predchnutá melanchóliou a nos-
talgiou. Možno je to však iba v živej predstavivosti návštevníka, pretože 
ten vie, že plukovník Márquez opustil Barrancas v opare, ktorý akoby do-
dnes visel nad celou komunitou. Avšak dávno predtým, než sa to stane, 
zatieni plukovníkovu usadnutú existenciu vojna. 

 
 O ranom živote otca Gabriela Garcíu Márqueza sa to ho vie ešte menej 

než o živote jeho starého otca. Gabriel Eligio García sa narodil v Sincé 
v kraji Bolívar 1. decembra 1901, ďaleko za veľkým močiarom, dokonca 
až za riekou Magdalena, počas veľkej občianskej vojny, v ktorej sa Nicolás 
Márquez tak aktívne vyznamenal. Garcíov prastarý otec, ktorý sa pravde-
podobne volal Pedro García Gordón, sa údajne narodil začiatkom 19. sto-
ročia v Madride. Nevieme, ako sa García Gordón ocitol v Novej Granade, 
alebo s kým sa oženil, ale v roku 1834 už mal v meste Caimito v kraji Bo-
lívar (dnešný kraj Sucre) syna menom Aminadab García. Podľa Ligie Gar-
cíovej Márquezovej, sa Aminadab „oženil“ s tromi rôznymi ženami a mal 
s nimi tri deti. Potom „ovdovel“ a spoznal sa s Maríou de los Ángeles Pa-
terninovou Bustamantovou, ktorá sa narodila v roku 1855 v Sinceleju. 
Bola od neho o dvadsaťjeden rokov mladšia a mali tri ďalšie deti: Eliécera, 
Jaimeho a Argemiru. Aj keď neboli zosobášení, Aminadab uznával tieto 
deti ako vlastné a dal im svoje meno. Dievčatko menom Argemira Gar-
cíová Paterninová sa narodilo v septembri 1887 v Caimite, teda v otcovom 
rodisku. Ako štrnásťročná sa stala matkou Gabriela Eligia Garcíu a je teda 
starou matkou spisovateľa Gabriela Garcíu Márqueza z otcovej strany7. 

Argemira strávila väčšinu života v dobytkárskom mestečku Sincé. Bola 
tým, čo sa v hispánskej kultúre nazýva „ženou z ľudu“. Bola vysoká, vy-
stretá a šľachovitá. Nikdy sa nevydala. Mala však vzťah s množstvom 
mužov, a trom z nich – jeden z nich sa volal Bejarano8, porodila sedem 
nelegitímnych detí. Jej prvým milencom bol však Gabriel Martínez Gar-
rido, v tej dobe učiteľ, hoci bol po priamej línii dedičom konzervatívnych 
statkárov; bol to excentrik až za hranicu znesiteľnosti, ktorý rozhajdákal 
takmer celé svoje dedičstvo.9 Mal dvadsaťsedem rokov, keď zviedol vtedy 
trinásťročnú Argemiru. Žiaľ, Gabriel Martínez Garrido bol už vtedy že-
natý s Rosou Mesovou, narodenou v Sincé podobne ako jej manžel: mali 
spolu päť legitímnych detí, ale ani jedno menom Gabriel. 
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Takže budúci otec Gabriela Garcíu Márqueza bol po celý život známy 
ako Gabriel Eligio García a nie ako Gabriel Eligio Martínez García. Kto-
koľvek, kto sa staral o takéto veci, dospel napokon k názoru, že bol nele-
gitímnym. Napriek tomu sa Gabrielovi Eligiovi podarilo koncom 
20. rokov prekonať tieto nevýhody. Podobne ako získal Nicolás Márquez 
za svoje zásluhy vo vojne významnú hodnosť „plukovníka“, aj Gabriel 
Eligio ako amatérsky homeopat začal pridávať ku svojmu menu titul 
„doktor“. Plukovník Márquez a doktor García.
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Aj päťsto rokov po zakopnutí Európanov o Latinskú Ameriku je tento 
svetadiel pre svojich obyvateľov akoby sklamaním. Akoby bol jeho osud 
fixovaný na „veľkého kapitána“ Kolumba, ktorý kontinent objavil vlastne 
náhodou, nesprávne ho nazval Indiou, aby potom začiatkom 16. storo-
čia zomrel zatrpknutý a rozčarovaný. Alebo na „veľkého osloboditeľa“ Si-
móna Bolívara, ktorý začiatkom 19. storočia skoncoval so španielskou 
koloniálnou nadvládou, no zomrel zdesený nejednotnosťou nových ne-
závislých krajín a s trpkou myšlienkou, že „robiť revolúciu je ako orať 
more“. Dávno potom spečatí osud Ernesta „Che“ Guevaru, najroman-
tickejšej revolučnej ikony 20. storočia, ktorý zomrel martýrskou smrťou 
v Bolívii v roku 1957, myšlienku, že Latinská Amerika ako doposiaľ ne-
spoznaný kontinent, ešte stále zem zasľúbená, je súčasne kolískou gran-
dióznych snov a katastrofálnych prehier.1 

Dávno predtým, než meno Guevara obletelo planétu, v malom ko-
lumbijskom mestečku, ktorého dejiny začiatkom 20. storočia na krátky 
čas osvetlilo rozhodnutie bostonskej spoločnosti United Fruit Company 
pestovať v jeho okolí banány, počúval malý chlapec historky svojho sta-
rého otca o vojne, čo trvala tisíc dní, následkom ktorých aj on sám poci-
ťoval trpkú samotu porazených, príbehy o hrdinských činoch dávnych 
čias, tajomných hrdinoch a zloduchoch, historky, ktoré dieťa naučili, že 
spravodlivosť nie je prirodzenou súčasťou ich života, že právo v pozem-
skom kráľovstve nie vždy víťazí, a ideály, ktoré napĺňali srdcia a mysle 
mnohých mužov a žien, môžu byť porazené, ba dokonca môžu celkom 
zmiznúť z povrchu zemského. Ak, pravda, nepretrvajú v spomienkach 
tých, ktorí prežili, aby o tom mohli rozprávať vlastné príbehy. 



Koncom 19. storočia, sedemdesiat rokov po osamostatnení od Špa-
nielska, žilo v Kolumbijskej republike menej než päť miliónov obyvateľov, 
kontrolovaných zhruba trojtisícovou elitou majiteľov rozľahlých haciend. 
Väčšina týchto ľudí boli politici alebo obchodníci, mnohí právnici, spiso-
vatelia či vzdelanci – aj z tohto dôvodu sa hlavné mesto krajiny, Bogota, na-
zývalo „Aténami Južnej Ameriky“. Tisícdňová vojna bola posledným, ale 
najničivejším konfliktom spomedzi vyše dvadsiatich národných či lokál-
nych vojen medzi liberálmi a konzervatívcami, centralistami a federalis-
tami, buržoáziou a statkármi, hlavným mestom a regiónmi. Kým vo väčšine 
iných krajín v 19. storočí v historickom boji postupne získavali prevahu li-
beráli, prípadne ich ekvivalent, v Kolumbii až do roku 1930 dominovali 
konzervatívci. Po liberálnom medziobdobí v rokoch 1930 až 1946 sa v po-
lovici 50. rokov znovu dostali k moci a zostávajú pri nej až do dnešných 
dní. Kolumbia je na konci 20. storočia vlastne jedinou krajinou, kde sa boj 
vo všeobecných voľbách odohráva medzi tradičnou Liberálnou stranou 
a tradičnou Konzervatívnou stranou, a kde nemajú ostatné strany trvalo 
pevné miesto.2 Toto sa mení až posledných desať rokov. 

Aj keď išlo o „Tisícdňovú vojnu“, konflikt sa v podstate skončil skôr, 
než sa začal. Konzervatívna vláda mala k dispozícii rozsiahle zdroje, kým 
liberáli záviseli na milostivých vrtochoch svojho inšpiratívneho, no ne-
kompetentného vodcu Rafaela Uribeho Uribeho. Vojna sa však aj tak 
vliekla takmer tri roky, bola čoraz krutejšia, zarputilejšia a súčasne bezvý-
chodis kovejšia. Od októbra 1900 ani jedna strana nebrala zajatcov: vy-
hlásili „vojnu na smrť“, ktorej temné dôsledky prijímali obyvatelia krajiny 
s pokojom. Keď sa v novembri 1902 všetko skončilo, krajina bola zde-
vastovaná a chudobná, navždy prišla o provinciu Panama, a bolo zavraž-
dených takmer stotisíc Kolumbijčanov. Mnoho desaťročí potom sa krajina 
zmietala v rodinných vojnách a vendetách. Tým sa z Kolumbie stala 
zvláštna krajina, kde sa dve hlavné strany, ktoré boli takmer dve storočia 
ostentatívnymi nezmieriteľnými nepriateľmi, takticky spájali, aby si ľud 
nikdy nemohol zvoliť svojich skutočných zástupcov. Ani v jednej z krajín 
Latinskej Ameriky nebolo tak málo pučov alebo diktatúr v 20. storočí 
ako v Kolumbii, avšak kolumbijský ľud napriek tomu zaplatil za zdanie 
inštitucionálnej stability ohromujúco vysokú cenu. 

Tisícdňová vojna síce zúrila naprieč krajinou, ale jej stredobod sa po-
stupne preniesol na sever do oblastí na pobreží Atlantiku. Liberálni rebeli 
tým síce nikdy vážne neohrozili sídlo vlády v Bogote, ale na druhej strane 
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museli postupovať pobrežnými únikovými cestami, ktoré ich vodcovia 
často využívali, hľadajúc útočisko v sympatizujúcich susedných krajinách 
alebo v Spojených štátoch, kde sa snažili zhromažďovať prostriedky na 
nákup zbraní na ďalšie kolo nájazdov. V tej dobe pozostávala pobrežná tre-
tina krajiny, známa ako la Costa („Pobrežie“) a jej obyvatelia ako costeños 
(obyvatelia pobrežia), z dvoch veľkých krajov: kraja Bolívar na západe, 
ktorého sídlom bol prístav Cartagena, a kraja Magdalena na východe, 
ktorého sídlom bol prístav Santa Marta, ležiaci pod svahmi majestátnej 
Sierry Nevady. Dve veľké mestá na oboch stranách Sierry Nevady – Santa 
Marta na západe a Riohacha na východe – ako aj všetky mestá v Sierre 
– Ciénaga, Aracataca, Valledupar, Villanueva, San Juan, Fonseca a Bar-
rancas – prechádzali počas vojny z rúk do rúk, čo ponúkalo priestor na vý-
pady Nicolása Márqueza a jeho dvoch starších nelegitímnych synov 
Josého Maríu Vadeblánqueza a Carlosa Alberta Valdeblánqueza. 

Niekedy začiatkom 90. rokov 19. storočia sa Nicolás Márquez a Tran-
quilina Iguaránová presťahovali so svojimi dvomi deťmi Juanom de Dio-
som a Margaritou do malého mestečka Barrancas v kolumbijskej Guajire, 
kde si v Calle del Totumo, pár krokov od námestia, prenajali dom. Ten 
dom tam dodnes stojí. Señor Márquez si otvoril klenotníctvo, kde vyrá-
bal a predával vlastné výtvory – náhrdelníky, prstene, náramky, retiazky 
a svoju špecialitu, malé zlaté rybky. Obchod mu očividne prekvital, vďaka 
čomu sa stal rešpektovaným členom miestnej komunity. Jeho učňom a ne-
skôr aj partnerom bol mladík menom Eugenio Ríos, takmer jeho adop-
tívny syn, s ktorým už spolupracoval v Riohachi a ktorého si priviezol 
z El Carmen de Bolívar. Ríos bol nevlastným bratom Nicolásovej sester-
nice Francisky Cimodosey Mejíovej, s ktorou Nicolás vyrastal v El Car-
men, a ktorú neskôr prichýlil u seba v Aracatake. Keď po rokoch frustrácií 
a zatrpknutosti zo strany liberálov vypukla Tisícdňová vojna, Nicolás Már-
quez mal tridsaťpäť rokov a bol trochu starý na dobrodružstvá. Okrem 
toho viedol pohodlný, produktívny a príjemný život v Barrancase. Mal sa 
vlastne starať iba o svoj prosperujúci majetok. On sa však pridal k Uribe 
Uribeho armáde a bojoval v provinciách Guajira, Padilla a Magdalena, 
pričom existujú dôkazy, že bojoval srdnatejšie a dlhšie než mnohí iní. Ne-
pochybne bol do toho namočený od samého začiatku, veď bol ako co-
mandante príslušníkom liberálnej armády, ktorá okupovala jeho rodné 
mesto Riohachu, pričom bol zainteresovaný aj na ukončení konfliktu 
v októbri 1902. 
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Koncom augusta 1902 postupovala nedávno posilnená liberálna ar-
máda, teraz pod velením Uribeho Uribeho, ktorý sa pred časom – ako 
bolo uňho zvykom – znovu neočakávane objavil, smerom na západ okolo 
Sierry z Riohache do malej dediny Aracataca, dávno známej ako bašta li-
berálov. Dorazila 5. septembra. Uribe Uribe tam viedol dvojdňové roko-
vanie s generálmi Clodomirom Castillom a Juanom Rosariom Duránom, 
ako aj s inými dôstojníkmi, vrátane Nicolása Márqueza. A práve tu, v Ara-
catake, urobili osudné rozhodnutie vybojovať ešte jednu bitku pri Cié-
nage, ktorá však znamenala katastrofálnu porážku. 

Uribe dorazil do Ciénagy skoro ráno 14. októbra 1902. Bitka sa začala 
vyvíjať v neprospech liberálov od chvíle, keď ich pozície začala ostreľovať 
z mora vládna bojová loď. Uribeho zostrelili z mulice a niekoľko guliek, 
ktoré mu prederavili sako, mu len zázrakom nezasiahli telo (nie po prvý 
raz). Na základe toho prehlásil, priam ako by to urobil Márquezov plu-
kovník Aureliano Buendía: „Koľko si títo prekliati Góti myslia, že mám 
uniforiem na prezlečenie?!“ (Gótmi prezývali liberáli konzervatívcov.) 
Mladučký syn Nicolása Márqueza Carlos Alberto zomrel smrťou hrdinu; 
jeho starší brat José María, štvrtý v hierarchii veliteľov Carazúaskej diví-
zie konzervatívnej armády, prežil. 

O dva dni neskôr, otrasený správou o smrti Carlosa Alberta, dorazil 
José María z Ciénagy do tábora porazených liberálov, kde si jeho otec, 
ako aj mnohí ďalší, hojili rany. José María prinášal od konzervatívcov mie-
rovú ponuku. Keď prišiel k prvým stanom porazených liberálov, zastúpil 
mu cestu ich predvoj a potom ho s páskou na očiach predviedli pred Uri-
beho Uribeho, aby mu predniesol návrhy konzervatívcov. Nikdy sa ne-
dozvieme, čo sa pri tejto historickej príležitosti odohralo medzi 
devätnásťročným nelegitímnym synom a jeho rebelujúcim otcom, navyše 
pre oboch zatienenou smrťou mladšieho syna a brata. Uribe Uribe prebral 
návrh konzervatívcov s veliteľmi svojho vojska. Rozhodli sa ho prijať. 
Mladý posol odcválal späť do Ciénagy. Neskoro v noci dorazil na miestu 
železničnú stanicu, kde ho vítal nadšený dav, ktorý ho odniesol na ple-
ciach, aby odovzdal skvelú správu. O desať dní, 24. októbra 1902, sa vod-
covia konzervatívcov a Uribe Uribe stretli v sprievode členov svojich 
štábov na banánovej plantáži menom Neerlandia neďaleko Ciénagy, aby 
podpísali mierovú zmluvu. Bol to len o niečo viac ako figový list, ktorý 
mal zahaliť trpkú pravdu: liberáli utrpeli katastrofálnu porážku. 
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 Koncom roka 1902 sa Nicolás Márquez so svojou ženou Tranquilinou 
vrátili k pokojnému životu do Barrancase. V roku 1905 sa narodilo ich 
tretie dieťa, Luisa Santiaga. Zdalo sa, že sa veci vracajú do zabehaných ko-
ľají.3 Ale v roku 1908 sa Nicolás zaplietol do násilnej potýčky, ktorá na-
vždy zmenila osud jeho rodiny a prinútila ho opustiť Barrancas. Keď som 
sa koncom roka 1993, osemdesiatpäť rokov po tejto príhode, prechádzal 
po meste, každý tú historku poznal. Žiaľ, každý mal vlastnú verziu. Nikto 
však nespochybňoval nasledujúce fakty: okolo piatej popoludní daždi-
vého pondelka 19. októbra 1908, v posledný deň týždňového festivalu 
Panny Pilar, keď procesia s jej sochou smerovala ku kostolu len pár ulíc 
odtiaľ, plukovník Nicolás Márquez, rešpektovaný miestny politik, stat-
kár, striebrotepec a rodinne založený muž, štyridsiatnik, zastrelil mla-
dého muža menom Medardo, synovca svojho priateľa a vojenského 
veliteľa generála Francisca Romera. Avšak nikto nepopiera, že Nicolás 
bol sukničkár, či presnejšie záletník. Pre čitateľov z iných končín sveta 
bude táto črta možno v protiklade s jeho imidžom dôstojného muža 
s dobrou povesťou u svojich susedov, no v tunajšej spoločnosti jestvujú 
minimálne dva druhy „dobrej povesti“, ktorú si muži cenia: jednou je 
jeho „dobrá povesť“ v konvenčnom zmysle, zmiešaná so strachom, ktorý 
daný muž dokáže vyvolať; druhou je jeho reputácia ako „Dona Juana“ 
alebo „macha“, ktorú o ňom, obvykle s jeho milostivým súhlasom, roz-
širujú iní. Vtip je v tom, že tieto reputácie navzájom posilňujú jedna 
druhú. 

Prvá verzia, ktorú som počul, bola presvedčivá rovnako ako ostatné. 
Filemón Estrada sa narodil v tom istom roku, ako došlo k spomínaným 
udalostiam. Aj po toľkých rokoch mu historka berie dych a v jeho po-
daní nestráca na sugestívnosti, ktorú iné svedectvá už dávno nemajú. Fi-
lemón tvrdí, že Nicolás, už aj tak otec niekoľkých nelegitímnych detí, 
zviedol Medardu Romerovú, sestru svojho starého priateľa generála Ro-
mera, a potom sa tým chválil na námestí pri poháriku. Následne sa vyro-
jilo množstvo klebiet, zväčša na Medardin účet, ale niekoľko z nich sa 
týkalo aj Tranquiliny. Medarda povedala svojmu synovi: „Takáto urážka 
môže byť zmytá iba krvou, synku, nijako inak. Ak si naňho netrúfaš, 
potom si musím obliecť tvoje nohavice a ty moju sukňu!“ Medardo, 
zručný strelec, ktorý bojoval s Nicolásom vo vojne a teraz žil neďaleko 
v Papayale, opakovane a verejne vyzval a urazil svojho bývalého veliteľa. 
Ten to zobral vážne a o niečo neskôr si na mladíka postriehol. Medardo 



prišiel do mesta na fiestu oblečený v bielom gabardénovom plášti. V malej 
uličke, ktorá slúžila ako skratka a dnes už neexistuje, zosadol z koňa 
s hrsťou sena v jednej ruke a so zapálenou pútnickou sviečkou v druhej. 
„Si ozbrojený?“ spýtal sa ho Nicolás. „Nie,“ odpovedal Medardo. „Tak si 
pamätaj, čo som ti povedal,“ – a Nicolás vystrelil. Jedni tvrdia, že jednu 
guľku, iní, že dve. Podišla k nim staršia žena, ktorá v tej uličke žila, a po-
vedala: „Tak si ho napokon zabil.“ „Guľka práva premohla moc,“ odpo-
vedal Nicolás. „Potom,“ povedal slepý Filemón, „starý Nicolás Márquez 
vykročil po ulici, preskakujúc kaluže, s puškou v jednej ruke a v druhej 
s dáždnikom. Vyhľadal svojho compadreho Lorenza Solanu Gómeza a šiel 
sa v jeho sprievode vzdať. Uväznili ho, ale neskôr ho jeho syn José María 
Valdeblánquez, ktorý bol veľmi šikovný – takmer ako právnik – dostal 
von. Medardo bol nelegitímny a tak sa vlastne nevedelo, či sa volá Pa-
checo alebo Romero. Na základe toho Valdeblánquez tvrdil, že nie je isté, 
kto bol vlastne zabitý; bola to iba technická záležitosť, ale Valdeblánquez 
ho vďaka tomu dostal z väzenia.“ 

 Nikto iný než Ana Ríosová, dcéra Nicolásovho partnera Eugenia, ktorá 
je nepochybne osobou, čo o tom vie viac, mi povedala, že na celej tragé-
dii bola zainteresovaná aj Tranquilina.4 Spomenula si, že Tranquilina bola 
čoraz žiarlivejšia. Mala na to dobré dôvody, pretože Nicolás ju ustavične 
podvádzal. Medarda bola vdovou a o vdovách sa toho v malých mesteč-
kách vždy veľa narozprávalo. Kdekto hovoril, že bola Nicolásovou stálou 
milenkou. Tranquilina ňou začala byť posadnutá, možno aj preto, že Me-
darda pochádzala z vyššej triedy, čím bola nebezpečnejšou než iné kon-
kurentky. Tranquilina sa údajne radila s veštkyňami, priniesla si vodu 
z rieky a umyla ňou prah svojho domu. Po dome rozfŕkala šťavu z citróna. 
Potom jedného dňa – vraj – vybehla na ulicu a kričala: „U vdovy Me-
dardy horí. Horí, horí!“ Pár miestnych chlapov vbehlo do kostola sv. Jána, 
aby kostolník začal vyzváňať na poplach. Krátko nato vraj Nicolás za den-
ného svetla potajomky vyliezol z Medardinho domu (jeho priateľ generál 
bol v tej chvíli pravdepodobne preč). 

Pri vypočúvaní sa Nicolása Márqueza spýtali, či pripúšťa, že zabil Me-
darda Romera Pacheca. „Áno,“ odpovedal, „a keby ožil, zabijem ho 
znovu.“ Starosta mesta, konzervatívec, sa rozhodol, že bude Nicolása chrá-
niť. Vyslal svojich ľudí po Medardovo telo. Kým ho odviezli, ležal v daždi 
tvárou k zemi a ruky mal zaviazané za chrbtom. Väčšina ľudí priznávala, 
že Medardo vyhľadával konflikty a dostal to, „o čo žiadal“; a to napriek 
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tomu, že fakty jasne dokazujú, že to bol Nicolás, kto si zvolil čas, miesto 
a spôsob konečného zúčtovania. Neexistujú už iné skutočnosti, ktoré by 
osvetlili, do akej miery bol jeho čin oprávnený či odvetný; čo je však na-
dovšetko jasné je to, že na jeho skutku nie je nič ani len vzdialene po-
dobné nejakému hrdinstvu. Nicolás nebol usadený farmár, ale ostrieľaný 
vojnový veterán; a muž, ktorého zabil zo zálohy, bol v armáde jeho pod-
riadený, a okrem toho aj mladší. 

Mnoho ľudí v Barrancase v tom videlo osud. V španielčine na to exis -
tuje výraz desgracia, čo má významovo bližšie k smole než k hanbe. Údajne 
mnohí členovia Medardovej rodiny sympatizovali s plukovníkovou smo-
lou. Reči o lynči však nikdy neutíchli. Ako náhle bolo isté, že sa mu nič 
nestane, zo strachu pred nepokojmi poslali Nicolása v sprievode ozbroje-
nej stráže do Riohache, jeho rodného mesta. Ale ani tu sa necítil v bez-
pečí a preto ho premiestnili do väznice v Santa Marte, na druhej strane 
Sierry Nevady.5 Pravdepodobne nejaký vplyvný Tranquilinin príbuzný 
zariadil, že Nicolásov trest zredukovali na rok žalára v Santa Marte 
a potom ešte jeden, ktorý mal stráviť v meste „ako vo svojej väznici“. Tran-
quilina, deti a ostatní členovia rodiny ho nasledovali o pár mesiacov. Niek-
torí tvrdia, že sa pokúsil dostať z väzenia s pomocou svojich výrobkov 
– vraj aj vo väznici vyrábal na predaj rybky, motýle a kalichy, a potom 
si nimi podplatil cestu na slobodu. Žiadne dokumenty, ktoré by to po-
tvrdili, sa však nikdy nenašli. 

Rodina Garcíu Márqueza nikdy nečelila plným dôsledkom tejto uda-
losti a miesto toho prijala za svoju jej ošetrenú verziu. Podľa nej sa vraj ob-
javili chýry, že Medarda, ktorá vskutku nebola neviniatkom, „utešovala 
istého miestneho muža“. Prišiel s tým jeden z Nicolásových priateľov, keď 
popíjali na hlavnom námestí. „Je to naozaj pravda?“ spýtal sa Nicolás. 
Medarda zase počula príbeh v podobe, ktorá naznačovala, že klebetu roz-
široval sám Nicolás. Preto požiadala syna, aby bránil jej česť. V neskorších 
rokoch si Luisa často spomínala, že Tranquilina pri narážke na túto ne-
nápadnú epizódu hovorievala: „Napokon to bol krátky proces.“ V tejto 
verzii je prestrelka „súbojom“, mŕtvy muž dostal, čo si zaslúžil a „skutoč-
nou obeťou vraždy je sám vrah“.6 

 
 V roku 1967, tesne po úspechu Sto rokov samoty (kde García Márquez 

podáva menej idealizovanú verziu vraždy než zvyšok rodiny), sa Mario 
Vargas Llosa spýtal autora, kto bol kľúčovou osobnosťou v jeho detstve. 
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García Márquez odpovedal: „Bol to môj starý otec. Všimnite si, že to bol 
gentleman, ktorého som následne objavil vo svojich knihách. Musel zabiť 
muža, keď bol ešte veľmi mladý. Žil v meste, kde býval aj niekto, kto 
do neho špáral a provokoval. On si to však nevšímal, až kým sa situácia 
nevyvinula tak, že ho musel prevŕtať guľkou. Mesto však kvitovalo to, čo 
urobil, ba jeden z bratov zabitého spal v tú noc na prahu dverí izby môjho 
starého otca, aby sa rodina mŕtveho neprišla pomstiť. Starý otec však ne-
dokázal dlho znášať hrozbu, ktorej musel v meste čeliť a tak šiel, kam ho 
oči viedli; neodišiel teda iba do susedného mesta, ale s celou rodinou sa 
vybral veľmi ďaleko a tam založil nové mesto. Áno, odišiel a založil nové 
mesto; dodnes si pamätám na jeho slová: „Človek ani nevie, koľko zaváži 
jeden mŕtvy muž.“7 

O mnoho rokov neskôr mi García Márquez povie: „Neviem, ako sa 
do toho môj starý otec dostal a prečo sa to stalo, ale boli to drsné časy 
po vojne. Stále verím, že to musel urobiť.“8 Je to možno zhoda okolností, 
ale október je v dielach Gabriela Garcíu Márqueza vždy tým najpo-
chmúrnejším mesiacom, časom ponurých predzvestí. 

Záhady obostierajú aj hanebný odchod Nicolása Márqueza z kraja Bar-
rancas.9 Matka Garcíu Márqueza podáva rôzne verzie rôznym spovední-
kom.10 Mne tvrdila, že sa s Tranquilinou preplavili z Riohache do Santa 
Marty pár mesiacov po premiestnení Nicolása do tamojšej väznice (Luisa 
mala vtedy iba štyri roky). Po roku ho vraj prepustili a potom sa rodina 
presťahovala do neďalekej Ciénagy, kde strávili druhý rok. Do Aracataky 
prišli v roku 1910. To je oficiálny príbeh. Ale obyvatelia Ciénagy tvrdia, 
že Nicolás a jeho rodina tam po jeho prepustení strávili ďalšie tri roky, 
teda roky 1910 až 1913, a do Aracataky prišli až v roku 1913.11 Je možné, 
že Ciénaga bola pre Nicolása akousi základňou, z ktorej vyrážal hľadať 
v oblasti nové príležitosti; ak je to tak, možno začal svoje politické a ob-
chodné záujmy rozvíjať v Aracatake, prevažne liberálnom meste, ešte pred 
príchodom svojej rodiny. Je to dosť pravdepodobné, hoci jedným z dô-
vodov pobytu v Ciénage, či už ročného alebo trojročného, bol aj fakt, že 
tu žila Isabel Ruizová, s ktorou sa Nicolás spoznal v roku 1885 v Paname 
zhruba v čase, keď sa oženil s Tranquilinou, ktorá mu v roku 1886 poro-
dila dcéru Maríu Gregoriu Ruizovú. 

Ciénaga, na rozdiel od koloniálnej Santa Marty, bola moderným, ko-
merčným, živým a nespútaným mestom; a bola zároveň centrom regio-
nálnej dopravy. Aj ona ležala na brehu Karibiku; a bola spojením 
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s Ciénagou Grande, čiže s Veľkým močiarom, ktorý križovali parníky, na 
ktoré nadväzovala cestná doprava, smerujúca k rieke Magdalena a do Bo-
goty, prípadne do prudko sa rozvíjajúceho obchodného mesta Barran-
quilla; aj prvá železnica v regióne viedla v roku 1887 zo Santy Marty 
do Ciénagy. Medzi rokmi 1906 a 1908 bolo mesto rozšírené, aby zaisťo-
valo oblúk Banánovej zóny do Aracataky a Fundaciónu. 

Banánová zóna sa rozprestiera južne od Santa Marty medzi Ciénagou 
Grande a riekou Magdalena na západe, Karibikom či Atlantickým oceá-
nom na severe, až na východ po Veľký močiar a Sierru Nevadu, ktorej 
najvyššie štíty sa nazývajú Columbus a Bolívar.12 

 Na širokej planine medzi západnými svahmi hôr a Veľkým močiarom 
leží malá osada menom Aracataca, rodisko Gabriela Garcíu Márqueza. 
Nad ňou sa vypína Sierra Nevada, domov plachých, mierumilovných In-
diánov z kmeňa Kogi. Zakladateľmi Aracataky boli celkom iní ľudia, bo-
jachtiví Chimilanci – skupina Indiánov z kmeňa Arawakov. Kmeň a jeho 
náčelník sa volali Cataca, čiže „čistá voda“. Podľa toho teda pomenovali 
rieku na Catacu a dedinu na Aracatacu („ara“ znamená v Chimile rieku), 
teda miesto priezračných vôd.13 

V roku 1887 zaviedli v regióne plantážnici zo Santa Marty pestovanie 
banánov. V roku 1905 tu začala podnikať bostonská spoločnosť United 
Fruit. Za prácou prichádzali ľudia z celého Karibiku, vrátane cachacos (ako 
costeños posmešne označovali spoluobčanov z vnútrozemia krajiny, najmä 
z Bogoty),14 z Venezuely, Európy, ba dokonca zo Stredného a Ďalekého 
východu: bolo to takzvané „opadané lístie“, ako ich urážlivo označovali 
protagonisti prvého Márquezovho románu Opadané lístie. Za niekoľko 
rokov sa malá osada zmenila na kvitnúce mestečko „typu Divoký západ“, 
ako sa vyjadril sám García Márquez. Neskôr sa stala skutočným mestom, 
ktoré sa v roku 1915 stalo samostatne fungujúcou súčasťou kolumbij-
ského politického systému.  

Skutočným pánom mesta nebol plukovník Márquez, ako to často pre-
hlasuje jeho vnuk, ale generál José Rosario Durán.14 Durán vlastnil nie-
koľko rozľahlých plantáží v okolí Aracataky; viedol liberálne jednotky 
v regionálnych vojnách skoro dve desaťročia a takmer pol storočia bol ak-
tívnym šéfom aracatackých liberálov. Nicolás Márquez bol v období rokov 
1910 – 1913 jedným z jeho najbližších vojenských podriadených a prav-
depodobne aj najdôvernejším politickým spojencom v Aracatake. Bol to 
práve Durán, ktorý Márquezovi pomohol usadiť sa v meste, zakúpiť 
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pozemok v Ariguaní, ako aj ďalšie nehnuteľnosti v meste, a získať post okres-
ného výbercu daní a neskôr radničného pokladníka.16 Vďaka týmto funk-
ciám a svojej vojenskej reputácii sa plukovník Márquez nepochybne stal 
jedným z najrešpektovanejších a najmocnejších členov miestnej komunity, 
aj keď ustavične závisel na Duránovej dobrej vôli a bol pod tlakom vlád-
nych konzervatívnych funkcionárov a manažérov spoločnosti United Fruit. 

Matka Garcíu Márqueza Luisa mi povedala, že Nicolás bol menovaný 
do funkcie „okresného výbercu daní v Aracatake začiatkom storočia“,17 
pravdepodobne v roku 1909. Avšak kvôli zlým hygienickým podmien-
kam nového rozvíjajúceho sa mesta – vtedy vlastne dediny s dvomi tisíc-
kami obyvateľov – tam svoju rodinu hneď nepriviedol. Predstavme si, ako 
všetci cestujú – plukovník Márquez, doña Tranquilina, ich tri legitímne 
deti Juan de Dios, Margarita a Luisa, ďalej nelegitímna dcéra Elvira Río-
sová, jeho sestra Wenefrida Márquezová, sesternica Francisca Cimodosea 
Mejíová, traja indiánski sluhovia Alirio, Apolinar a Meme, ktorých kúpil 
v Guajire po stovke pesos za každého – v žltom vlaku banánovej spoloč-
nosti, plní optimizmu, na prieskumnú návštevu v auguste 1910. Žiaľ, 
okolie Aracataky nebolo vtedy zdravé, ale zamorené rôznymi chorobami 
a prvá tragédia na seba nedala dlho čakať: dvadsaťjedenročná Margarita 
zomrela na týfus. Bola vždy bledá, rovné vlasy mala stále zviazané 
do dvoch vrkočov. Bola otcova pýcha a radosť. Neskôr plukovník a jeho 
poverčivá rodina vysvetľovali jej smrť ako istý spôsob trestu za jeho hrie-
chy v Barrancase. Margarita sa teda nikdy nevydá, ako o tom nepochybne 
snívali jej rodičia, a všetky ich nádeje sa sústredia na malú Luisu. Ako sa 
v rodine traduje, Margarita sa krátko pred smrťou posadila na posteli, po-
zrela sa na otca a povedala: „Oči tohto domu sa zatvoria.“18 Jej bledá exis-
tencia bude prežívať v kolektívnej pamäti, paradoxne, v podobe fotografie, 
keď mala desať rokov; a výročie je úmrtia, teda 31. december, sa vo veľ-
kom, pohodlnom dome, ktorý začal plukovník budovať neďaleko Bolí-
varovho námestia, už nikdy nebude oslavovať. 

Nicolás Márquez nebol bohatý a ustavične dúfal v penziu, sľúbenú všet-
kým veteránom občianskej vojny. Bol jednou z významných miestnych 
kváziosobností, veľká ryba v malom rybníku. Napokon sa stal majiteľom 
rozľahlej drevenej rezidencie s cementovými podlahami, ktorá sa bude 
v Aracatake – minimálne podľa jeho vnuka Gabriela – považovať za pravé 
panské sídlo v porovnaní s chatrčami a búdami, v ktorých žili ostatní oby-
vatelia mestečka. 
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Plukovníkova dcéra Luisa mala takmer devätnásť rokov a jej otec už 
šesťdesiat, keď sa v júli 1924 v meste objavil nový telegrafista menom 
Gab riel Eligio García, ktorý prišiel zo svojho rodného mesta Sincé.19 V tej 
dobe sa už Aracataca niekoľko rokov tešila zo života jai lai, teda „na vy-
sokej nohe“. Luisu poslali do Colegia de la Presentación, najuznávanejšej 
kláštornej školy v dusnej Santa Marte, no ako sedemnásťročná musela 
kvôli krehkému zdraviu odísť. „Už sa tam nikdy nevrátila, pretože naši 
starí rodičia povedali, že je veľmi chudá a unavená, a preto sa báli, že by 
im zomrela ako jej sestra Margarita,“ spomína si jej dcéra Ligia.19 Luisa 
vedela vyšívať a hrať na klavíri. Bola vzdelávaná tak, aby odzrkadľovala 
skvalitnenie života, ktoré Nicolás s Tranquilinou hľadali ako útechu 
po odsťahovaní z Guajiry do Banánovej zóny. Preto bolo pre plukovníka 
ranou do srdca pomyslenie, že by sa jeho starostlivo vychovávaná dcéra 
mohla zamilovať do počerného ľahtikárskeho telegrafistu odnikiaľ, muža 
bez otca a s úbohou perspektívou. 

Nicolás Márquez a nápadník jeho dcéry Gabriel Eligio García mali 
veľmi málo spoločného, s výnimkou – aká to irónia! – jednej veci, ktorá 
je ustavične sa vracajúcou témou diel Gabriela Garcíu Márqueza: zbierky 
nelegitímnych detí. Hoci sa Nicolás narodil z manželského zväzku a Ga-
b riel Eligio mimo neho, obaja mali v čase svojho vstupu do manželstva 
ako mladí dvadsiatnici každý vyše jedno nelegitímne dieťa. 

Gabriel Eligio strávil detstvo a mladosť v chudobe, aj keď o jeho vte-
dajšom živote nemáme veľa informácií – a zdá sa, že sa ho na to nepýtali 
ani vlastné deti: vždy sa rátala iba Márquezovská časť rodiny a prepojenie 
na Guajiru.21 Vieme, že mal nevlastných bratov a nevlastné sestry menom 
Luis Enrique, Benita, Julio, Ena Marquesita, Adán Reinaldo a Eliécer. 
Vieme tiež, že s pomocou príbuzných dokončil stredoškolské vzdelanie 
– čo je pozoruhodný fakt na tú dobu kdekoľvek na svete – a údajne za-
čiatkom 20. rokov 20. storočia dokonca absolvoval niekoľko semestrov 
medicíny na Cartagenskej univerzite, ktorú však musel čoskoro opustiť. 
Neskôr bude svojim deťom rozprávať, že jeho otec učiteľ mal prostriedky 
na jeho štúdium, ale dostal sa do finančných problémov a musel odvolať 
svoj sľub. Bez nádeje na ďalšie štúdium teda odišiel z domu a hľadal si 
prácu v karibských provinciách Córdoba a Bolívar. Zväčša pracoval ako 
telegrafista v malých mestách, ale aj ako homeopat. Precestoval celý hra-
ničiarsky kraj riek, močiarov a lesov. Bol zrejme prvým telegrafistom 
v Magangué, potom pracoval v Tolú, Sinceleju a v iných mestách. V tej 
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dobe bola pozícia telegrafistu v nižších vrstvách bezpochyby rešpektova-
ným povolaním, pretože sa jednalo o modernú technológiu, ktorú zvlá-
dol iba vzdelaný operátor. Okrem toho to bola ťažká a náročná práca. 
V malom mestečku Achí na rieke Cauca južne od Sucre sa narodilo prvé 
z jeho štyroch nelegitímnych detí, Abelardo. Gabriel Eligio mal vtedy iba 
devätnásť rokov. V roku 1924 sa dostal v meste Ayapel, ležiacom na okraji 
Veľkého močiara na hranici provincie Córdoba, ktorá je dnes provinciou 
Sucre, do ďalších problémov. Práve tu požiadal v auguste 1924 o ruku 
svoju prvú skutočnú lásku Carmelinu Hermosillovú. Nedávno totiž po-
rodila jeho ďalšie dieťa, Carmen Rosu. Počas cesty do Barranquilly, kde 
chcel zariadiť potrebné formality, ho jeho príbuzný Carlos Henrique Pa-
reja pravdepodobne presvedčil, aby upustil od tohto naivného rozhod-
nutia.22 Miesto toho teda utiekol do plantážnického mesta Aracataca, kde 
si znovu našiel miesto telegrafistu. V tej dobe to bol činorodý sukničkár, 
hladný po sexuálnom dobývaní, obalenom v poézii a milostných pies-
ňach. Alebo, ako ho neskôr opísal jeho slávny syn, bol to „typický karib-
ský frajer svojej doby“. Čo okrem iného znamenalo, že bol radorečný, 
extrovertný, rád preháňal a mal snedú či veľmi tmavú pokožkou. 

Do domu plukovníka Nicolása Márqueza v Aracatake po prvý raz vo-
šiel s odporúčacím listom od kňaza z Cartageny, ktorý bol dávnym plu-
kovníkovým priateľom. Podľa verzie Gabriela Eligia ho plukovník, známy 
svojou pohostinnosťou, vrelo privítal, pozval k stolu a na druhý deň ho 
zobral do Santa Marty, kde jeho žena Tranquilina s dcérou Luisou trávili 
leto na brehu mora. V meste plukovník kúpil slávika v klietke a dal ho Gab -
rielovi Eligiovi, aby ho priniesol ako dar Luise. To bola – čo znie vskutku 
nepravdepodobne – prvá plukovníkova chyba, aj keď, ako tvrdí sám Gab -
riel Eligio, sa do Luisy nezamiloval na prvý pohľad. „Úprimne povedané,“ 
tvrdil neskôr, „Luisa ma vôbec nezaujala, hoci bola veľmi pekná.“23 

Luisu však Gabriel Eligio zaujal oveľa väčšmi než ona jeho. Vždy 
tvrdila, že sa po prvý raz nestretli v Santa Marte, ale v Aracatake, keď bdeli 
pri mŕtvom dieťati z mesta. Spievala s ostatnými dievčatami na rozlúčke 
s dieťaťom pred jeho cestou na onen svet, keď sa k ich zboru pridal muž-
ský hlas. Obrátili sa a uvideli pohľadného mladého muža v tmavom saku 
na štyri gombíky. Všetky dievčatá štebotali ako jedna: „Za toho sa vy-
dáme,“ ale Luisa tvrdila, že jej pripadal „iba ako ďalší cudzinec“.24 Luisa, 
ktorá aj napriek nedostatku skúseností nebola žiadna naivka, sa mala na 
pozore a dlhý čas odrážala všetky jeho návrhy. 
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Aracatacký telegrafný úrad sa nachádzal oproti kostolu, za hlavným ná-
mestím, neďaleko cintorína, pár blokov od plukovníkovho domu.25 Nový 
telegrafista mal okrem toho ešte jeden odporúčací list, tentoraz pre miest-
neho farára. Nevieme, či si služobník Boží všimol časté dámske návštevy 
v pokročilých nočných hodinách, ale Gabriel Eligio mal údajne okrem 
vlastnej závesnej siete v zadnej miestnosti telegrafného úradu aj dobre na-
olejovanú posteľ pre svoje milenky. Bol aj nadaným amatérskym huslis-
tom. Jeho obľúbeným kúskom bola skladba Po bále, sladkobôľny valčík 
z obdobia amerického Zlatého veku, ktorý povzbudzoval mladých mi-
lencov, aby neváhali využiť príležitosť. Farár ho pozval hrať do dievčen-
ského zboru Dcéry panny – bolo to ako pustiť líšku do kurníka. Jedným 
z objektov jeho záujmu bola mladá učiteľka na miestnej základnej škole, 
Rosa Elena Fergussonová. Kolovali chýry, že sa s ňou bude ženiť. Zašlo to 
už tak ďaleko, že občas na spoločenských stretnutiach v Luisinom dome 
žartoval, že plukovníkova dcéra bude buď jeho prvou matrónou, alebo 
krstnou matkou. Niet pochýb, že to bol žart určený na vzbudenie Luisi-
nej žiarlivosti, ak by jej bol Gabriel Eligio náhodou sympatický. Mohli sa 
preto vzájomne oslovovať „krstná“ a „krstný“, čím rástla vzájomná dô-
vera pod rúškom predstieraného formálneho vzťahu, ktorý ani jeden 
z nich nebral vážne. 

Gabriel Eligio bol mužom, ktorý to so ženami vedel a bol mimoriadne 
príťažlivý. Nebol cynik, ale nepoznal rozpaky a bol oveľa sebaistejší, než 
by mohol byť ktokoľvek s jeho pôvodom, kvalifikáciou a nadaním. Ľudia 
z tejto časti krajiny – z bolívarských saván – boli známi ako otvorení 
a hluční, čo bolo v príkrom kontraste s uvážlivosťou, uzavretosťou a pred-
pojatou podozrievavosťou tých, ktorí, podobne ako Nicolás Márquez 
a Tranquilina, pochádzali z pohraničných oblastí v Guajire, považovanej 
ešte na začiatku 20. storočia za indiánske územie. Plukovníkova príveti-
vosť na verejnosti bola v rozpore s hlboko zakorenenou guajirskou rodo-
vou súdržnosťou, väzbou na staré časy a miesta, a strachom pred ľuďmi 
zvonku. Okrem toho poslednou vecou, ktorú Nicolás Márquez potrebo-
val, bol nekvalifikovaný zať, ktorý by sa nepochybne mohol stať ďalším 
bremenom, najmä ak sa očividne snažil votrieť do rodiny, ktorá mala oveľa 
vyššiu úroveň a bola prinajmenšom rovnako rešpektovanou ako jeho 
vlastná. 

Luisa bola trochu prieberčivá a mierne rozmaznaná, a bola radosťou 
otcovho života. Legenda ju opisuje, asi prehnane, ako „krásavicu z Ara-
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cataky“.26 V skutočnosti nebola pekná v konvenčnom zmysle, alebo bola 
atraktívna, čiperná a kultivovaná, aj keď asi trochu excentrická a nepo-
chybne dosť zasnívaná. Rodičia, ktorých milovala a rešpektovala, ju uväz-
nili vo svojom dome a v spoločenskej triede. Otcova búrlivá minulosť 
v nich však neuroticky posilňovala obavy o jej sexuálne a spoločenské bez-
pečie.27 Ba čo viac, ako poznamenal sám Gabito, v rodine sa pestovala 
dlhá a paradoxne „incestná“ tradícia odmietania všetkých ctiteľov zvonka, 
následkom čoho sa z mužov stávali „kradmí pouliční lovci“ a ženy boli 
dosť často odsúdené na staropanenstvo. V každom prípade bola Luisa 
omnoho neskúsenejšia v porovnaní s mužom, ktorý na ňu osem mesia-
cov po svojom príchode do Aracataky rázne upol svoj záujem a rozhodol 
sa zobrať si ju za ženu. 

Počas nedeľných omší si začali vymieňať vášnivé pohľady. V marci 1925 
začal Gabriel Eligio hľadať spôsob, akým by jej vyjadril svoje city a po-
žiadal ju o ruku. Zvykol sa pristaviť pod mandľovníkmi pred domom, 
kde Luisa a jej teta Francisca Cimodosea Mejíová počas siesty alebo v pod-
večer sedávali a vyšívali; niekedy sa mu pošťastilo vymeniť si pár slov pod 
veľkým orechom v záhrade s ňou a s tetou Franciscou, pohromou pre nie-
koľkých Luisiných uchádzačov, poletujúcou nablízku čoby gardedáma, 
podobne ako nešťastná teta Escolástica v románe Láska v čase cholery.28 
Napokon práve tam, pod monumentálnym stromom, ju požiadal o ruku, 
no vari tým najnegalantnejším spôsobom v histórii romantického fol-
klóru: „Počujte, señorita Márquezová, nespal som celú noc. Mám ur-
gentnú potrebu sa oženiť. A vy ste ženou môjho srdca. Inú nemilujem. 
Povedzte mi, či voči mne niečo cítite; ale nemám pocit, že by ste museli 
súhlasiť, pretože ani ja celkom určite neumieram láskou k vám. Dám vám 
dvadsaťštyri hodín na rozmyslenie.“29 Potom už zasiahla horlivá teta Fran-
cisca. Ale o dvadsaťštyri hodín na to mu Luisa poslala po jednom z in-
diánskych sluhov lístok s návrhom na tajnú schôdzku. Povedala, že 
pochybuje o jeho serióznosti, lebo sa jej zdalo, akoby len flirtoval; on od-
povedal, že nebude čakať, lebo v rybníku sú aj iné ryby. Požiadala ho, aby 
ju znovu presvedčil a on prisahal, že ak jeho návrh príjme, nikdy sa 
so žiadnou inou neožení a nikdy nebude milovať žiadnu inú. Zastaví ich 
„len smrť“. 

Plukovník si čoskoro všimol varovné signály vzájomnej príťažlivosti 
a rozhodol sa zastaviť ich hneď na začiatku. Nemal ani potuchy, že vzťah 
je už v plnom rozkvete. Zatvoril pred telegrafistom svoj dom a odmietol 

24 DOMOV: KOLUMBIA



sa s ním zhovárať. Garcíovo dvorenie ich dcére bolo pre Nicolása s Tran-
qulinou trpkou pilulkou, ktorú neboli pripravení prehltnúť. Pri istej 
spoločenskej udalosti, ktorú plukovník usporiadal, a z ktorej nemohol 
Gabriela Eligia vylúčiť, bol práve on jedinou osobou v miestnosti, kto-
rej neponúkli miesto na sedenie. Pre mladého muža to bola taká urážka, 
že si dokonca kúpil pištoľ, a nemal v úmysle mesto opustiť. Luise rodi-
čia povedali, že je príliš mladá, hoci mala vtedy dvadsať a Gabriel Eli-
gio dvadsaťštyri rokov. Nepochybne poukazovali aj na to, že bol 
počerný, nelegitímny, že bol štátnym zamestnancom odporného kon-
zervatívneho režimu, proti ktorému plukovník bojoval, ako aj súčasťou 
„opadaného lístia“, ľudského odpadu, ktoré vietor odvieval od mesta 
k mestu. Ale dvorenie potajomky pokračovalo: pred kostolom po omši, 
na ceste do kina, alebo pod oknom plukovníkovho domu, keď bol 
vzduch čistý. 

Teta Francisca povedala bratrancovi plukovníkovi o týchto nových ma-
névroch a on sa rozhodol pre radikálne riešenie. Poslal Luisu v sprievode 
Tranquiliny a sluhu na dlhú cestu do Guajiry, pričom po ceste bývali 
u priateľov a príbuzných. Je to nepohodlná a drsná trasa, pretože tam ani 
dnes nevedie moderná diaľnica, a v tom čase tadiaľ viedli iba úzke chod-
níky nad prudkými svahmi dolnej Sierry Nevady. Okrem toho Luisa 
nikdy predtým nejazdila na mulici. 

Avšak plukovníkov plán kompletne zlyhal. Luisa prešla Tranquiline cez 
rozum tak, ako sa to vždy podarilo aj jemu samému. Veterán početných 
bitiek nerátal s tým, že Gabriel Eligio si vypracuje vlastnú „bojovú stra-
tégiu“, a nemal podceniť telegrafistove zdroje. V románe Láska v čase cho-
lery je podrobne vyrozprávaný celý príbeh kódovaných správ, ktoré si 
odovzdávali spriatelení telegrafisti z mesta do mesta, cez ktoré matka 
s dcérou prechádzali. Ana Ríosová si spomína, že telegrafické spojenie 
bolo také efektívne, že keď dostala Luisa v Manaure pozvanie na tanečnú 
zábavu, najprv si pýtala dovolenie od svojho budúceho manžela; súhlasná 
odpoveď dorazila ešte v ten istý deň a ona mohla tancovať až do siedmej 
ráno30 – to všetko umožňovala solidarita kamarátov telegrafistov. Takže 
keď matka s dcérou dorazili začiatkom roku 1926 na pobrežie do Santa 
Marty, Gabriel Eligio už čakal na svoju milovanú, sotva vystúpila v „ro-
mantických“ ružových šatách z lode. 

Luisa sa zrejme odmietla vrátiť do Aracataky a zostala v Santa Marte 
s bratom Juanom de Diosom a jeho ženou Diliou na Calle del Pozo. 
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Môžeme si iba predstaviť, akú rodinnú drámu jej vzbura asi vyvolala. Dilia 
na vlastnej koži spoznala, aký nepríjemný je div nie klanový odpor Már-
quez-Iguaránovskej famílie voči ľuďom mimo ich kruhov. Bola celá 
šťastná, že môže pomôcť švagrinej, aj keď Juan de Dios na žiadosť otca ne-
spustil z oboch žien pozorné oko. Gabriel Eligio chodieval za Luisou cez 
víkendy, kedy sa tešili z relatívnej voľnosti. Potom ho však preložili 
do Riohache, čo bolo príliš ďaleko na víkendové návštevy. Luisa sa zverila 
farárovi zo Santa Marty, monsignorovi Pedrovi Espejovi, ktorý predtým 
pôsobil v Aracatake a bol dobrým priateľom plukovníka Márqueza. 
14. mája 1926 mu farár napísal list, v ktorom tvrdil, že tí dvaja sú do seba 
beznádejne zamilovaní a svadba by nepochybne zabránila tomu, aby sa 
nestalo niečo, čo v temnej narážke označil ako „niečo ešte horšie.“31 Plu-
kovník zmäkol – zrejme si bol vedomý, že Luisa mala iba pár týždňov 
pred dvadsiatimi prvými narodeninami – a tak sa mladý pár zosobášil 
v Katedrále sv. Marty o siedmej ráno 11. júna 1926. Bolo to na deň Po-
žehnaného srdca, ktoré bolo emblémom mesta. 

Gabriel Eligio bude tvrdiť, že odmietol pozvať svojich svatovcov na 
svadbu kvôli snu. Je však pravdepodobnejšie, že to boli práve oni, kto od-
mietol prísť. Mario Vargas Llosa, ktorý získal väčšinu svojich informácii 
priamo od Garcíu Márqueza v rokoch 1969 – 1970, tvrdí, že plukovník 
sám nástojil na tom, aby pár žil „ďaleko od Aracataky“.32 

 Keď na to prišla reč, Gabriel Eligio vždy ostro odsekol, že tomuto že-
laniu vyhovel s veľkou radosťou. Keď sa plavili do Riohache, obaja chorí 
na morskú nemoc, priznal sa svojej neveste, že vo svojich raných rokoch 
ako lokálny Casanova zviedol päť panien a má dve nelegitímne deti. Mô-
žeme pochybovať, či jej povedal niečo aj o rekorde svojej matky v sexuál-
nej aréne, ale priznanie novomanžela k takým výčinom muselo byť pre ňu 
hlboko nepríjemným prekvapením. Napriek tomu však bude Luisa až 
do konca svojich dní spomínať na mesiace s Gabrielom Eligiom v prena-
jatom dome v Riohachi ako na najkrajšie obdobie svojho života.33 

 Luisa zrejme otehotnela počas svadobnej noci – ak nie predtým 
– a podľa rodinnej legendy mala správa o jej druhom stave roztopiť ľadové 
vzťahy medzi Gabrielom Eligiom a plukovníkom. Darčeky vraj posielali 
prostredníctvom Josého Maríu Valdeblánqueza. Gabriel Eligio bol však 
neoblomný. Až jedného júnového dňa dorazil do Santa Marty Juan de 
Dios so správou, že Tranquilina túži vidieť svoju tehotnú dcéru. Gabriel 
Eligio by jej mal dovoliť, aby sa vrátila do Aracataky a tam porodila.34 
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 Dvadsaťjedenročná Luisa sa vrátila domov do Aracataky jedného feb -
ruárového rána, a bez manžela. Bola preč takmer rok a pol. Bola v ôsmom 
mesiaci a počas búrlivej plavby z Riohache do Santa Marty znovu dostala 
morskú nemoc. O pár týždňov neskôr, v nedeľu 6. marca 1927, sa o de-
viatej ráno uprostred búrky, neobvyklej na túto ročnú dobu, narodil 
chlapček menom Gabriel José García Márquez. Luisa mi povedala, že keď 
sa veci začali vyvíjať „veľmi zle“, jej otec sa poponáhľal na omšu. Keď sa 
však vrátil domov, bolo už všetko v poriadku. 

Dieťa sa narodilo s pupočnou šnúrou omotanou okolo krku – neskôr 
pripíše svoju náchylnosť ku klaustrofóbii práve tejto ranej nepríjemnosti 
– a vážilo, ako bolo povedané, parádnych tri a pol kilogramu. Jeho pra-
teta Francisca Cimodosea Mejíová navrhla, aby ho potreli rumom a po-
žehnali svätenou vodou, nech sa predíde budúcim problémom. 
V skutočnosti dieťa pokrstia až o tri a pol roka, spolu s jeho sestrou Mar-
got, ktorá tiež žila odlúčená u svojich starých rodičov. (Gabito si na ten 
krst jasne spomína. Vykonal ho otec Francisco Angarita v kostole sv. Jána 
v Aracatake 27. júla 1930 a krstní rodičia boli svedkovia zo svadby jeho 
rodičov, strýko Juan de Dios a prateta Francisca Cimodosea.) 

 Plukovník Márquez oslávil jeho narodenie. Jeho milovaná dcéra bola 
síce ďalším strateným prípadom, ale on sa rozhodol, že tento ústup bola 
iba jedna bitka a vojnu napokon aj tak vyhrá. Život ide ďalej a on teraz 
investuje všetku energiu do jej prvého dieťaťa, svojho ostatného vnuka, 
„môjho malého Napoleona“.
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2. 
 

Dom v Aracatake 
1927 – 1928 

 

„Mojou trvalou a najživšou spomienkou nie sú ľudia, ale náš dom v Ara-
catake, kde som žil so starými rodičmi. Je to sen, ktorý sa mi ustavične 
vracia a je nástojčivý až dodnes. A čo viac, každý deň svojho života sa 
budím s pocitom, skutočným či imaginárnym, že som spal v tom veľkom 
starom dome. Nie že som sa tam vrátil, ale že tam som, nezáleží na veku, 
nezáleží na dôvode – akoby som odtiaľ nikdy neodišiel. Ešte aj dnes ma 
v snoch prenasleduje pocit zlej nočnej predtuchy, ktorý vo mne domino-
val celé detstvo. Bol to neovládateľný pocit, ktorý sa začal vždy tesne večer 
a dusil ma v spánku, až kým sa svitanie nepredralo špárami vo dverách.“1 

O pol storočia neskôr v rozhovore so starým priateľom Pliniom Apu-
leyom Mendozom v Paríži si bude Gabriel García Márquez spomínať na 
dominantný obraz svojho „fantastického“ detstva v malom kolumbijskom 
mestečku Aratacaca. Gabito prvých desať rokov svojho života nežil s ro-
dičmi a s početnými bratmi a sestrami, ktorí za ním potom chodili 
po celom svete, ale strávil ich vo veľkom dome starých rodičov z matki-
nej strany, plukovníka Nicolása Márqueza Mejíu a Tranquiliny Iguará-
novej Cotesovej. 

Bol to dom plný ľudí – starých rodičov, tiet, príležitostných hostí, slu-
hov, Indiánov – ale aj plný duchov (a predovšetkým zrejme ducha jeho ne-
prítomnej matky).2 Dlhé roky potom, ďaleko v čase i v mieste, ho budú 
tieto predstavy prenasledovať, a práve vďaka pokusu nejako sa z toho do-
stať, vymaniť sa a vyrovnať sa s nimi v spomienkach, sa z neho do znač-
nej miery stane spisovateľ. Bola to kniha, ktorú v sebe nosil od detstva: 
priatelia si spomínajú, že Gabo nemal ani dvadsať, keď už písal neko-
nečný román nazvaný Dom. Ten veľký stratený dom zostal vo vlastníctve 



rodiny až do konca 50. rokov, hoci ho už iba prenajímali, pretože Gab -
riel Eligio spolu so ženou a deťmi v roku 1937 z Aracataky znovu odišiel. 
Napokon sa dom objavil nedotknutý, ale v mierne halucinogénnej po-
dobe, v prvom Márquezovom románe Opadané lístie, napísanom v roku 
1950. Avšak až v románe Sto rokov samoty (1967) sa táto obsesia plne 
uplatní a vyčerpá, a to spôsobom, v ktorom sa Gabitovo živé, ale úzkost-
livé a často hrôzyplné detstvo zmaterializuje na večnú večnosť ako ma-
gický svet Maconda, v ktorom pohľad z okna domu plukovníka Márqueza 
obsiahne nielen mestečko Aracataca, ale aj ostatné časti jeho rodnej Ko-
lumbie, ba dokonca celú Latinskú Ameriku a viac. 

Po Gabitovom narodení jeho otec Gabriel Eligio ďalej trucoval na svo-
jom pracovisku v Riohachi. Vyčkával a do Aracataky sa vybral až po nie-
koľkých mesiacoch. Vzdal sa miesta v Riohachi a navždy zanechal svoju 
telegrafistickú prácu. Nádejal sa, že sa v Aratacake uchytí ako homeopat. 
Pretože však nemal kvalifikáciu a takmer žiadne peniaze, a pretože – na-
priek tomu, čo hovorí rodinná legenda – ho v plukovníkovom dome 
neprivítali príliš vrelo, sa napokon rozhodol, že s Luisou odídu do Bar-
ranquilly. Z nejasných dôvodov sa potom všetci dohodli, že Gabito zo-
stane u svojich starých rodičov.3 

Isteže, takáto dohoda dvoch párov bývala v tradičných societách s po-
četnými rodinami obvyklou, ba takmer normálnou; ale aj tak je ťažké po-
chopiť, prečo Luisa opustila svoje prvé dieťa a to vo veku, keď ho ešte 
mala dlhé mesiace kojiť. Zdá sa teda isté, že jej zväzok s manželom bol viac 
než pevný. Napriek rodičovskej kritike, napriek všetkým chybám a výči-
nom Gabriela Eligia musela mať Luisa svojho muža naozaj rada. Veď sa 
celkom a bez váhania vystavila na jeho milosť a nemilosť. Dala mu do-
konca prednosť pred prvorodeným synom. 

Nikdy sa nedozvieme, čo si Luisa a Gabriel Eligio mysleli, alebo čo si 
medzi sebou povedali, keď nasadli do vlaku z Aracataky a vyrazili do Bar-
ranquilly, opustiac svoje prvé dieťa. Vieme však, že prvý podnik mladého 
páru sa skončil finančným neúspechom, pričom Luisa už bola znovu te-
hotná. Opäť sa vrátila do Aracataky, kde 8. septembra 1928 porodila svoje 
druhé dieťa – Luisa Enriqueho. To znamená, že bola s dieťaťom v Araca-
take aj v decembri, keď došlo v Ciénage k masakru robotníkov na baná-
nových plantážach, po ktorej v mestečku a okolí nasledovalo množstvo 
ďalšieho zabíjania. Jednou z prvých Gabitových spomienok sú vojaci, po-
chodujúci popri plukovníkovom dome. Je zvláštne, že keď v januári 1929 
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zobral Gabriel Eligio svoju ženu aj s ich druhým dieťaťom späť do Bar-
ranquilly, ešte pred odchodom ho nechali urýchlene pokrstiť, pričom Ga-
bita pokrstili až v júli 1930.4 

Prezrime si teraz tvár malého ročného dieťaťa, ktorá sa objavila na 
obálke Márquezových pamätí Román môjho života. Fotografia vznikla pár 
mesiacov po tom, ako ho jeho matka nechala u rodičov. Niekoľko me-
siacov na to sa Gabitova matka znovu vrátila, aby sa dostala do pasce dra-
matického štrajku a následného vraždenia. Tento masaker nebol iba 
veľkou, ale priam kľúčovou udalosťou, ktorá zmenila kolumbijskú histó-
riu a po pol storočí občianskej vojny viedla k návratu liberálov k moci 
v auguste 1930 a tým akoby spojila malého chlapčeka s históriou jeho 
krajiny – zhodou okolností to bola aj chvíľa, keď si matka mohla svojho 
prvorodeného syna odviezť so sebou do Barranquilly. Miesto toho však zo-
brala iba svoje druhé dieťa, novorodenca Luisa Enriqueho, čerstvo po-
krsteného. Gabita zanechala opäť vo veľkom dome svojich rodičov, 
pretože sa presvedčila, že sa jej syn s týmto odlúčením vyrovnal, žil aj bez 
jej prítomnosti, dokázal si vysvetliť nevysvetliteľné sám pred sebou, vy-
tvoriť si príbeh a do istej miery sfalšovať vlastnú identitu, ktorá – tak ako 
všetky identity – pripojí jeho vlastný osud ku všetkým radostiam a kru-
tostiam okolitého sveta. 

 
Ale nešlo len o samotárske spomienky – Gabito nebol iba jediným die-

ťaťom v dome, ale aj jediným chlapcom. Od jeho tri a pol roka žila 
v dome aj jeho sestra Margarita a dospievajúca sesternica Sara Emilia Már-
quezová – nelegitímna dcéra strýka Juana de Diosa, ktorú zapudila jeho 
žena Dilia (podľa niektorých Dilia tvrdila, že ide v skutočnosti o dcéru Jo-
sého Maríu Valdeblánqueza a nie jej manžela), a ktorú tu vychovávali 
spolu s dvomi ostatnými deťmi. Ani dom nebol rezidenciou, ako to občas 
prehlasoval sám García Márquez.5 V skutočnosti šlo v marci 1927 o tri se-
parátne budovy z dreva a nepálených tehál, a množstvo ďalších priľahlých 
domčekov s veľkým pozemkom vzadu. Keď sa Gabito narodil, vo všetkých 
troch hlavných budovách boli po americky stierané cementové dlážky, 
oceľové okná s gázovými sieťkami proti komárom a sedlové strechy z čer-
veného pozinkovaného plechu. Niektoré z vedľajších budov mali strechy 
podľa kolumbijského zvyku z palmového lístia. Vchod do domu chránili 
mandľovníky. V Márquezových najrannejších spomienkach sa po ľavej 
strane od vchodu nachádzali dve budovy – v prvej bola plukovníkova 
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kancelária s priľahlou malou prijímacou miestnosťou, z ktorej sa vychá-
dzalo na peknú vnútornú terasu a do záhrady s jasmínovým kríkom. Táto 
záhrada so záľahou nádherných ruží, jazmínov, arálií, otočníkov, pelar-
gónií a astier bola vždy plná žltých motýľov. Okrem toho tam boli ešte tri 
ďalšie izby. 

V prvej bola spálňa starých rodičov, dokončená koncom roku 1925, 
v ktorej sa o dva roky neskôr Gabito narodil.6 Vedľajšia izba sa nazývala 
„izba svätých“ a tam Gabito spával – neskôr, keď mu už lôžko bolo malé, 
spával v závesnej sieti – celých desať rokov, ktoré prežil u starých rodičov. 
Spoločnosť mu robila jeho mladšia sestra Margarita, občas aj s pratetou 
Franciscou Cimodoseou a sesternicou Sarou Márquezovou, ako aj stály 
panteón svätcov, osvetľovaný dňom i nocou olejovými kahančekmi. 
Každý svätý opatroval jedného z členov rodiny: „opatruj starkého, opatruj 
vnúčikov, opatruj dom, aby nikto neochorel, a tak ďalej – bol to zvyk 
po našej praprastarej matke.“7 Teta Francisca strávila mnoho hodín na 
kolenách v modlitbách. Poslednou izbou bola „izba truhlíc“, miestnosť 
plná haraburdia po predkoch a rodinných suvenírov, ktoré si priniesli 
po exode z Guajiry.8 

 
 Po pravej strane krížom cez chodník stála budova so šiestimi miest-

nosťami a verandou na priečelí, obloženou kvetináčmi. Rodina ju nazý-
vala „begóniovou verandou“. Prvé tri miestnosti od vchodu vpravo spolu 
s kanceláriou a prijímacou miestnosťou oproti tvorili niečo, čo by sa 
mohlo nazývať verejnými priestormi domu. Prvou bola hosťovská izba, 
v ktorej boli ubytovaní významní hostia, ako napríklad samotný mon-
signor Espejo. Ale prespávali tam aj rodinní a vojnoví priatelia z Guajiry, 
Padilly a Magdaleny, vrátane liberálneho vojnového hrdinu Rafaela Uribe 
Uribeho a generála Benjamína Herreru.9 Vedľa sa nachádzala plukovní-
kova striebrotepecká dielňa, v ktorej pracoval ešte tesne pred smrťou, hoci 
povinnosti na radnici spôsobili, že svoju predchádzajúcu profesiu musel 
vykonávať skôr ako koníček.10 Potom nasledovala veľká jedáleň, teda 
vlastné jadro domu. Pre Nicolása bola dôležitejšou miestnosťou než jeho 
dielňa; bola otvorená kvôli čerstvému vzduchu a bol v nej stôl pre desia-
tich hostí a niekoľko prútených hojdacích kresiel na pitie nápojov pred 
obedom či po ňom – podľa okolností. Potom nasledovala tretia spálňa, 
nazývaná „izba slepej ženy“, v ktorej pred niekoľkými rokmi skonala 
– podobne ako strýko Lázaro – Tranquilinina sestra teta Petra Cotesová. 
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Jej duch bol najuctievanejším v celom dome.11 Tam spávali tety; ďalej 
bola komora, kde mohli prinajhoršom prespávať menej významní hos-
tia; napokon nasledovala Tranquilinina priestranná kuchyňa s veľkou 
pecou na chlieb, otvorená prírodným živlom podobne ako jedáleň. Stará 
matka a tety piekli pre hostí chlieb, koláče a cukrovinky všetkého druhu. 
Indiánski sluhovia ich chodievali predávať aj na ulicu, čo bolo prilepše-
ním k rodinnému rozpočtu.12 

Za izbami svätých a truhlíc bolo ďalšia vnútorná terasa s kúpeľňou a veľ-
kou nádržou na vodu, kde Tranquilina kúpavala Gabita časťou z piatich 
sudov vody, ktoré im každý deň privážal dodávateľ José Contreras. Malý 
Gabito nezabudne na jednu príhodu: vyškriabal sa na strechu a odtiaľ po-
zoroval, ako sa jedna z jeho tiet nahá sprchuje. Miesto toho, aby sa s kri-
kom zakryla, ako to predpokladal, mu zamávala. Aspoň si to takto autor 
románu Sto rokov samoty pamätá. Patio s kúpeľňou malo vpravo výhľad na 
dvor s mangovníkom. V rohu stála veľká kôlňa, ktorá slúžila ako tesárska 
dielňa – základňa, z ktorej plukovník podnikal svoje strategické renová-
cie domu. 

Na samom konci nehnuteľnosti, za kúpeľňou a mangovníkom, ležalo 
rýchlo sa rozvíjajúce mesto Aratacaca, ktoré práve tento dom a jeho bo-
hatstvo ostentatívne reprezentovali. Mesto akoby sa roztápalo v krajine, 
v rozľahlom polodivom priestore zvanom La Roza (Čistina).13 Rástli tam 
guajavové stromy, ktorých ovocie Tranquilina používala pri pečení kolá-
čov vo veľkom oceľovom džbere, a ktorých vôňa zostane pre Gabita na-
vždy spojená s Karibikom jeho detstva. Tu sa rozpínal obrovitý, dnes už 
legendárny orechovník, ku ktorému bude v románe Sto rokov samoty pri-
viazaný José Arcadio Buendía. Pod jeho širokými konármi Gabriel Eligio 
García požiadal Luisu o ruku, zatiaľ čo „strážny pes“ teta Francisca naňho 
vrčala z tieňa. Na týchto stromoch sedávali papagáje ara a tukany, ba v ko-
rune chlebovníka liezol aj leňoch. Pri zadnej bráne boli maštale, kde mal 
plukovník kone a mulice, a kde si návštevníci ustajňovali vlastné zvieratá, 
keď prišli na dlhšie návštevu, nie iba na obed – vtedy si ich uväzovali pred 
domom na ulici. 

Prístavbou k domu bola budova, ktorú deti vždy považovali za dom 
hrôzy. Volali ju „dom mŕtveho muža“. Celé mesto poznalo historku, 
pri ktorej tuhla krv žilách. Mal tam prebývať istý Venezuelčan menom 
Antonio Mora, ktorý sa obesil a jeho ducha bolo občas počuť kašľať a pís-
kať.14 
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V čase, keď sa začali hlbšie fixovať prvé spomienky Garcíu Márqueza, 
bola Aracataca stále dramatickým, násilným hraničiarskym mestom. Tak-
mer každý muž nosil mačetu a v meste bola hromada zbraní. Jednou z ra-
ných chlapcových spomienok je, že sa raz hral na vnútornej terase, keď 
do domu vošla žena, ktorá v šatke niesla manželovu hlavu a za sebou ťa-
hala jeho telo. Spomína si na svoje sklamanie, lebo telo bolo zabalené 
do kobercov.15 

Cez deň to bol živý, rôznorodý, ustavične sa meniaci svet, občas ná-
silný, občas magický. Noci boli vždy rovnaké a desivé. García Márquez si 
spomína: „Ten dom bol plný záhad. Moja stará matka bola veľmi ner-
vózna; častokrát mi hovorila o tom, čo všetko v noci videla. Keď mi roz-
právala o dušiach mŕtvych, tvrdila, že vždy pískajú a celý čas ich počuje. 
V každom kúte boli mŕtvi ľudia a spomienky, a po šiestej hodine večer ste 
sa tam jednoducho nemohli pohnúť. Sedávali u mňa v kúte a ja som tam 
iba stál, ako ten chlapec v románe Opadané lístie.“16 Nečudo, že dieťa vi-
delo mŕtvych ľudí v kúpeľni a v kuchyni pri sporáku; ba raz uvidelo 
v okne aj diabla.17 

Každodennú prevádzku domácnosti dirigovala Tranquilina, čiže 
„Mina“, ako ju nazýval jej manžel a ostatné ženy. Bola to drobná, nervná 
žena so šedými dychtivými očami a striebornými vlasmi rozdelenými pút-
com, ktoré rámovali jej neprehliadnuteľne španielsku tvár a splývali jej 
do drdolu na bledej šiji.18 García Márquez si spomína: „Ak človek analy-
zuje, ako to bolo, potom hlavou rodiny bola moja stará matka. Ale nie iba 
ona, no aj všetky tie fantastické sily, s ktorými bola v permanentnom spo-
jení a ktoré určovali, čo sa v ten deň bude a čo nebude robiť, ako si vy-
loží sny, ako zorganizuje chod domácnosti podľa toho, čo sa môže a čo 
nemôže jesť; bolo to ako v Rímskej ríši, v ktorej vládli vtáci a hromy, či 
iné atmosférické signály, ohlasujúce zmenu počasia, zmenu nálady; naozaj 
nami manipulovali neviditeľní bohovia, aj keď to nepochybne všetci boli 
katolíci.“19 Tranquilina bola vždy oblečená v smútočnom či polosmútoč-
nom, a ustavične žila na hrane hystérie. Poletovala po dome od svitania 
do mrku, pospevovala si, usilovala sa udržiavať pokojnú a nerušenú at-
mosféru, s hlavou plnou starostí ochrániť svojich zverencov pred číhajú-
cim nebezpečenstvom: bludnými dušami („deti, chytro do postele“), 
čiernymi motýľmi („poschovávajte deti, niekto umrie“), pohrebmi („od-
veďte deti, lebo aj tie umrú“). Pred spaním nezabudla deťom tieto ne-
bezpečenstvá pripomenúť. 
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Rosa Fergussonová, prvá učiteľka Garcíu Márqueza, si spomína, že 
Tranquilina bola veľmi poverčivá. Keď k nej Rosa prišla so svojimi ses -
trami tesne po zotmení, stará dáma hovorievala: „Včera v noci som po-
čula čarodejnicu... sedela hore na streche.“20 Mala tiež vo zvyku vykladať 
sny, podobne ako mnoho ženských postáv v Márquezových románoch. 
Raz rozprávala spoločnosti, že sa jej snívalo o hromade bĺch. Zodvihla 
hlavu, položila si ich medzi nohy a začala ich jednu po druhej mliaž-
diť.21 

Teta Francisca Cimodosea Mejíová, známa aj ako teta Mama, bola naj-
pôsobivejšou postavou spomedzi troch tiet, ktoré bývali v dome počas 
Gabitovho detstva. Na rozdiel od Tranquiliny sa nebála ničoho pozem-
ského či nadpozemského. Bola nevlastnou sestrou Eugenia Ríosa, plu-
kovníkovho partnera v Barrancase, ktorú vychovávali s jej bratrancom 
plukovníkom v Carmen de Bolívar. Po Medardovom zavraždení sa s ním 
presťahovala z Barrancasu do Aratacaky. Mala tmavú tvár, pevné telo 
a čierne vlasy ako guajirskí Indiáni. Sčesávala si ich do vrkočov, ktoré no-
sievala stočené do klbka, keď šla von na ulicu. Chodievala celá v čiernom, 
na nohách pevne zašnurované čižmy, fajčila silné cigarety, bola ustavične 
v pohybe, hlučne sa vypytovala a vydávala rozkazy, mala hlboký hlas a pri-
pravovala a organizovala deťom program. Starala sa o každého, členov ro-
diny i bezprizorných; hosťom pripravovala špeciálne koláče a sladkosti; 
kúpala deti v rieke (ak mali vši, tak s karbolovým mydlom), vodila ich 
do školy a do kostola, ukladala ich do postele a než ich odovzdávala Tran-
quilininým nočným predstavám, nútila ich sa modliť. Mala v opatere 
kľúče od kostola a cintorína, počas náboženských sviatkov pripravovala 
oltár. Robila tiež oplátky pre kostol – farár bol častým návštevníkom do-
mácnosti – a deti sa nemohli dočkať, aby pojedli všetky zvyšky, čo zostali 
z posväteného pokrmu. Teta Mama žila a zomrela ako stará dievka. Keď 
si uvedomila, že zomiera, začala si vyšívať vlastný rubáš, podobne ako 
Amaranta v románe Sto rokov samoty. 

Ďalšou tetou, čo sa týka dôležitosti vo vzťahu k deťom, bola teta Pa, El-
vira Carrillová, ktorá sa narodila v Barrancase na konci 19. storočia. Bola 
jednou z plukovníkových prírodných detí, dvojička s Estebanom Carril-
lom. Presťahovala sa do Aracataky, keď mala dvadsať. Napriek prirodze-
nému počiatočnému napätiu sa k nej Tranquilina napokon správala ako 
k vlastnej dcére a ona sa na oplátku starala o Tranquilinu až do jej smrti 
v Sucre o mnoho rokov neskôr. Mala milú povahu, bola zdržanlivá a ťažko 
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pracovala. Upratovala, vyšívala a piekla sladkosti na predaj, aj keď ona 
sama radšej na ulicu nechodievala. 

Ďalšou tetou bola Wenefrida, čiže teta Nana. Bola to jediná Nicolá-
sova legitímna sestra a aj ona bola v dome od rána do večera, hoci mala 
svoj vlastný. Presťahovala sa do Aratacaky so svojím manželom Jesúsom 
Quinterom a Nicolásovom dome napokon aj zomrela – svoje posledné 
dni strávila v jeho kancelárii – tesne predtým, než zomrel sám plukovník. 

Okrem toho sa v dome zdržiavalo množstvo slúžok, poväčšine na čias-
točný úväzok, ktoré udržiavali dom v čistote, prali a umývali riad. Vlastne 
to bol dom plný žien, čo bol fakt, ktorý na jednej strane predurčil Gabi-
tov mimoriadne blízky a vskutku rozhodujúci vzťah k jedinému chlapovi 
v dome, jeho starému otcovi; na druhej strane sa naučil vychádzať so že-
nami a závisieť na nich, čo pretrvá po celý jeho život. Čo sa týkalo mužov, 
tých bolo treba podľa Gabita buď napodobňovať – ako starého otca, 
– alebo sa ich človek mal báť – ako otca. Jeho raný vzťah k ženám bol 
v tomto zmysle oveľa variabilnejší a komplexnejší. (V dome bolo aj in-
diánske služobníctvo, ktoré bolo v podstate otrokmi; chlapca menom 
Apolinar bolo ťažko považovať za muža, veď sa vlastne nerátal ani za 
ľudskú bytosť.) 

Keď si García Márquez čítal rôzne povesti, musel ho zaujať fakt, že 
v mnohých z nich vystupovali chlapec, dievča a starí rodičia – vždy starí 
rodičia. Teda podobne ako on, Margot, Nicolás a Tranquilina. Psycholo-
gicky to bol komplexný svet, ktorý neskôr vysvetlil svojmu priateľovi Pli-
niovi Mendozovi: „Bolo zvláštne, že som chcel byť ako starý otec 
– realistický, statočný, bezpečný – ale nemohol som zároveň odolať usta-
vičnému pokušeniu nakuknúť na územie starej matky.“22 Papa Lelo, ma-
jestátny ako lev a navždy úžasný v pamäti svojich vnukov, držal v dome 
plnom žien, ktoré priviedol do Aracataky s cieľom nájsť bezpečie a obnoviť 
úctu, poriadok a disciplínu. Bol drsne otvorený a úprimný, mal rázne 
a priame názory. Gabito sa očividne cítil jeho priamym potomkom a de-
dičom. 

Plukovník vodieval svojho vnuka všade, všetko mu vysvetľoval a ak 
o niečom pochyboval, vrátil sa domov, vytiahol slovník a upevnil svoju au-
toritu definíciou, ktorú tam našiel.23 Keď sa Gabito narodil, plukovník 
mal šesťdesiattri rokov. Vyzeral pomerne európsky, ako jeho žena, pevný, 
priemernej váhy, so širokým čelom, plešatejúci a s hustými fúzmi. No-
sieval okuliare so zlatým rámikom a v tej dobe už bol kvôli glaukómu 
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slepý na pravé oko.24 Väčšinu dňa chodieval oblečený v čistučkom bielom 
tropickom obleku, bielom klobúku s tmavou stuhou a v svetlých trakoch. 
Bol to priamy, dobrosrdečný, prístupný muž, ktorý svoju sebavedomú 
autoritu odľahčoval žmurknutím oka, čím naznačoval, že rozumie spo-
ločnosti, v ktorej žije, a za každých okolností urobí to, čo bude považo-
vať za najlepšie, aj keď v oblasti morálky nie je príliš úzkostlivý. 

O mnoho rokov neskôr, keď sa Garcíovi Márquezovi podarí zrekon-
štruovať dva spôsoby interpretovania a narácie reality, pričom si oba ucho-
vajú tón absolútnej istoty – teda svetáckosť, racionalizujúcu jadrnosť 
svojho starého otca, a mimosvetskú záhadnú deklamáciu svojej starej 
matky – zľahčované jeho vlastným nepotlačiteľným zmyslom pre humor, 
vyvinie tým vlastný svetonázor a príslušnú rozprávačskú techniku, ktorú 
čitatelia jeho kníh dokážu okamžite rozpoznať. 

 
Aj keď bol plukovník Márquez v Tisícdňovej vojne na strane poraze-

ných, dokázal sa mierových časoch zorientovať. Konzervatívna vláda 
po rokoch nevraživosti napokon predsa len otvorila krajinu zahraničným 
investorom. Počas a po skončení I. svetovej vojny národné hospodárstvo 
expandovalo v nebývalej miere. Americkí finančníci intenzívne investovali 
do hľadania ropy, baníctva a pestovania banánov. Americká vláda napo-
kon Kolumbii zaplatila kompenzáciu vo výške 25 miliónov dolárov 
za stratu Panamy. Tieto peniaze sa investovali predovšetkým do verejných 
prác, zameraných na modernizáciu krajiny. Potom nasledovali ďalšie pô-
žičky a všetky tie doláre a pesá roztáčali akoby finančnú hystériu, ktorú 
kolumbijskí historici nazvali „tanec miliónov“. Mnohí budú na tieto časy 
ľahkých peňazí spomínať ako na dobu neopakovateľnej prosperity a mož-
ností pre krajiny karibského pobrežia. 

Banán je tropickým ovocím, ktoré dozrieva už za osem mesiacov. Dá 
sa zberať a prepravovať v ktorúkoľvek ročnú dobu. Má vlastné balenie. 
S pomocou moderných metód kultivácie a dopravy vlastne pomohol 
transformovať potravinové a hospodárske návyky najväčších kapitalistic-
kých miest. Miestni statkári, ktorí severnú kolumbijskú pobrežnú oblasť 
otvorili oneskorene, boli udalosťami zaskočení. Americký podnikateľ 
Minor C. Keith, ktorý už v polovici 90. rokov 18. storočia vlastnil roz-
siahle pozemky v Strednej Amerike a na Jamajke, začal skupovať pôdu 
okolo Santa Marty. V roku 1899 založil spoločnosť United Fruit (UFC) 
s centrálou v Bostone a hlavným prístavom v New Orleanse. Súčasne 
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kúpil aj podiely na železnici v Santa Marte, takže v konečnom súčte ba-
nánová spoločnosť železnicu nielen prevádzkovala, ale vlastnila až 25 500 
akcií s celkového počtu 60 000 kusov.25  

Istý kritik prehlásil, že Keithov majetok v Kolumbii prerástol do „pi-
rátskeho objemu“.26 V polovici 20. rokov bola zóna tretím najväčším ex-
portérom banánov na svete. Prístaviská UFC v Santa Marte opúšťalo 
ročne vyše desať miliónov trsov. Železnica bola dlhá šesťdesiat kilometrov 
a viedla zo Santa Marty do Fundaciónu s tridsiatimi dvomi stanicami 
popri nej. Spoločnosť mala takmer monopolné vlastníctvo pôdy, zavla-
žovacieho systému, námornej dopravy, výroby cementu, mäsa a iných po-
travín, telefónov a ľadu.27 Prostredníctvom vlastníctva plantáží a železnice 
kontrolovala deväť miest v zóne. Tým nepriamo kontrolovala aj miestnu 
políciu, lokálnych politikov a tlač.28 Jedna z najväčších fariem, ktorá pat -
rila UFC, sa nazývala Macondo. Išlo o stotridsaťpäť akrov pôdy na brehu 
rieky Sevilla v corregimiente Guacamayal.  

Špičky vládnucej triedy v Santa Marte boli vždy napojené na New York, 
Londýn a Paríž. Boli to kultúrne rozhľadení ľudia, aj keď v politickom 
zmysle konzervatívni. No teraz Veľká biela flotila UFC umožnila každo-
denný kontakt s USA, Európou a zvyškom Karibskej oblasti každému. 
Zároveň prichádzali do oblasti za prácou na banánových plantážach mig -
ranti nielen z ostatných častí Kolumbie, vrátane Guajirského polostrova 
a starého útočiska otrokov na úteku, teda bolívarských krajov, ale aj 
z ostatných častí sveta. Niektorí tu začali s drobným podnikaním: záso-
bovaním fariem a ľudí, ktorí na nich pracovali. Objavili sa tu remesel-
níci, kupci, lodiari, prostitútky, práčky, muzikanti, barmani. Prišli aj 
Cigáni, aj keď v skutočnosti boli v tej dobe Cigánmi všetci obyvatelia Ba-
nánovej zóny. Tieto rastúce komunity sa zapájali do medzinárodného ob-
chodu s potravinami, mali kiná, ktoré premietali dva až tri filmy 
týždenne, katalógy zásielkových obchodov, značkové potraviny, zubné 
pasty a ďalšie veci, ktoré sa v tej dobe dali zohnať v New Yorku či v Lon-
dýne. 

Začiatkom storočia žilo v Aracatake pár stoviek obyvateľov, rozptýle-
ných po krajine a sústredených na brehoch riek; v roku 1913 vzrástol ich 
počet na tritisíc. Koncom 20. rokov sa vyšplhal až na desaťtisíc. Ako naj-
horúcejšie a najvlhkejšie miesto celej zóny mesto produkovalo aj najväč-
šie banány; ich produkcia si od robotníkov vyžadovala každodenné 
heroické úsilie. Počet úmrtí v aracatackej horúčave strmo stúpal. V roku 
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1910, keď sa sem prisťahoval plukovník so svojou rodinou, viedla už že-
leznica zo Santa Marty cez Ciénagu a Aracatacu až do Fundaciónu, po-
sledného mesta v zóne. Banánové plantáže sa rozprestierali po oboch 
stranách trate do šírky takmer šiestich míľ. 

Aratacaca bolo rozvíjajúce sa mesto s náležitými atrakciami. Každú ne-
deľu prebiehala na hlavnom námestí lotéria za hudobného sprievodu. Vý-
znamnou udalosťou bol aratacacký karneval, ktorý sa po prvý raz konal 
v roku 1915. Na námestí sa rozložili kantíny, stánky, tančiarne, obchod-
níci, liečitelia, bylinkári, ženy v exotických kostýmoch a maskách. Miestni 
muži si pyšne vykračovali v kaki nohaviciach a modrých košeliach, všetci 
v oblakoch cigarového dymu, slaný vietor od Veľkého močiara od nich od-
vieval zápach rumu a potu. Hovorí sa, že v tých zlatých časoch bolo na 
predaj takmer všetko: nielen potraviny z celého sveta, ale aj taneční part-
neri, politické hlasy a pakty s diablom.29  

Ale aj na samom vrchole pozostávalo mesto vlastne iba z desiatich blo-
kov v každom smere. Nebyť zadúšajúcej horúčavy, akýkoľvek priemerne 
zdatný človek by prešiel z jedného konca na druhý ani nie za dvadsať 
minút. Jazdilo v ňom iba niekoľko automobilov. Kancelárie spoločnosti 
UFC boli priamo naproti domu plukovníka Nicolása Márqueza, neďaleko 
ordinácie jeho venezuelského priateľa, doktora Alfreda Barbosu. Na dru-
hej strane trate sídlila druhá komunita. Bol tam kemp amerických za-
mestnancov spoločnosti, ako aj ich spoločenský klub s trávnatými 
plochami, tenisovými kurtmi a bazénom, kde sa dali zahliadnuť „nád-
herné malátne ženy v mušelínových šatách a širokých sieťových klobú-
koch, ako zlatými nožnicami strihajú kvety vo svojich záhradách.“30 

Počas banánovej éry bola Aracataca územím s nanajvýš obmedzenou 
úctou k bohu a zákonu. Na žiadosť miestnych obyvateľov poslala diecéza 
zo Santa Marty do Aracataky prvého farára, najprv na polovičný úväzok. 
Volal sa Pedro Espejo a pochádzal z Riohache. Bol to on, kto inicioval 
postavenie kostola, čo trvalo vyše dvadsať rokov.31 Bol to on, kto počas 
jednej z omší levitoval. Stal sa blízkym priateľom Márquez – Iguaránov-
skej rodiny a vždy, keď bol v Aracatake, prebýval u nich. Dnes, po toľkých 
rokoch, sa ulica, na ktorej stojí starý dom, volá Ulica monsignora Espeja. 

 
Koncom roku 1928 sa zlaté časy skončili násilím. UFC potrebovala 

pracovné sily na výstavbu železnice a zavlažovacích kanálov; a tiež na od-
lesňovanie pôdy, sadenie stromov a zber ovocia; ako i na nakladanie 
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vlakov a lodí, ktoré odvážali banány preč. Spočiatku sa darilo robotníkov 
poľahky rozdeľovať a ovládať. V priebehu 20. rokov sa však postupne za-
čali vytvárať odbory a v novembri 1928 predložili požiadavku na vyššie zá-
robky, kratší pracovný čas a lepšie podmienky. Vedenie spoločnosti to 
však odmietlo. 12. novembra 1928 v Banánovej zóne vyhlásilo štrajk trid-
saťtisíc robotníkov. V tej dobe mal maličký García Márquez dvadsať me-
siacov. Ešte v ten istý deň štrajkujúci obsadili plantáže. Konzervatívna 
vláda prezidenta Miguela Abadíu Méndeza nasledujúceho dňa vyslala 
do zóny generála Carlosa Cortésa Vargasa ako civilného a vojenského ve-
liteľa. Spolu s ním dorazilo z vysočiny tisícosemsto vojakov. Keď Cortés 
Vargas dorazil do Santa Marty, vedenie spoločnosti ho spolu s jeho dôs -
tojníkmi vrelo privítalo a rozmiestnilo vojakov do barakov a skladov 
po celej zóne. Hovorilo sa, že zástupcovia UFC usporiadali pre dôstojní-
kov divoké večierky, na ktorých boli zneuctené a dourážané miestne dámy, 
prostitútky vraj jazdili nahé na vojenských koňoch a kúpali sa v zavlažo-
vacích výkopoch spoločnosti.32 

Na úsvite 5. decembra 1928 dorazilo do Ciénagy tritisíc robotní-
kov, ktorí obsadili námestie. Tým, že kontrolovali Ciénagu, kontrolo-
vali aj železničné spojenie v oblasti. Najmocnejšiu podporu v zóne mal 
okrem Ciénagy štrajk v Aracatake; podobne ako kupci v Ciénage, 
miestni obchodníci a statkári poskytovali štrajkujúcim významnú ma-
teriálnu pomoc až do samotného dňa masakru.33 Generál José Rosario 
Durán mal povesť slušného zamestnávateľa, ktorý sa usiloval o dobré 
vzťahy s odbormi; mnohí konzervatívci si však mysleli, že sa so „socia-
listami“ priatelí až príliš.34 Na poludnie 5. decembra poslal generál 
Durán – vo vojenskom hlásení tej doby opisovaný ako „liberálny vodca 
celého regiónu“35 – do Santa Marty telegram, v ktorom žiadal o vlak, 
ktorý by ho spolu so sprievodom dopravil do Santa Marty, kde sa chcel 
s pomocou guvernéra Núñeza Rocu podieľať na rozhovoroch medzi ro-
botníkmi a spoločnosťou. Cortés Vargas súhlasil, nepochybne váhavo, 
a vlak bol riadne vypravený.36 Durán a jeho delegácia, vrátane plu-
kovníka Nicolása Márqueza, napokon dorazili do Ciénagy o deviatej 
večer. Robotníci ich nadšene privítali. Pokračovali do Santa Marty ro-
kovať o urovnaní sporu, avšak tu ich hneď pri príchode zatkli. Kon-
zervatívna administratíva, UFC a kolumbijská armáda sa očividne 
zhodli na tom, že skutočnou lekciou bude pre robotníkov výdatné krvi-
prelievanie. 
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Dav, ktorý sa v Ciénage postavil proti armáde, tvorilo vyše tritisíc 
ľudí.37 Každý vojak mal pušku a bajonet. Pred stanicou rozostavili tri gu-
ľomety. Zaznela poľnica a dopredu vystúpil kapitán Garavito, ktorý pre-
čítal Dekrét číslo 1: s okamžitou platnosťou vyhlásil stav obliehania 
a zákaz vychádzania. Nebolo povolené zhromažďovanie viac než štyroch 
ľudí a ak sa dav do piatich minút nerozíde, príde otvorená paľba. Dav, 
ktorý spočiatku armádu vítal a skandoval vlastenecké heslá, začal bučať 
a nadávať. Po krátkej chvíli sa objavil sám Cortés Vargas a apeloval na 
ľudí, aby sa rozišli, inak dôjde k streľbe. Dal im ďalších päť minút. V tej 
chvíli sa z davu ozvala nesmrteľná odpoveď, ktorá je zaznamenaná do-
konca aj v románe Sto rokov samoty: „Tú minútu vám darujeme.“ „Páľ!“ 
zvolal Cortés Vargas, a dva guľomety (tretí sa zasekol) a dve či tri stovky 
pušiek zahrmeli námestím. Mnoho ľudí spadlo na zem a tí, ktorí mohli, 
utekali.38 Cortés Vargas neskôr tvrdil, že streľba trvala pár sekúnd. Salva-
dor Durán, generálov syn, ktorý bol vo svojom dome pri námestí, však 
hlásil, že to trvalo celých päť minút; keď bolo po všetkom, rozhostilo sa 
také ticho, že počul dokonca bzukot komárov v izbe.39 Armáda údajne do-
rážala zranených bajonetmi.40 Hovorilo sa, že sám Cortés Vargas sa voja-
kom vyhrážal hromadou popravou, ak by v ten večer odmietli vykonať 
jeho rozkaz.41 

Koľko bolo mŕtvych? O štyridsať rokov neskôr v románe Sto rokov sa-
moty príde García Márquez s číslom tritisíc, čo budú mnohí čitatelia po-
važovať za hodnoverný údaj. Bogotský denník El Espectador napíše 19. 
mája 1929, že ich bolo „vyše tisíc “. Na základe vyjadrenia Thomasa 
Bradshawa, výkonného riaditeľa UFC, o tom vo svojom liste z 15. ja-
nuára 1929 podobne píše („vyše tisíc mŕtvych“) aj americký konzul v Bo-
gote Jefferson Caffery. List zverejnili iba nedávno. (V roku 1955 povie 
viceprezident UFC výskumníkovi, že v masakre zahynulo 410 ľudí a vyše 
tisíc v nasledujúcich týždňoch.)42 Tieto štatistické údaje sa až do dneš-
ného dňa spochybňujú a sú predmetom vášnivých diskusií. 

Gabriel Eligio García pracoval v tom čase v Barranquille a so svojou ro-
dinou nemal spojenie, hoci mu telegrafista z Aracataky oznámil, že všetci 
sú v bezpečí a v poriadku. Luisa nedávno porodila Luisa Enriqueho a Ga-
b riel Eligio snoval plány na ich presídlenie späť do Barranquilly. Stál vždy 
na strane vlády a dokonca Cortésa Vargasa ospravedlňoval. Argumento-
val, že mu manžel Gabitovej pratety v Ciénage tvrdil, že padlo iba pár 
obetí a „nikto nechýba“. 
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Deň po masakri väzňov hromadne popravili. Jeden armádny oddiel ve-
dený zástupcami UFC dorazil do Aracataky a „strieľal na všetky strany 
a po všetkých“.43 Za jedinú noc zmizlo z mesta stodvadsať robotníkov. 
Vojaci zobudili farára otca Angaritu a žiadali od neho kľúče od cinto-
rína.44 Otec Angarita zostal bdieť celú nasledujúcu noc, aby zabránil po-
prave ďalších sedemdesiatich deviatich väzňov.45 Tri mesiace po masakri 
úrady a vedúce osobnosti Aracataky, vrátane pokladníka Nicolása R. Már-
queza a jeho priateľov lekárnika Alfreda Barbosu, exilového Venezuelčana 
generála Marca Freytesa ako aj celého mestského zastupiteľstva, museli 
napísať listy, v ktorých vyhlásili správanie vojska počas stavu obliehania 
za bezúhonné a jeho činnosť ako prospešnú pre komunitu.46 To zname-
nalo urobiť bolestivé morálne salto a prinášalo to so sebou takmer ne-
znesiteľný pocit poníženia. Vyhlásený stav obliehania trval tri mesiace. 

Štrajk a jeho trpké následky sužovali celú oblasť a zostávajú jednou 
z najkontroverznejších udalostí v kolumbijskej histórii. V roku 1929 sa 
Jorge Eliécer Gaitán, politik, ktorého zavraždenie podnietilo krátke, ale 
devastujúce občianske nepokoje známe ako Bogotazo, ako dvadsaťšesť -
ročný stal ľudovým vodcom. Počas búrlivej parlamentnej kampane bur-
coval proti vláde, armáde a UFC. Po návšteve na mieste masakru 
a rozhovoroch s desiatkami ľudí podal v septembri 1929 v bogotskom par-
lamente správu. Rečnil štyri dni. Jeho najdramatickejším dôkazom boli 
úlomky z detskej lebky a obviňujúci list od otca Angaritu, muža, ktorý len 
pár mesiacov nato pokrstí Gabriela Garcíu Márqueza.47 Výsledkom Gai-
tánovho senzačného svedectva bolo zrušenie väzenských trestov pre ro-
botníkov z Ciénagy. Liberáli, doposiaľ slabí a neorganizovaní, zvýšili 
aktivitu a začali získavať politickú prevahu. Tým sa začal ich nástup k moci 
v roku 1930. Toto obdobie bolo ukončené Gaitánovým zavraždením v ap-
ríli 1948, čo bola najvýznamnejšia a najďalekosiahlejšia udalosť v deji-
nách Kolumbie 20. storočia. 

Rozpad vzťahu medzi UFC a jej robotníkmi a dopad masakra v Baná-
novej zóne neskôr prekryje Veľká hospodárska kríza, ktorá zasiahne nie-
len región, ale celý globálny obchodný systém. Devastujúci pokles 
spôsobil, že spoločnosť rázne obmedzila svoju činnosť. Manažéri a admi-
nistratíva odišli a v Aratacake sa začal dlhý a nezastaviteľný úpadok, teda 
obdobie, ktoré sa presne kryje s detstvom Garcíu Márqueza a poslednými 
desiatimi rokmi života jeho starého otca.
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3. 
 

Za ruku so starým otcom 

1929 – 1937 

 

Hoci semená aracatackého pádu už boli zasiate, trvalo roky, než sa jasne 
prejavili všetky ich dôsledky. Život v plukovníkovej domácnosti sa teda 
vrátil do starých koľají. Gabriel Eligio cez deň pracoval v Barranquille na 
druhom brehu Veľkého močiara v železiarskom obchode, ktorý patril spo-
ločnosti Singer. Nedávno si však otvoril aj svoju prvú skromnú lekáreň, 
kde pracoval po večeroch a cez víkendy. Luisa mu pomáhala. Mladý pár 
trel veľkú biedu, čo muselo byť zúfalo ťažké najmä pre zúboženú Luisu, 
navyknutú na pozornosť matky, tiet a sluhov. 

Plukovník a Tranquilina zobrali Gabita do Barranquilly v novembri 
roku 1929, po narodení tretieho Luisinho dieťaťa, dcéry Margarity, 
9. novembra. Chlapec mal vtedy dva a pol roka a jeho hlavnou spo-
mienkou boli signalizačné svetlá, ktoré videl po prvý raz. Starí rodičia 
ho zobrali naspäť k sebe v decembri 1930, keď sa mala narodiť Aída 
Rosa. Vtedy po prvý raz videl v meste lietadlo, ktoré bolo predvojom 
leteckej dopravy v Kolumbii.1 Po prvý raz začul aj meno „Bolívar“, pre-
tože Aída Rosa sa narodila 17. decembra, teda presne na sté výročie 
úmrtia veľkého osloboditeľa a Barranquilla, podobne ako celá Latinská 
Amerika, si toto výročie pripomínala. Gabito nemá výrazné spomienky 
na matku či otca, ale tieto dve návštevy museli malé dieťa, ktoré začí-
nalo hľadať zmysel sveta a svojho miesta v ňom, nepochybne intenzívne 
znepokojovať.2 Pri pohľade na chorľavú a utiahnutú malú Margaritu si 
Tranquilina uvedomila, že dieťa urýchlene potrebuje pozornosť, ktorú 
jej jeho vyčerpaná mladá matka nedokáže poskytnúť, a trvala na tom, 
že vnučku odvedie späť do Aracataky, kde sa o ňu a malého Gabita bude 
starať.3 



Výchovné obdobie Gabitovho vývinu má rozpätie od dvoch rokov 
– veku, keď ho matka opustila po druhý raz, zhruba do siedmych, keď sa 
jeho rodičia a súrodenci vrátili do Aratacaky. Je to tých päť rokov, v kto-
rých sa formovali základné spomienky na mytologické Macondo, ktoré 
majú neskôr spoznať čitatelia celého sveta. A hoci nie je pravda, že nemal 
kontakt so svojimi skutočnými rodičmi, je nepochybne faktom, že 
po roku 1928 s nimi nemal trvalý vzťah – ani so svojimi novými bratmi 
a sestrami. Niet teda dôvodu, prečo by na nich mal mať trvalé spomienky. 
Jeho jedinými rodičmi boli starí rodičia a jediným súrodencom sestra 
Margarita, ktorú teraz volali Margot, a ktorá až do veku troch či štyroch 
rokov – teda do konca roku 1933, keď sa zvyšok rodiny začal pripravo-
vať na návrat do Aratacaky – nebola pre brata tou pravou spoločnosťou. 
Nicolás s Tranquilinou sa očividne dohodli, že z dvoch možností usta-
vičného vysvetľovania: že jeho rodičia odišli (a prečo a či a kedy sa vrátia) 
a zahalením Gabitovho pôvodu pláštikom mlčania, bude tá druhá v dlho-
dobom horizonte menej bolestivá. Isteže, aj iné deti sa museli vypytovať 
a ani García Márquez nemohol byť zrejme v tomto smere ignorant, ako 
sa vždy snažil pôsobiť. Je ťažké si napríklad predstaviť, že meno jeho matky 
Luisy sa nikdy nespomínalo pri večernom modlení. Záležitosti okolo jeho 
rodičov boli jednoducho tabu a on sa naučil, že sa ich má dotýkať čo naj-
menej. 

V Španielsku a v Latinskej Amerike patria ženy tradične do domu 
a muži na ulicu. Bol to starý otec, ktorý malého Gabita zachránil pred 
prefeminizovaným svetom povier a zlých predtúch, príbehov, ktoré akoby 
vyskakovali z temnoty samotnej prírody. Bol to on, kto ho voviedol 
do sveta politiky a histórie; vodieval ho, dá sa povedať, na denné svetlo. 
(„Povedal by som, že vzťah s mojím starým otcom bol ako pupočná šnúra, 
ktorá ma držala v kontakte s realitou až do mojich ôsmych rokov.“)4 Ne-
skôr si bude s dojemnou naivitou spomínať na starého otca ako na „pri-
rodzeného patriarchu mesta“.5 

Pravdou je, že muži, ktorí mali skutočný vplyv, napríklad veľkí stat-
kári, len zriedkakedy pôsobili v regionálnych politických funkciách ako 
bol pokladník či výberca daní. To prenechávali svojim menej význam-
ným príbuzným alebo politickým reprezentantom strednej triedy, ktorí 
nepoznali právo.6 Guvernéri menovali starostov a guvernérov zase meno-
vali politici z Bogoty podľa svojich lokálnych záujmov. Liberáli ako 
plukovník Márquez museli dosť ponižujúcim spôsobom vychádzať 
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