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1.  k apitola

Vôňa dažďa. Chladivý dotyk trávy. V  prípade oblač-
nosti obloha ako od Johna Constabla, anglického maliara 
z  obdobia romantizmu. Nevedel som, čo romantizmus 
znamená, ale pochmúrny výraz jeho oblohy mi utkvel 
v pamäti, keď som si v knižnici prezeral krásnu encyklo-
pédiu o dejinách výtvarného umenia. Navyše som sa do-
čítal, že John Constable bol synom mlynára. Tak to boli 
moje vnemy z Dejovky v prípade daždivého počasia. De-
jovka je kopec neďaleko Čadce, na vrchole ktorého bý-
vala moja stará mama. K starej mame ma rodičia dáva-
li na prvý mesiac prázdnin. Po daždi, ktorý spravidla po 
dvoch týždňoch ustal, sa objavili aj slnečné dni. Vtedy 
sme sušili seno. Aj ja som bol účastníkom tejto letnej akti-
vity. Chodil som s babkou seno obracať. Pri pokosení pa-
dlo na jednu stranu a my sme ho potom, po pár dňoch, 
museli prehodiť, aby vyschlo z oboch strán. Okrem sena 
som musel plieť zeleninu, nosiť drevo na kúrenie, vodu 
do kuchyne, kŕmiť hydinu a domáce zvieratá, nosiť smre-
kové konáre z  lesa, zbierať čučoriedky... Stará mama mi 
vždy našla nejakú robotu. Občas sa však stalo, že som mal 
pár hodín voľno. Vtedy som sa odobral na pôjd, kde som 
čítal knihu Dejiny fi lozofi e. Bola to otcova kniha, ktorá pri-
pomínala jeho študentské časy, a on ju nechal na Dejov-
ke. Stará matka nečítala, nevedela čítať. Ja som však čí-
tal vášnivo. Knihe Dejiny fi lozofi e som vôbec nerozumel 
a to ma na nej lákalo. Hovoril som si, že keby som prečítal 
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takú knihu, bol by som múdry ako môj otec. Slová som 
si viac-menej len obzeral. Sokrates, Platón, Friedrich Nie-
tzsche, Arthur Schopenhauer a mnoho iných boli mená 
fi lozofov, ktorí boli v knihe spomenutí. Pochopiť však ob-
sah textu, ktorý bol pri nich napísaný, bolo nad moje sily. 
A tak som si knižku len ťažkal, obzeral, otváral ju na ho-
cijakej strane; bola veľmi objemná, mala okolo osemsto 
strán. Avšak čo-to som z  nej dokázal vydedukovať. Na-
príklad to, že Karol Marx, Friedrich Engels a Vladimír Iľ-
jič Lenin museli byť najmúdrejší, pretože im v knihe bolo 
venovaných šesťsto strán, kým takmer trom tisícročiam 
muselo stačiť úbohých dvesto strán. Pýtal som sa aj otca 
na spomínaných troch fi lozofov. Povedal mi, že to nie je 
kniha pre mňa. Aj tak mi disproporcia dejín nešla do hla-
vy. Stále som nad ňou vyhutoval. Dejiny pred Leninom 
sa mi zdali zaujímavejšie. Marxisticko-leninské obdobie 
charakterizovali slová nadhodnota a vykorisťovanie. Naj-
častejšie sa v ich textoch spomínali. Asi to naozaj nie je 
kniha pre mňa. Patrila však k môjmu letu na Dejovke. Mu-
sel som sa pri čítaní skrývať. Podľa starej matky bolo číta-
nie mrhaním času. Vždy, keď ma videla nad knihou, dala 
mi nejakú extra robotu. Na chalupe je totiž vždy robota. 
Nikdy sa nedá povedať hotovo. Keď už nič iné, musel som 
rúbať nanosené smrekové konáre, ktoré sme každý deň 
pár hodín zbierali v lese vedľa plotu. Starej mame sa kú-
renie hrubým drevom zdalo plytvaním paliva. Celé leto 
sa kúrilo a varilo na konároch z lesa.

Po dvoch týždňoch pobytu u  starej mamy som mal 
pocit, že som nemý. Bol som tam totiž sám. Sestru dali 
rodičia na prázdniny k tete, ktorá sa jej rada ujala. Sestra 
bola poslušnejšia a ku každému príbuznému mala dve-
re otvorené. Ja som bol nezbedný a v júli ma na prázd-
niny zobrala iba stará mama. Bola to trojgeneračná ne-
mohra. Stará mama iba robila. Vôbec nerozprávala. Aby 
som jej nekrivdil, rozprávala sa s  domácimi zvieratami, 
keď ich kŕmila. So mnou sa nemala o čom. Na víkend pri-
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šiel otec a ten so mnou toho tiež veľa nenarozprával. Tak 
sme si tam vedno mlčali tri generácie. Svoje ticho som 
osamote prerušoval tým, že som sa rozprával sám so se-
bou. Kládol som si rôzne otázky a potom som na ne s roz-
vahou odpovedal. 

„Prečo je tráva zelená?“ položil som si naoko jedno-
duchú otázku.

„Lebo v nej prebieha fotosyntéza,“ odpovedal som si 
po krátkej úvahe. Spomenul som si na učivo zo školy. Po 
dlhej dobe som počul svoj hlas.

„Prečo je ráno rosa?“ pokračoval som vo svojom prí-
rodnom rozhovore so sebou samým. 

„Lebo sa nad steblami trávy zráža vlhkosť vzduchu.“
„Prečo sa zráža akurát vo výške stebiel trávy?“
„Možno sa zráža aj vyššie, ale na trávu spadne ako 

taký minidážď.“
„Prečo, keď je rosa, nasleduje pekný slnečný deň?“
„Netuším,“ dal som si ťažkú otázku. „Asi to nejako 

bude súvisieť s tlakom vzduchu.“
„Ako?“
„Naozaj neviem.“ Nevedel som odpovedať nič ve-

decké. Musel som danú skutočnosť prijať ako fakt. Keď 
som sa so sebou porozprával, začal som si spievať. Spie-
val som piesne od Hany Hegerovej. Mama mala takmer 
všetky platne od nej a dookola si ich na našom gramo-
fóne púšťala. Mnohé texty mi uviazli v  pamäti. Najrad-
šej som mal pieseň Rozvod. Spievalo sa v nej o tom, ako 
žena, ktorá sa rozvádza, drží v dlaniach mráz a svet zo-
stal stáť. V  ranných hodinách nemôže spať. Jediné slo-
víčko rozdelilo dvoch manželov. Vznikla medzi nimi z ti-
cha hrádza. Za všetko môže muž, ktorý sa rozhodol ako 
pravý chlap a povedal slovo rozvod, lebo nechce ísť ďa-
lej podľa starých máp. Všetko prišlo náhle ako malá smrť 
a už v manželskom páre neostalo nič spoločné, len jediné 
slovíčko, rozvod. Potom speváčka kladie otázku, čo bude 
ďalej, a že muž bude spať sám, čas dal, čas vzal. Neskôr 
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spomína dotyky, ktoré sú nežné ako sneh. Súd vraj súdi 
zločiny, prečo majú rozvádzajúci sa manželia k nemu ísť, 
tam vzdať sa rodiny a  zachovať pokoj. Koho bude stôl, 
koho bude skriňa? Muž vraj chcel polovičku a žena chce-
la menej. Žena zrazu nechce nič. Chce len vedieť, ako po-
vedať deťom ten divný sen a čo bude ďalej? A muž mlč-
ky stál a aj on sa bál povedať slovo rozvod. Potom znie 
hudba ako od Led Zeppelin, čo ma pri šansoniérke pre-
kvapilo. Anglickú kapelu Led Zeppelin som poznal z fo-
notéky v  knižnici. Zaujal ma názov, nuž som si ju dal 
pustiť. Páčila sa mi jej dynamika.  

„Co bude dál? Co bude dál?“ vyspevoval som po česky. 
Moja čeština bola smiešna, ale mne to neprekážalo. Pri 
speve som cítil zvláštnu úľavu. Bol som sám. Stará mama 
išla k susedke. K susedke? Žila na samote a ísť k susedke 
znamenalo ísť celkom ďaleko. Išla do domu, ktorý bolo 
vidieť z okna na pôjde. Vyzeral ako maličká škatuľka. Bol 
pomerne vzdialený. Vedel som, že budem najmenej dve 
hodiny sám. Mohol som teda nerušene vyspevovať, bez 
toho, aby ma niekto počul a za moju češtinu vysmial. Ob-
čas sa za domom objavil nejaký turista, ale to bolo na-
ozaj len zriedka.   

Taký bol môj prázdninový júl. Dejovka, rozhovory sa-
mého so sebou, piesne Hany Hegerovej, stará mama, 
manuálna práca, Dejiny fi lozofi e, príroda, otec, výhľad do 
doliny, letný dážď, hmla...

August bol iný. Konečne ma zobrala na prázdniny ma-
mina sestra z Oščadnice. Oščadnický kermaš, to bola slá-
va. Kolotoče, strelnice, stánky s  rôznymi cukrovinkami, 
remeselníckymi výrobkami a inými predmetmi. No hlav-
ne sa u starého otca v Oščadnici stretla takmer celá ma-
mina rodina a bolo veselo. Prišiel aj Fero s rodinou z Li-
berca. Išli sme všetci na omšu, potom na kalváriu. Doma 
sme do kostola nechodili. Otec bol ateista a tak nás k cho-
deniu do kostola nemal kto primäť. V Oščadnici som do 
kostola chodil každú nedeľu. Celkom som sa na omše te-
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šil. Farár zaujímavo rozprával. Utkvelo mi v  pamäti, ako 
hovoril o  Remekovi, prvom československom kozmo-
nautovi, ktorý bol vo vesmíre a  údajne nijakého Boha 
nevidel. 

„Akoby si človek vo svojej malosti neuvedomil, že vi-
dieť nášho Pána je nemysliteľné. Ako sa človek vo svo-
jej pýche môže domnievať, že keď si zostrojí raketu, tak 
sa mu odomknú všetky tajomstvá života? Pýcha hovo-
rí z nášho kozmonauta, preto sa neradno domnievať, že 
stačí vyletieť trochu vyššie ako lietadlo a  už sme Bohu 
rovní. Nám ostáva jediné, modliť sa a dúfať, že po našej 
pozemskej púti budeme vzatí na milosť...“

Reč kňaza sa mi zdala logická. Takmer bez dychu som 
počúval. Veľmi ma slová pána farára obohacovali. Trochu 
ma mrzelo, že nechodíme do kostola aj doma. Vypočuť si 
každý týždeň nejakú kázeň sa mi zdalo prínosné.

Kermaš bol však výnimočný. Konal sa v polovici au-
gusta. Trochu pripomínal, že končia prázdniny, ale mož-
nosť stretnúť sa s celou rodinou zaháňala pocit smútku 
a  melanchólie, ktorý predstava končiacich sa prázdnin 
vyvolávala. 

S Ferom prišli z Liberca aj jeho dcéry Katka a Martina, 
moje sesternice. Martina bola odo mňa staršia. Bola veľ-
mi pekná, tak som sa pred ňou trochu hanbil. Katka bola 
mladšia ako ja, s tou som nemal problém hovoriť. Obdi-
ve rozprávali po česky. Ich čeština mi pekne znela a zda-
la sa mi lákavá. 

„Kto ide na kalváriu?“ opýtala sa mamina sestra po 
omši. 

„Ja by som išiel,“ prihlásil som sa. Nevedel som, čo 
to kalvária je. Čo to môže byť za miesto? Poznal som vy-
jadrenie To je ale riadna kalvária, ktoré sa používalo, keď 
bolo niečo náročné, neľahké. 

Na kalváriu nás išlo sedem. Kráčal som vedľa uja Fera, 
ktorý mi vysvetľoval, čo kalvária znamená: „Kalvária je krí-
žová cesta Ježiša Krista. Podľa všetkého viedla od domu 
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Piláta na vrch Golgota, kde ukrižovali Ježiša Krista. Je to 
pobožnosť takzvaných Siedmich pádov, pri ktorej veriaci 
prežívajú Kristovo utrpenie nielen prostredníctvom  roz-
jímania či modlitby, ale aj fyzickou účasťou vlastného tela 
na Kristovej ceste vykúpenia,“ počúval som Ferov výklad 
so zatajeným dychom a predstavoval si neľudské utrpe-
nie Ježiša Krista. Prečo sa dal? Prečo mu nikto nepomo-
hol? Boli otázky, ktoré sa mi hmýrili v mysli, keď som sa 
dopočul, čo všetko si Ježiš kvôli ľuďom musel vytrpieť. 
Dokázal predsa také veci, a ubrániť sa pred Pilátom ne-
dokázal. Zvláštne. Za nami kráčali teta Hana s ujom Ru-
dom, teta Jožka a moje dve české sesternice. My s Ferom 
sme išli popredu a on pokračoval vo výklade: „Počas spo-
mínaných obradov pútnici dokonca kopírujú vzdialenos-
ti, ktoré zodpovedajú jednotlivým zastaveniam krížovej 
cesty v Jeruzaleme.“ Myslím, že som význam slova kalvá-
ria dokonale pochopil. Fero pridal ešte pár viet špeciál-
ne o kalvárii v Oščadnici: „Kalváriu  postavili v roku 1946. 
Oščadnickí veriaci ju vystavali za rok, z vďačnosti za to, že 
v roku 1945 počas II. svetovej vojny, keď sa takmer me-
siac bojovalo na blízkej Rači (ľudia sa vtedy modlili, utie-
kali sa k Panne Márii a prosili ju o ochranu svojich životov 
a príbytkov), nikto z obyvateľov nepadol a obec vyviazla 
bez pohromy.“  Fero bol inžinier. Mal však problémy s re-
žimom, tak musel robiť podradné robotnícke povolanie. 
Mal však svoju noblesu a úroveň a predovšetkým to bol 
veľmi rozhľadený človek. Počúvať jeho slová bola radosť. 
Bol ochotný čokoľvek, na čo som sa ho opýtal, vysvetliť. 
Mal som pocit, že vie všetko. Bol som pyšný, že mám ta-
kého príbuzného. Fero si prešiel tortúrou výsluchov. Vraj 
ho vypočúvala Štátna bezpečnosť. To som sa dozvedel, 
keď som raz počúval rodičov spoza dverí a oni sa náho-
dou rozprávali o Ferovi. Všetko utrpenie bolo zavinené 
jeho vierou v Boha a aktívnou prácou v cirkvi. Snažil som 
sa predstaviť si, ako taký výsluch mohol vyzerať. Zopár 
výsluchov som videl v detektívkach v televízii a o niekto-
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rých som sa dočítal v knihe Krstný otec, ktorú mali rodičia 
v knižnici a ktorú som čítal mnohokrát. 

„Víte, že vaší aktivitou rozvracíte naši republiku?!“ 
takto nejako by sa mohol jeden príslušník Štátnej bez-
pečnosti pýtať Fera na výsluchu. Z  rečí rodičov som sa 
dopočul, že ujo šíril zakázanú literatúru a zúčastňoval sa 
na tajných omšiach. A taktiež som sa dozvedel, že všetky 
peripetie so Štátnou bezpečnosťou sa udiali v Čechách.  

„Ústava mi predsa zaručuje slobodu vyznania,“ odpo-
vedal by po slovensky Fero. Nikdy neprestal hovoriť po 
slovensky, aj keď žil v Čechách celé roky. To sa mi na ňom 
taktiež veľmi páčilo. 

Vypočúvali by ho dvaja príslušníci ŠtB. Druhý, ten hor-
ší, by dal Ferovi namiesto ďalšej otázky facku a Fero by 
spadol zo stoličky. Ostal by ležať na zemi a čakal na ďalšie 
pokyny. Sám od seba by sa predsa neposadil na stoličku, 
na ktorej by ho mohli mlátiť.

„Sedněte si!“ povedal by  po chvíli ten lepší vypočú-
vajúci. „Budeme chlapi a pěkně na rovinu si povíme, kdo 
s vámi spolupracuje. Je to i ve vašem zájmu,“ snažil by sa 
o zmier pokojnejší príslušník.

„Nikto,“ nepriznal by sa Fero. Opäť úder. Tentokrát nie 
facka, ale úder päsťou a opäť pád na podlahu. Ferovi by 
z úst začala tiecť krv. Mal by ich po údere rozbité.  

„Tak poslouchej, Slováku, jestli nám neřekneš, s kým 
v  tom jedeš, šeredně na to doplatíš!“ zobral by si slovo 
horší eštebák. „Kdo ti dodává ty sračky?!“ Sračkami by 
mal na mysli náboženskú literatúru. 

„Nikto, všetko som našiel na lavičke v  parku. Asi to 
tam niekto zabudol. Zdalo sa mi rúhaním nechať napo-
spas osudu také pekné knihy.“

Úder, pád na podlahu, krv, ticho, tikot nástenných ho-
dín, ktoré by odsekávali zo zlého Ferovho života okami-
hy zatratenia.

Nesmierne ma Ferov osud zaujíma. Presuniem sa do 
času, keď píšem tento text. Som zvedavý, či sa Fero dožil 
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satisfakcie. Dožil. Avšak slobodu si dlho neužil. Pomerne 
mladý zomrel na rakovinu. Chorobu mali v rodine a Fero 
ju bohužiaľ zdedil. Zažil však revolúciu a bol rehabilito-
vaný. Poznal sa s mnohými disidentami, vrátane Václava 
Havla. Na Havla nedal Fero dopustiť. 

Havel bol osobnosťou revolúcie a stal sa prvým pono-
vembrovým prezidentom Československa. Podľa nepraj-
níkov bol Václav Havel alkoholik, defraudant, ctibažné 
monštrum, pedofi lný homosexuál, podpriemerný dra-
matik. Naopak, podľa jeho zástancov bol výnimočný po-
litik rozmerov T. G. Masaryka, geniálny autor divadelných 
hier, morálny vzor. Pravda bude niekde uprostred. Kaž-
dopádne bol Havel charizmatickým politikom. Keď nie-
čo povedal, písali o tom v New York Times. Ako jediný náš 
politik mal prejav v americkom kongrese. Rád pil? V čase 
socializmu pil každý. Pilo sa proti komunizmu. Bola to te-
kutá forma odboja. Každý muž urobil zo seba nachme-
lené teľa, ktoré bolo spoločnosti nanič. Krčmy býva-
li plné a  všade bolo cítiť nenávisť voči šedivému svetu, 
ktorý nás obklopoval. Čo sa Havlovho dramatického die-
la týka, písal absurdnú drámu, podobne ako Beckett či 
Ionesco. Nebol ničím výnimočný. Absurdná dráma mala 
v čase Havlovej tvorby svoje najlepšie časy dávno za se-
bou, takže jeho spisba bola trochu pohľadom späť. Ha-
vel určite v dráme nepriniesol nič nové. No a že bol de-
fraudant a  pedofi lný homosexuál? Myslím, že sú to len 
nepodložené obvinenia. Nikdy sa nenašli žiadne dôkazy 
alebo obete. 

Fero, hoci zomrel pomerne skoro, prežil v  mojich 
spomienkach. Bol mi morálnym vzorom. Chcel by som 
byť taký neoblomný vo veciach viery ako on. Mne však 
dar viery nebol dožičený. Nenachádzal som ako kresťa-
nia úľavu v  modlitbe. Ostal som proti svetu sám a  svet 
ma chcel stiahnuť z kože, ako sťahovali z kože mongol-
skí vojaci svojich nepriateľov počas druhej svetovej voj-
ny. Uhrančivo o tom napísal japonský spisovateľ Haruki 
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Murakami vo svojom románe Kronika vtáčika na kľúčik: 
„Dôstojník s  nožom, ten medveď, sa pozrel na Jamamota 
a zachechtal sa. Pustil sa do práce. Vojaci pritlačili kolena-
mi Jamamotove telo k  zemi a  dôstojník mu začal nožom 
oddeľovať kožu. Naozaj to vyzeralo, ako keď sa lúpe bros-
kyňa, presne tak z  kože Jamamota sťahoval. Spočiatku to 
znášal statočne. Potom začal kričať. Jeho krik akoby ani ne-
pochádzal z tohto sveta. Mongol urobil Jamamotovi najprv 
rez do pravého ramena a začal sťahovať kožu odhora dolu 
z pravej paže. Pracoval veľmi pomaly a dôkladne, kožu sťa-
hoval skoro s láskou. Nebyť revu, človeku by ani nenapadlo, 
že to bolí. Rev ale svedčil o tom, aká strašná bolesť toto die-
lo sprevádza. Onedlho bola celá Jamamotova ruka holá, 
majster kožu stiahol v  jednom tenkom kuse. Podal ju jed-
nému z  vojakov. Ten ju chytil prstami za okraj, rozprestrel 
ju ako plátno a všetkých obišiel, aby dielo predviedol. Ešte 
z nej stekali kvapôčky krvi. Majster sa presunul k ľavej paži 
a celý proces zopakoval. Potom stiahol kožu z nôh, vyrezal 
pohlavný úd a semenníky a odsekol uši. Pokračoval sťaho-
vaním kože z hlavy, potom z tváre a nakoniec ju celú stiahol. 
Jamamoto strácal vedomie, preberal sa a opäť upadal do 
mdlôb. Stenanie ustalo, keď bol v bezvedomí, a keď sa pre-
bral, pokračovalo ďalej. Dôstojník nakoniec rozprestrel bez-
chybne čisto stiahnutú kožu z Jamamotovho trupu. Aj bra-
davky na nej zostali. Niekto to vzal do rúk a sušil, ako keby 
sa jednalo o  plachtu. Na zemi zostala ležať Jamamotova 
mŕtvola. Hruda červeného, skrvaveného mäsa bez kúska 
kože. Najstrašnejší pohľad bol na tvár. Z červeného mäsa zí-
zali dve veľké očné buľvy. Ústa s obnaženými zubmi doširo-
ka otvorené, akoby kričali. Na mieste po odrezanom nose 
zostali malé dierky. Na zemi doslova more krvi.“ 

Takto nejako by ma svet chcel stiahnuť z kože, pretože 
nenachádzam ochranu vo viere. V detstve som sa medzi 
kresťanmi cítil ako na návšteve. Všetci sa na mňa usmie-
vali a bol som im milý. V súčasnosti sa už splynúť s da-
vom ani nesnažím. Namiesto modlitby si hovorím, čo by 
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som chcel a nechcel urobiť. Vyčítam si, keď niečo urobím 
zle, a som spokojný, keď sa mi niečo podarí. Na modlitbu 
už vo mne neostalo miesto. Hoci párkrát som sa vlastný-
mi slovami snažil aj modliť, ale uvedomil som si, že keď 
je Pán Boh taký, ako sa o ňom hovorí, vševediaci, všemo-
húci, modlitby sú zbytočné, pretože on najlepšie vie, čo 
so mnou má a  čo nemá urobiť. Nedokázal som jediné, 
uveriť v to. 

No vtedy som neľutoval, že som vymenil kermašov-
skú zábavu za výstup na kalváriu v prítomnosti uja Fera. 
Napokon, ani kermaš mi neušiel. Teta Hana mi dala dvad-
sať korún a dvadsať korún mi dala aj mama. Mať štyridsať 
korún vtedy znamenalo takmer bohatstvo. Všetko stálo 
maximálne dve koruny. Štyrikrát som bol na veľkom ko-
lotoči. Za desať korún som strieľal v strelnici. Kúpil som si 
cukrovú vatu a to bolo všetko, čo som potreboval. Dvad-
saťpäť korún mi ostalo. 

Po kermaši ma rodičia vzali z  Oščadnice naspäť do 
Čadce.

Solista.indd   16 9/3/2020   1:46:04 PM



17

2.  k apitola

Budova gymnázia v Čadci sa vypínala nad mestom, na 
úpätí kopca Husárik. Zo sídliska, na ktorom som býval, to 
bolo na gymnázium asi dvadsať minút pešo. Neskôr, keď 
som objavil skratky cez Sídlisko III. a les vedľa školy, sa ces-
ta skrátila na pätnásť minút. Prvý deň som sa v aule s osty-
chom predieral pomedzi množstvo študentov, aby som 
chytil miesto na sedenie a  posediačky si mohol vypočuť 
príhovor riaditeľa. Riaditeľ bol dôstojný pán v rokoch a mal 
svoju noblesu. Jeho prejav bol pútavý a riaditeľ v ňom roz-
jímal o význame vzdelávania. Použil zopár vhodných citá-
tov, ktoré urobili jeho príhovor farebnejším. Vôbec sa mi 
nezdalo, že hovorí dlho. Medzi gymnazistami som si všimol 
jednu vec, bolo tam veľa pekných dievčat. Trochu som sa 
hanbil pozerať na ne. Mal som oblečené hnedé tesilové no-
havice a košeľu s krátkym rukávom, ktorú mi špeciálne na 
začiatok školského roka kúpila mama. Pripadal som si veľ-
mi staromódne. Mama sa ma snažila zaodieť slávnostne. 
Mne sa moje oblečenie zdalo trápne. Všetci boli oblečení 
moderne, v rifl iach a zaujímavých tričkách. Tak ako ja boli 
oblečení len prváci z dedín. Aj tašku som mal takú cez ple-
ce, akú podľa rodičov nosia stredoškoláci. Keď som si však 
uvedomil, s akou láskou ma rodičia vychystali do školy, po-
cit trápnosti vystriedalo dojatie nad ich starostlivosťou.

V triede nás privítal triedny učiteľ. On mal oblečený hne-
dý oblek. Kolega, pomyslel som si. Lenže on mal cez štyrid-
sať a ja pätnásť. Nohavice sme mali takmer rovnaké. Čo tam 

Solista.indd   17 9/3/2020   1:46:04 PM



18

po oblečení. Triedny učiteľ nás oboznámil so školským po-
riadkom, vyfasovali sme učebnice a zapísali si rozvrh hodín. 

„Ste budúca inteligencia,“ oznámil nám hneď v prvom 
ročníku. „Dúfam, že sa podľa toho budete aj správať a zod-
povedne pristupovať k štúdiu.“

Bol som rozhodnutý učiť sa poctivo a pripravovať sa 
na každú hodinu. 

Medzi knihami bola aj čítanka na hodinu literatúry. Li-
teratúra bola jedna zo zložiek slovenského jazyka. Čítan-
ku som takmer celú prečítal ešte v  prvý deň školského 
roka. Bol som zvedavý, na čo sa mám pripraviť. 

„Čo vás na slovenčine láka, dá sa povedať fascinuje?“ 
bola otázka, ktorú nám na najbližšej hodine slovenčiny 
položila profesorka, šarmantná žena v  strednom veku. 
Ostal som zaskočený. Nevedel som, čo povedať.

„Na slovenčine ma fascinuje jej hebkosť,“ začala svo-
ju odpoveď spolužiačka z  prvej lavice, „jej pestrofareb-
nosť a krása, ktorou nás nasycuje. Pripomína mi matku.“  
Nikdy som nad slovenčinou takto nerozmýšľal. Slovenči-
na v  škole pre mňa doposiaľ znamenala predovšetkým 
strach zo zle napísaných diktátov, ktoré sme písavali na 
základnej škole a ktoré som nie vždy napísal dobre. Na 
základnej škole som sa učiteľky slovenčiny bál. Strach mi 
zatemňoval myseľ a  ja som zakaždým urobil veľa mali-
cherných chýb. Niečo také však určite nemôžem pove-
dať. Doma, keď mi diktovala mama, a diktovala mi každý 
deň, som diktáty písal bez chyby. „Je dobrosrdečná a po-
núka nám neobmedzené množstvo možností, ako vyjad-
riť svoje pocity, túžby, nebála by som sa povedať lásku 
a nehu,“ spolužiačku z prvej lavice nešlo zastaviť.

„Ďakujem, veľmi pekná odpoveď,“ napokon ju predsa 
len zastavila profesorka slovenčiny. Spolužiačka sa hrdo 
rozhliadla po triede. Bola si istá, že nikto jej vyznanie ne-
pretromfne. Ostatní spolužiaci odpovedali v podobnom 
duchu. Prišiel rad na mňa.

„Som rád, že si môžem v jazyku, ktorý poznám od det-
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stva, prečítať knihu,“ povedal som podľa pravdy, „že sa 
môžem dohovoriť, že mi ostatní rozumejú.“ Viac som ne-
mal čo povedať.

„Trochu praktická odpoveď, ale môže byť,“ zhodnotila 
profesorka moje „vyznanie“.

Uľavilo sa mi. Nezlyhal som. Aj môj obyčajný postoj 
obstál. Spolužiačkine slová o  hebkosti slovenčiny ma 
však, priznám sa, zaujali. Nikdy by som to do slovenčiny 
nepovedal. Škola ma doteraz veľmi nezaujímala. Bral som 
ju len ako nutnosť, v rámci ktorej som sa nič mimoriadne 
nedozvedel, iba učivo, ktoré som musel zvládnuť, a to len 
preto, aby som mal pokoj. Ale aby som nad niečím roz-
mýšľal aj mimo učenia, to sa mi prvýkrát stalo až teraz, 
na gymnáziu. Večer, keď som čítal knihu, som pozoroval, 
či je slovenčina naozaj hebká. Musel som ju k niečomu 
prirovnať, aby som si mohol potvrdiť jej hebkosť. Jediný 
iný jazyk, ktorý som poznal a ktorému som rozumel, bola 
čeština. Mne sa však čeština páčila viac ako slovenčina, 
lebo mi pripomínala lepšie fi lmy, ktoré boli nadabované 
najmä v češtine. A pripomínala mi rodinu z Liberca, ktorú 
som mal rád. Mal som s češtinou samé dobré skúsenos-
ti, kým slovenčiny som sa bál. Mal som z nej hrôzu, najmä 
z diktátov. Po dlhšom pozorovaní som si naozaj všimol, že 
slovenčina je mäkšia než čeština. Mali sme doma aj české 
knižky. Jednu som si otvoril a pozoroval text. V slovenči-
ne bolo viac mäkčeňov, čo spôsobovalo jej mäkkosť, pre 
niekoho azda hebkosť. Uznal som, že spolužiačka mala 
čiastočne pravdu. Úplne však nie. Hebká je predsa pleť, 
srsť, plyš, ale jazyk? Že je slovenčina dobrosrdečná, sa mi 
zdalo ako absurdné tvrdenie. V  čom je dobrosrdečná? 
Dobrosrdečný je predsa človek. Ešte som nepoznal silu 
metafory, tak som sa s touto časťou odpovede nevedel 
stotožniť. Ale aj tak, jazyk predsa nemôže byť dobrosr-
dečný. Dá sa v ňom predsa povedať aj toľko hnusného. 
To, že je slovenčina dobrosrdečná, som pokladal za prázd-
nu frázu. Za frázu som pokladal aj to, že nám umožňuje 
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vyjadriť pocity, túžby, lásku a nehu. To nám dovoľuje vy-
jadriť každý jazyk. Jazyky sú predsa na to, aby sme nimi 
vyjadrovali emócie, okrem iného. Ešte slúžia na bežnú ko-
munikáciu, keď si chceme povedať niečo obyčajné. Na to 
sa jazyk používa najčastejšie. Povedať však, že slovenčina 
slúži na vyjadrovanie banalít, sa mi zdalo ako odpoveď ne-
vhodné. Už aj profesorkina otázka, v čom nás láka sloven-
čina, bola položená tak, že predpokladala niečo pozitívne, 
niečo takmer veľkolepé. Mne sa na jazyku nič veľkolepé 
nezdalo. Azda preto bol môj postoj k slovenčine minima-
listický, lebo som ju nevedel v plnej miere používať, lebo 
som ňou nikdy nič mimoriadne nevyjadroval. Ako som 
však mohol vyjadriť niečo väčšie, keď som sa zasekol pri 
pravopise, základnej línii jazyka? Nemal som kedy postú-
piť ďalej a využívať neprebádané hlbočiny slova. Možno sa 
mi práve na gymnáziu niečo z toho podarí. Na základnej 
škole na nič také nebol priestor. Síce aj na základnej ško-
le sme písali slohy, ale nedokázal som sa pred učiteľkou 
úplne otvoriť a napísať niečo zo srdca. Profesorka slovenči-
ny na gymnáziu bola úplne iná liga. Pred ňou by som po-
kojne napísal aj niečo z duše. Dúfal som, že k tomu dôjde 
a  budem môcť ukázať, že viem s jazykom umne narábať. 
Bol som presvedčený, že určite niekde vo mne drieme veľ-
ká sila imaginácie. Vedel som si všeličo predstaviť. Prečo by 
práve moje predstavy nemali byť originálne? Možno som 
vo vnútri pestrofarebný človek, ktorý ukrýva v duši mnoho 
svetov, a tie vyjaví práve pomocou viet.

Keď som dokončil úvahy o jazyku, čo mi zabralo pri-
bližne hodinu, začal som sa pripravovať do školy. Bol som 
dôsledný. Hoci mnohé som si pamätal z  hodín, všetko 
som si pre istotu ešte raz alebo dvakrát povedal aj nahlas. 
Dôkladne som si prezrel každú písanku, či v nej nemám 
zápis o domácej úlohe. Nechcel som niečo zanedbať. Zo 
slovenčiny sme mali opísať naše ostatné prázdniny. Pus-
til som sa s chuťou do písania. Pri písaní sa mi vyjavova-
la sympatická tvár pani profesorky, čo ma hrialo pri srdci.
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Opisoval som čas strávený na Dejovke. Čo je možné 
napísať o  živote na samote? Možno úvahu o  čase. Čas 
je len strieborné trblietanie nehybnej večnosti, vysúkal 
som zo  seba myšlienku. Veľmi sa mi zapáčila. Odtiene 
času možno pozorovať vo vlasoch starej matky. Boli strie-
borné a dlhé. Presne také, ako som si predstavoval čas. 
Jej hlava bola hlavou času. Prežila takmer storočie, obi-
dve vojny, hlad, biedu, a predsa vedela žiť v horách. Keď 
bola búrka, zapálila sviečku a modlila sa. Verila, že Boh ju 
ochráni. Keď bolo čo piť, vypila si. Keď bola práca, praco-
vala. Vedela sa s časom zžiť. Netrápila sa ním. Nikam sa 
neponáhľala. Brala ho, ako išiel. Jedine, kedy si ho trochu 
viac všimla, bolo, keď si česala svoje dlhé, šedivé vlasy. 
Vtedy jej hlavu obklopila večnosť. 

Potom som opísal naše samoty. Samotu starej mat-
ky a moju. Kým v mojej samote bolo plno nádeje a bu-
dúcnosti, v jej samote už bolo cítiť smrť. Stará matka mi 
to sama potvrdila. Keď bez pohnutia sedela so zopätými 
rukami pri peci, spýtal som sa jej: „Na čo, babka, čakáte?“ 

„Na smrť,“ znela jej strohá odpoveď. Viac som sa nepý-
tal. Nechal som ju napospas jej samote a snažil sa vyspo-
riadať s tou svojou. Samota vie byť zdatný nepriateľ, ak 
ju človek správne neuchopí a poddá sa jej. Ja som s ňou 
bojoval svojimi predstavami. Vtedy ma neomínala. Do-
konca dodávala mojim víziám zreteľnejšie kontúry.

Pochopiteľne, spomenul som aj august. Ten bol pro-
tipólom júla. Bol som obklopený ľudskou spoločnosťou, 
čo mi, naučenému na samotu, aj trochu prekážalo. Ne-
počul som vlastnú hlavu. Opísal som oščadnický kermaš, 
kalváriu, čadčianske hody. Snažil som sa vniknúť slovám 
pod kožu a zachytiť atmosféru uvedených udalostí. Mys-
lím, že sa mi jednotlivé obrazy podarilo zachytiť celkom 
verne. Pri písaní som cítil zvláštne vzrušenie a  nakoniec 
istú formu úľavy. Na základnej škole som nič také necítil. 
Tam som pociťoval len sivú spokojnosť. 
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3.  k apitola

„Z vašich prác som sa veľa dozvedela,“ začala profesor-
ka slovenčiny hodnotenie našich slohov o  prázdninách. 
„Niektoré boli štylisticky na veľmi slušnej úrovni. V niekto-
rých som však našla aj elementárne gramatické chyby. 
Však si môžete práce pozrieť. Tí, čo mali gramatické chy-
by, by si mali gramatiku rýchlo doštudovať. To je učivo zá-
kladnej školy. Inak budú mať na gymnáziu problémy.“

Nazrel som do dvojhárku so slohovou prácu. Dostal 
som jednotku. Moja práca bola bez jedinej chyby. Naráž-
ka na neznalosť pravopisu sa teda mňa netýkala. Vedľa 
sediaci spolužiak Peter mal v práci záľahu chýb a všetky 
boli opravené červenou farbou. Opravená práca vyvo-
lala zdanie, že červenej farby je viac ako modrej. Dostal 
päťku.

„Kurva,“ povzdychol si Peter, keď videl svoju prácu. 
„To si opravíš,“ snažil som sa ho povzbudiť.
„Ako? Slovenčina mi nikdy nešla,“ skonštatoval.
„Na základnej škole som aj ja zle písal diktáty a teraz 

nemám ani jednu chybu,“ pochválil som sa mu.
„Možno tu máme aj budúceho spisovateľa,“ pokračo-

vala profesorka slovenčiny. Veľmi som jej nevenoval po-
zornosť. Sloh, ktorý bol taký mimoriadny, že profesorka 
za ním videla budúceho spisovateľa, sa ma určite netýkal. 
„Práca bola veľmi podnetná, hoci trochu pesimistická, ale 
obraznosť, ktorú autor preukázal, bola mimoriadna. Takú 
prácu napísal Samuel Trewinský.“
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Ostal som zaskočený. Že moje vety o čase a samote 
na profesorku tak zapôsobia, bolo nad moje očakávanie.

„Myslím, Samuel, že máte talent.“
Hanbil som sa. Všetci v triede sa pozerali na mňa. Spo-

lužiačka, ktorá sedela v prvej lavici a ktorá s takou chu-
ťou opisovala slovenčinu, pozerala na mňa dokonca ne-
návistne, aspoň sa mi to zdalo.  

„Píšete aj doma?“ opýtala sa ma profesorka.
„Ani veľmi nie. Iba keď treba niečo do školy,“ odpove-

dal som podľa pravdy.
„Možno by ste mali skúsiť písať aj niečo iné. Len tak, 

pre radosť.“
„Nenapadlo mi to.“
„Verte mi, učím už viac než dvadsať rokov, ale takú za-

ujímavú prácu som roky nevidela, ani si nespomínam, či 
som vôbec niekedy takú prácu čítala.“

„Neviem, o čom by som písal.“
„Môžete skúsiť poéziu. Vo vašom veku je poézia 

adekvátna.“
Nápad písať poéziu sa mi však vôbec nepozdával. 

Vždy ju v škole vyložili ináč, ako som ju pochopil ja. Ako-
by v nej našli niečo, čo som ja vôbec nevidel. Zdala sa mi 
síce zrozumiteľná, ale učiteľka tvrdila niečo iné, než boli 
moje predstavy. Taká bola moja skúsenosť s poéziou zo 
základnej školy. Možno na strednej škole budeme prebe-
rať poéziu ináč.

„Chodia vám do triedy tri literárne časopisy: Sloven-
ské pohľady, Romboid a Revue svetovej literatúry. Odpo-
rúčam vám ich na prečítanie, Samuel. Možno zistíte, že 
moderná poézia je pre vás vhodná.“

„Pozriem sa na to,“ už mi začínala pozornosť pani 
profesorky trochu prekážať. Písanie, navyše písanie bás-
ní, bolo pre mňa niečo zženštilé. Tri literárne časopisy, 
na ktoré ma profesorka upozornila, som si však vzal do-
mov. V triede aj tak nikto nemal o ne záujem, takže niko-
mu nechýbali. V  Revue svetovej literatúry bol blok srb-
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skej poézie. Básničky sa mi zdali veľmi príjemné, dokonca 
vtipné. Netušil som, že aj takáto poézia existuje. Prečítal 
som všetky tri časopisy. Nezabralo mi to viac ako tri dni. 
Najviac ma bavili ukážky poézie a prózy. Recenzie a ese-
je som pretrpel, ale prečítal som aj tie. Popravde, tie tex-
ty som si viac-menej obzeral. Mnohým slovám, aj keď 
to bola slovenčina, som nerozumel. Básne a prózy sa mi 
však veľmi páčili. Okrem dobrých textov bolo v časopi-
se aj veľa zaujímavých obrázkov. Niektoré som si vystri-
hol a  nalepil na stenu pri písacom stole. Boli to ilustrá-
cie známych výtvarníkov. Vyzdobené zátišie pri písacom 
stole som mal v úmysle využiť na písanie poézie, tak ako 
mi poradila profesorka slovenčiny. Sedel som za písacím 
stolom a  snažil sa vymyslieť báseň. Nič mi nenapadalo. 
Možno sa profesorka o mojom talente mýlila a ja žiaden 
nemám. Keby som ho predsa mal, niečo by mi prišlo na 
myseľ a vznikla by báseň. Možno potrebujem nejaký ná-
vod. Bol som rozhodnutý zájsť do knižnice a nájsť knihu, 
z ktorej sa dozviem, ako sa taká báseň píše. V knižnici bol 
regál s  jazykovednou literatúrou. Zobral som ju z kraja. 
Avšak knihu o tom, ako napísať báseň, som nikde nevi-
del. Pri hľadaní mi dokonca pomáhala aj pani knihovníč-
ka. Tá pozrela do kartotéky a jediné, čo našla, bola Poeti-
ka od Aristotela. Knihu som si prezrel, ale návod ako písať 
báseň tam nebol. Kniha putovala naspäť do regála. No 
nič. Aspoň si prečítam nejakú poéziu. V knižnici bol celý 
regál s poéziou. Hľadal som knižku, v ktorej by boli bás-
ničky, ktoré sa nerýmovali a ktoré by neboli veľmi dlhé. 
Také boli básne od Štefana Strážaya. Meno mi síce nič ne-
hovorilo, ale jeho poézia vyhovovala mojim svojráznym 
kritériám. Zobral som si tri zbierky jeho básní a pobral sa 
do fonotéky. Do slúchadiel mi muž, ktorý obsluhoval gra-
mofóny, pustil na moju žiadosť Deep Purple. Vybral som 
si album Made in Japan. Bol to záznam koncertu v Japon-
sku. Cítil som sa ako na koncerte. Vznikla mi tak zaujíma-
vá kombinácia. Verše od Strážaya a hardrock. Celkom sa 
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mi ten mix pozdával. Po prečítaní troch zbierok sa mi zda-
lo, že viem ako písať. Prechádzal som sa po Čadci a hľadal 
v sebe verše. Stmievalo sa. Bola jeseň. Napadali mi slo-
vá o večernom meste, samote, tme a prázdnych ľuďoch. 
Verše som si dookola opakoval, aby som ich mohol po 
príchode domov zapísať. Nikomu som však o mojej no-
vej záľube nepovedal. Napísal som svoju prvú báseň, a to 
na popud mojej profesorky slovenčiny. Snažil som sa pí-
sať ako Štefan Strážay, stručne a bez rýmu. Moja poézia 
bola vo voľnom verši. Vtedy som ešte nemal potuchy, že 
aj voľný verš má svoj rytmus, dokonca som ani nevedel, 
že píšem voľným veršom. Pri písaní ma zalial zvláštny po-
cit blaha. Keď som zaspával, vírili mi v  hlave predstavy, 
že som slávny spisovateľ. Keď ma sláva omrzela, napadla 
mi ďalšia báseň. Verše sa zo mňa rinuli. Musel som vstať 
a zapísať ich. Napísal som ďalšiu báseň. Za jeden deň dve 
básne. Spánok ma zastihol asi o polnoci.  
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4.  k apitola

Medzičasom sa mi podarilo napísať asi dvadsať básní. 
Čo s nimi? Napadol mi školský časopis. Tam uverejňovali 
svoje texty študenti. Boli to však študenti vyšších roční-
kov. Byť prvák a uverejniť nejakú báseň sa mi zdalo opo-
vážlivé. Navyše, pri predstave, že sa ľudia dozvedia o mo-
jom písaní poézie, ma zalial pocit hanby. Zmiešané pocity. 
Na jednej strane chuť verejne vyjadriť svoje myšlienky, 
no na strane druhej pocit zahanbenia. Dlho som sa zdrá-
hal odovzdať svoje verše Luidžimu. Luidži bola prezývka 
pre profesora ruštiny, ktorý mal na starosti školský časo-
pis Lúč. Luidži prijímal od študentov príspevky do časopi-
su a rozhodoval, čo sa v časopise uverejní. Nakoniec som 
sa predsa len osmelil a verše mu odovzdal.

„Ukáž,“ povedal so záujmom. Chvíľu trvalo, kým si ich 
prečítal. Myslel som, že sa prepadnem od hanby pod zem. 
„Určite ich zaradíme do časopisu. Máš talent, píš ďalej. 
Keď budeš mať hotové nové veci, pokojne mi ich prines.“ 

Uľavilo sa mi. Dokonca ma zaplavil pocit šťastia. Môj 
vnútorný svet mal predsa len istú hodnotu. Čakanie na 
nové číslo časopisu sa mi zdalo nekonečné. Konečne sa 
mi Lúč s mojimi veršami dostal do ruky. Časopis vyvolá-
val vo mne takmer posvätnú úctu. Vidieť vytlačené vlast-
né meno a myšlienky, ktoré vzišli zo mňa, bolo opojné. 
Nešlo sa tohto nového pocitu nabažiť. Strana štyri. Tam 
boli moje básne. Stále dookola som si ich prezeral. Vy-
tlačené básne vyzerali úplne ináč, ako keď boli napísané 
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rukou. Boli akoby skutočnejšie. Stali sa večnými. Aspoň 
tak sa mi vtedy javili. Básnik. Som skutočný básnik. Moje 
básne si teraz bude môcť hocikto prečítať. Predstava, že 
ľudia čítajú moju poéziu, ma hriala pri srdci.

„Si veľký talent,“ povedal mi Luidži, keď som mu pri-
niesol druhú várku básní. Už ma nezalieval pocit hanby. 
„Básne, ktoré sme uverejnili v  minulom čísle, sa ľuďom 
páčili.“ 

Nadnášalo ma od radosti. Chodiac ulicami Čadce som 
vymýšľal nové verše. Po prechádzke putovali slová do pí-
sanky, kde som si zapisoval čerstvé básne. V školskom ča-
sopise mi Luidži takpovediac otvoril účet. Na moje texty 
sa čakalo. Hoci som bol len prvák, v každom čísle bolo 
zopár mojich básní. Uznanie som si vyslúžil aj od starších 
autorov. Doma som sa však hanbil s písaním priznať. Bál 
som sa, že  by ma otec vysmial. Stále mi písanie veršov 
prišlo také nemužné.

Moje texty boli síce len začiatočnícke básničky, ale ja 
som ich volal básne, verše, poézia. Znelo to vznešenejšie. 

Skúšal som tvoriť aj doma. Nešlo to. Potreboval som 
pri tvorbe kráčať. Rodičom som povedal, že sa idem po-
prechádzať. Čadca bola moja pracovňa. Najlepšia bola 
stanica. Vlak a jeho zvuk je jedna veľká metafora. Doká-
zal som celé hodiny pozorovať prichádzajúce a  odchá-
dzajúce vlaky. Zaujímali ma aj ľudia, ktorí na vlak nastu-
povali alebo z  neho vystupovali. Každý človek bol ako 
jeden verš. Koľko ľudských osudov prešlo okolo mňa? 
Koľko básní? Zdalo sa mi, že ich je nepreberné množstvo. 
Vlaková stanica bola plná poézie. Koľajnice ako rukoväť 
gitary a vlaky na nej vyklepkávali svoj pokojný a presný 
rytmus. Vlaky boli príťažlivé najmä po zotmení. Mali vy-
svietené okná a za nimi ľudské hlavy. Akoby viezli lopty 
plné myšlienok. Ľudské hlavy mali oči. Sklenené guľôčky 
roztrúsené okolo jamky. Tak vyzerali. Pozerali sa do okien 
ako do zrkadla a videli v nich svoju tvár. Niektorí si upra-
vili účes, iní zbystrili pozornosť, keď nad stanicou zbada-
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li nápis Čadca, pobrali si svoje veci a chystali sa vystúpiť. 
Vlaková stanica bola inšpiratívne mravenisko.

Keď som si chcel od ľudí oddýchnuť a vymýšľať prí-
rodnú lyriku, vybral som sa do mestského parku, ktorý 
viedol okolo rieky Kysuca. Kysuca bola nenápadná rieč-
ka, v tom čase plná rýb. Ryby bolo vidieť z mosta. Keď sa 
zotmelo, ostal len zvuk rieky ako prekvapenie, ako nejaký 
vyšší princíp, ktorý pohlcovala tma. Rieka sa dala iba tušiť. 
Šumela. Zvuk vody bol lákavý. Nebola to rieka vrahyňa. 
Nedalo sa do nej skočiť. Bola to skôr rieka spoločníčka. 
Niesla vodu, schovávala ryby a robila dokonalú zvukovú 
kulisu. Keď som sa chcel do nej započúvať, sadol som si 
na lavičku v parku. Parku sa ľudia báli, najmä po zotme-
ní. Údajne bol semenišťom hriechu. Vraj všetci úchyláci 
z Čadce vyhľadávali práve park, aby v ňom predvádzali 
svoje úchylky. Boli to len klebety. Ja som za celý čas v par-
ku nikoho nestretol. Bol som však týmto zlovestným re-
čiam o parku rád, lebo mi zabezpečovali dostatok súkro-
mia. Ľudia, najmä ženy, sa v ňom zbytočne nezdržiavali.  

Zaujímavý bol aj areál nemocnice. Modré svetlá 
majákov sanitiek prichádzali a  odchádzali. Vozili bolesť 
a  strach o  život. Nič naliehavejšie som v  Čadci nevidel. 
Pozoroval som príjem na živote ohrozených pacientov. 
Bolo cítiť smrť a  bolo to omamné. Človek si uvedomil, 
aké má šťastie, že nesedí alebo neleží v jednej zo sanitiek. 
Večerná nemocnica mala zvláštne kúzlo. Pred vchodom 
pofajčievali na nikotíne závislí pacienti. Svetlá z oddelení 
svietili do tmy a občas sa za oknom mihla silueta postavy. 
Niektorí sa z okien pozerali do tmy. Možno obzerali svo-
ju tvár v tmavom skle ako v zrkadle a rozmýšľali, dokedy 
budú v nemocnici. Gotická atmosféra nemocnice ma pri-
mäla písať smutné básne o pominuteľnosti. Väčšiu mieru 
gotiky bolo cítiť azda už len na cintoríne. Lenže na cinto-
rín som sa potme bál chodiť. Navyše som si pripadal mor-
bídne. V nemocnici bola ešte nejaká nádej a tú som ako 
mladý človek potreboval. Cintorín bol absolútny. Tam už 
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bolo hotovo. Žiadna možnosť zlepšenia stavu. Z toho dô-
vodu som nerád chodil na cintorín. Občas som skúsil aj 
ten, ale rušili ma nápisy na pomníkoch. Nútili ma počítať, 
koľko sa ten či onen nebožtík dožil rokov, a potom sa mi 
nedalo sústrediť na verše. Cintorínová beznádejnosť bola 
na mňa prisilná. Radšej som mal nemocnicu. 

Ešte jedno miesto ma nesmierne lákalo. Bola to ci-
gánska miniosada pri moste neďaleko vlakovej stanice. 
Išlo o jeden dom, pred ktorým bolo zopár vrakov starých 
áut a  pobehovali tam malé ufúľané Cigánčatá. Vtedy to 
ešte neboli Rómovia, ale Cigáni. Nevedel som si prestaviť, 
ako vyzerá taký dom zvnútra. Zvonku bol ošarpaný a pô-
sobil svojím spôsobom majestátne. Majestátnosť chaosu, 
napadlo mi. O  ošarpanom cigánskom dome mi vzniklo 
zopár básní. V mojej začiatočníckej poézii sa objavil so-
ciálny moment, čo bolo na písaní mladého človeka ne-
zvyklé. Všetci písali o nešťastnej láske, zatiaľ čo ja aj básne 
o svete okolo. To sa páčilo aj Luidžimu.

„Mohol by si skúsiť aj nejakú literárnu súťaž,“ navrhol 
mi. „Existuje zopár celonárodných súťaži. Súťaže má na 
starosti pani profesorka Subolová, učí slovenčinu. Zanes 
jej zopár básní, nech ich pošle na nejakú súťaž,“ poradil 
mi Luidži.

Profesorka Subolová bola mladá slovenčinárka. Veľmi 
som sa hanbil ukázať jej svoje verše. Poprosil som Petra, 
môjho spolužiaka a kamaráta, aby jej zopár mojich bás-
ní zaniesol. 

„Vraj, tak sa poézia nepíše,“ odkázala mi po Petrovi 
Subolová. „Že také niečo do nijakej súťaže nepošle. A že 
čo si neprišiel sám?“

„Práve preto, že taká sotva vie, aká poézia sa píše.“ Bol 
som urazený. Moje písanie zažilo prvý neúspech. Bolest-
né. „Píšem ináč ako všetci, lebo som jedinečný,“ obhajo-
val som svoju poéziu pred Petrom.

„Mne to nehovor, ja sa v básničkách nevyznám,“ uhol 
pohľadom.
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„To nie sú básničky, ale poézia,“ dotklo sa ma, keď 
niekto nazval moje verše básničkami. Musel som si vysta-
čiť so stredoškolským časopisom. Luidži si našťastie moje 
verše vážil a presviedčal ma, že ako básnik mám pred se-
bou sľubnú kariéru. Neúspech vraj k tvorbe patrí a že sa 
s ním ešte  mnohokrát stretnem, povedal mi, keď sa do-
zvedel to o súťaži. 

Boli len tri možnosti, ktoré som pri neúspechu s poé-
ziou mal. Prestať písať. Veď, keď sa taká poézia, akú tvorím 
ja, nepíše, je zbytočné ďalej v nej pokračovať. Nemal som 
však ani v najmenšom úmysel s poéziou prestať.  

Druhá možnosť bola písať podľa predstáv mladej slo-
venčinárky. Predpokladal som, že za správnu poéziu po-
kladá tú, ktorú píšu ostatní v školskom časopise. Poézia 
ostatných sa mi však zdala plytká. Primitívne rýmovačky 
o šťastnej spoločnosti. Túto možnosť som zamietol ešte 
radikálnejšie ako prestať s tvorbou. Prinútili by ma tanco-
vať, ako oni pískajú, čo sa mi ani v najmenšom nepáčilo.   

Posledná, tretia možnosť bola pokračovať vo veršova-
ní spôsobom, akým som tvoril doteraz. Jedine tak sa dal 
neúspech poraziť, hoci, musím priznať, úplne mi podmyl 
sebavedomie. Bol som rozhodnutý pozornejšie si ešte raz 
prečítať všetky básne od básnikov, ktorých som čítal do-
teraz a učil sa od nich. Išlo mi najmä o básnika Štefana 
Strážaya, ten sa mi páčil najviac. Dokonca som sa takmer 
naspamäť naučil, čo o  ňom napísal jeden literárny kri-
tik: „Od prvej básnickej zbierky pútala Strážayova poézia 
pozornosť svojou lyrickou osobitosťou, založenou na pres-
nom pomenovaní vecí a  ich vzťahov a  na diskrétnej, jem-
nej a  často len náznakovej výpovedi o  vlastnej ľudskej si-
tuácii. Jeho poéziu charakterizuje umelecká vyrovnanosť 
a stálosť presného, zväčša deziluzívneho básnického sveta. 
Uprednostňuje ontologický prístup ku skutočnosti, ide mu 
o  hľadanie podstát spoločných človeku i  veciam, ktoré ho 
obklopujú. Robí to raz vo forme mozaikovitých postrehov, 
‚interiérových‘ básnických poznámok, inokedy v širšie kon-
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cipovaných básnických cykloch (Palina, Malinovského 96). 
Za ďalšiu charakteristickú črtu Strážayovej poézie možno 
označiť nezahalenosť básnikovho ‚ja‘, jeho osobnú ľudskú 
prítomnosť v básni. Preto v jeho poézii nachádzame zostre-
né, ale zväčša láskavé detaily ľudskej intimity, na pohľad 
nebadateľné, ale o to cennejšie, zachytené často len v ná-
znaku, ale zároveň presne, bez zbytočných póz, štylizácií 
a pátosu, len s podtónom smútku nad poznaním ľudských 
limitov. To všetko robí Strážayovu poéziu čitateľsky príťaž-
livou a  utvrdzuje básnika vo vernosti svojmu poetickému 
svetu.“ 

Okrem jediného slova som všetkému, čo sa o  Strá-
žayovej poézii písalo, rozumel. Nerozumel som slovíčku 
ontologický. V  slovníku cudzích slov som však význam 
slova našiel: „Ontológia – idealistické učenie o javoch od-
deľujúcich proces poznania a  skutočnosti, metafyzika.“ 
Veľmi mi to vysvetlenie nepomohlo. Jedine metafyzika 
mi bola trochu jasná. Tá podľa môjho poznania označuje 
veci medzi nebom a zemou. Azda preto sa mi Strážayove 
básne tak páčili. Napriek všade zúriacemu socialistické-
mu realizmu  písal po svojom, metafyzicky. Písal ináč ako 
všetci jeho súčasníci, napokon ako ja. Kým on bol uzná-
vaný básnik, ja som zažíval obrovský neúspech, nemohol 
som sa ani zúčastniť na literárnej súťaži. Neprešiel som 
školským kolom, hoci podľa Luidžiho som veľmi talento-
vaný básnik. Bol som v  rozpakoch. Ešte raz som si pre-
čítal všetky Strážayove básnické zbierky a hľadal v nich 
metafyziku.   

Solista.indd   31 9/3/2020   1:46:05 PM



32

5.  k apitola

Na konci druhého ročníka som sa zamiloval. Ako ináč, 
nešťastne. Hoci na začiatku to na nešťastnú lásku vôbec 
nevyzeralo. Objektom mojich túžob bola spolužiačka 
Vierka. Dlho som nevedel, ako jej dať svoju priazeň naja-
vo. Napísal som jej dlhý, takmer šestnásťstranový list 
o láske. Bola to vlastne poézia v próze. Poslal som jej ho 
po spolužiačke. Všetko som posielal po niekom. Vierka si 
list prečítala a odpísala mi. 

„Neviem, či som tvoj list pochopila správne, ale ak 
áno, neviem sa ti vyjadriť, zaskočil si ma. Nečakala som, 
že by si ma mohol mať rád. Daj mi trochu času.“

Nevedel som, či je to odmietnutie alebo súhlas. Han-
ba čo i  len sa na Vierku pozrieť ma zalievala ako horú-
ci med. Pozerať na svet cez prizmu medu však dodávalo 
všetkému jantárovú nehu a okolie bolo akési hebkejšie.

Na konci druhého ročníka sme išli na trojdňový škol-
ský výlet niekam k Lučencu. Veril som, že tam sa o mojej 
láske k Vierke rozhodne. Mala predsa dva týždne, aby si 
rozmyslela, čo ku mne cíti. Na výlet sme cestovali vlakom. 
Vierka sedela v kupé s dievčatami a ja s chalanmi. Moja sna-
ha skontaktovať sa s ňou už počas cesty vyšla navnivoč. Asi 
ma nechce, napadlo mi. Mohla to byť moja prvá láska. Sna-
žil som sa na ňu nemyslieť. Stále sa mi však pred očami vy-
nárala jej tvár. Zdala sa mi veľmi pekná. Ona v skutočnos-
ti aj bola pekná. Bola by to pekná prvá láska. Mal by som 
dokonca života na čo spomínať. Prvá láska je vraj jedineč-
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ná, pretože je prvá. Fráza, ktorá znela takmer v každej zaľú-
benej pesničke, sa mi zdala ako tá najväčšia pravda. Láska 
k Vierke bola z mojej strany taká silná, že sa to odrazilo aj 
v mojej poézii. Vznikali mi iba verše o láske. Koľko prirov-
naní o láske som popísal, to sa ani nedalo spočítať. Vierka 
sa stala stredom môjho vesmíru. 

Keď sme však docestovali do Lučenca, stal sa zázrak. 
Vierka prišla ku mne a veľmi priateľsky, viac než priateľ-
sky, sa so mnou rozprávala. „Veľmi sa mi páčil tvoj list,“ 
povedala. 

„Maličkosť. Takých by som pre teba napísal aj sto.“ 
„Nikdy som si nevšimla, že sa ti páčim.“
„Veľmi sa mi páčiš,“ osmelil som sa.
Vierka ma pohladila po ruke. 
„Odnesiem ti ruksak,“ ponúkol som sa. Bol som naj-

šťastnejší človek na svete. Obťažkaný dvoma ruksakmi 
som kráčal za ostatnými spolužiakmi. Vierka išla vedľa 
mňa. Naše ruky sa občas mimovoľne jedna druhej dotkli.

Večer sme sa s Vierkou prechádzali okolo jazera, kto-
ré bolo neďaleko. Rozprávali sme sa o  ničom. Zaľúbení 
sa zväčša rozprávajú o ničom, no pri láske nejde ani tak 
o obsah, ale skôr o farbu hlasu, vôňu dychu, teplo doty-
ku. Držali sme sa za ruky a  ja som si prial jediné, aby tá 
chvíľa nikdy neskončila. Potom sme zastali. Prišiel čas na 
bozk. Na môj prvý bozk s dievčaťom. Netrúfol som si. Len 
som Vierku náruživo objal. Ona sa ku mne s rovnakou in-
tenzitou privinula. Ak ju nepobozkám, už možno nikdy 
nebudem mať takúto príležitosť. Ako sa však také dievča 
pobozká? Čo ak sa odtiahne? Od bozku som bol len pár 
centimetrov. Mal som hlavu na jej ramene. K jej tvári to 
bol len kúsok, a predsa sa mi zdalo, že ide o neprekona-
teľnú vzdialenosť. Napokon Vierku asi omrzelo čakať na 
môj bozk, odtiahla sa a ruka v ruke sme sa vrátili k ostat-
ným spolužiakom. Keď sme sa vrátili, pustila moju ruku 
a  sadla si k  dievčatám. Viac si ma nevšímala. Už nikdy. 
Premeškal som svoju príležitosť. Chýbal jej môj bozk. Bez 
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neho bola naša „láska“ nenaplniteľná. Moje tušenie, že ak 
ju nepobozkám, už nikdy nebudem mať takú príležitosť, 
bolo správne. V deň odchodu z výletu sa Viera na mňa ani 
nepozrela. Ničomu som nerozumel. Moje vnútro krváca-
lo. Ako môže byť žena taká krutá? Viera ešte žena nebola, 
ale mala k nej iba kúsok. V mysli sa mi vynáralo jej objatie, 
vôňa, zvuk dychu... Žeby moja prvá láska skončila jediným 
objatím? Nechcelo sa mi veriť, že práve ja mám takú smo-
lu. Závidel som spolužiakom ich bezstarostnosť, keď sme 
sa vracali z výletu. Boli rozjarení a tešili sa z pekného dňa. 
Ja som sedel v kupé a trápil sa. Vyjavovali sa mi v hlave ver-
še o nešťastnej láske. Bolo mi do plaču. Napokon som po-
prosil jednu spolužiačku, Vierinu kamarátku, aby sa jej išla 
spýtať, čo so mnou bude. Spolužiačka prišla s odpoveďou, 
že Viera nevie, ale že lepšie bude, keď spolu nebudeme.

„Prečo?“ kládol som Viere otázku, keď sme sa stretli 
asi týždeň po výlete v Čadci. Nemohla sa mi vyhnúť. Sami 
dvaja sme sa stretli v úzkej uličke a nebolo kam ustúpiť. 
Videl som, ako ju pri pohľade na mňa myklo. Kráčali sme 
chvíľu spolu. 

„Prečo si si ma prestala všímať? Vieš, koľko básní som 
o nás napísal?“

„Mám chlapca.“
„To nemyslíš vážne,“ neveril som Vieriným slovám. 
„Naozaj.“
„Nemôžeš niekoho mať, veď som tu ja!“
„No a čo keď si?“
„Som tu len pre teba! A ty mi teraz povieš, že niekoho 

máš. A kto je ten vyvolený?“ 
„To nie je podstatné.“
„Chceš povedať, že on pre teba píše lepšie básne?“
„Nepíše básne, hrá futbal.“
„Futbal!!! Hádam ma nebudeš porovnávať s nejakým 

futbalistom, ktorý sa nezmôže na nič iné ako potiť sa 
a kopať do lopty!“ Naplnilo ma zúfalstvo. „Ja ťa mám na-
ozaj rád! Čo rád, ja ťa milujem, úplne galakticky!“ takmer 
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som zrúkol a pevne chytil Vieru za ruku. „Naše duše majú 
spoločné siločiary. Ver mi, viem, o čom hovorím! Viem to 
vďaka poézii. Myslíš, že by mi múzy našepkali také krásne 
verše, keby nešlo o teba?!“

„Prestaň,“ zľakla sa. 
„Vierka, čo keby si sa s ním rozišla? Nebudeš prvá ani 

posledná. Za tie básne ti to stojí!“ zaliečal som sa. 
„Pusť ma! “ snažila sa vymaniť z môjho zovretia. „To bolí!“
„Čo ty vieš o bolesti!“ zasipel som.
„Ja už radšej pôjdem.“ Viera sa otočila na päte a vybra-

la sa opačným smerom. 
Opäť mi bolo do plaču. Bezmyšlienkovite som sa tú-

lal Čadcou a vyjavovali sa mi okamihy, ako ma Vierka drží 
za ruku, ako ju objímam, ako voňajú jej vlasy. Po lícach mi 
stekali slzy. Našťastie, bol som pri Kysuci, kde neboli žiad-
ni ľudia, takže som si mohol v pokoji poplakať.   

Vierku mám dnes medzi priateľmi na sociálnej sieti. 
Nakoniec sme teda ostali priateľmi. To je dobre. Vierka 
má vo svojom profi le aj fotografi u tváre. Vôbec sa ne-
zmenila. Za dievčenským menom má priezvisko manže-
la. Meno mi je povedomé. Veď ja toho chlapíka poznám! 
Taktiež chodil na gymnázium. Bol od nás o rok starší. Vo-
lal sa Stano. Bol to nenapraviteľný sukničkár. Trošku sa 
čudujem, že si Vierka vzala práve jeho. Zdal sa mi povrch-
ný. Na sociálnej sieti mám aj jeho. Čože, on zomrel?! Profi l 
mu funguje aj po smrti. Dokonca tam má napísané R. I. P. 
Neuveriteľné. Akoby mohol odpovedať z druhého sveta. 
Neskôr som sa dozvedel, že Stano sa upil k smrti. Zadusil 
sa vlastnými zvratkami. Zomrel podobne ako Bon Scott 
z  AC/DC alebo John Bonham z  Led Zeppelin. Tí sa tak-
tiež upili k smrti. John Bonham sa dokonca stavil, že vy-
pije sto vodiek za deň. Vypil. Boli to jeho posledné vodky. 
Vierka sa chvíľu pred Stanovou smrťou s ním rozviedla. 
Vraj pil už dlhú dobu. To mi povedala, keď sme mali po 
rokoch stretnutie z gymnázia. Takže moja prvá láska len 
o vlások unikla tomu, aby bola mladá vdova. 
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6.  k apitola

„Dal by som si české dievča,“ povzdychol si Edo pri 
pive, akoby mal na mysli arašidové oriešky.

„Prečo práve české?“ nerozumel som Edovej požia-
davke.

„Češky sú lepšie ako Slovenky. Nie sú také melo-
dramatické.“

„Ja som ešte nemal ani Slovenku.“
„Slovenky sú ťažko dosiahnuteľné. Ony chcú istoty. 

Dom, auto, deti... Češky sú pragmatickejšie a zo sexu ne-
robia vedu. Jednoducho si užijú a idú ďalej. Nás Slovákov 
dokonca pokladajú za temperamentných.“ Edo bol môj 
kamarát z ulice. Občas sme spolu zašli na pivo do malej 
krčmy, kde nás čašník dôverne poznal a nalial nám, aj keď 
sme nemali osemnásť. „Môžeme ísť do Čiech stanovať,“ 
navrhol mi Edo. 

„Teraz?“
„Nie v tomto momente, ale dajme tomu zajtra alebo 

pozajtra.“
Bol začiatok augusta, do konca prázdnin bolo ešte ďa-

leko. Mal som nejaké peniaze. Celý júl som pracoval ako 
brigádnik v  závode, v  ktorom bol zamestnaný otec. On 
mi vybavil mesačnú brigádu. Zarobil som tisíctristo ko-
rún. Tisícka by mi mala na týždenný pobyt pod stanom 
stačiť.

„A nemali by sme ísť partia?“ opýtal som sa Eda.
„Keď chceš zbaliť babu, dvojica je ideálna,“ poučil ma 
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Edo. „Vo väčšej  skupine by dochádzalo k  zbytočnému 
napätiu.“ Edo bol čadčiansky plejboj a s dievčatami či že-
nami mal bohaté skúsenosti, čo sa o mne povedať neda-
lo. Mal som za sebou jeden nenaplnený vzťah s Vierkou, 
z ktorého som sa ešte úplne nespamätal.

„Prečo si si vybral práve mňa?“ opýtal som sa.
„Si sympatický a inteligentný. S tebou sa budú baby 

baliť veľmi dobre.“
„Myslím, že ma preceňuješ.“ 
„Nebuď zbytočne skromný.“ 
„Ešte som poriadne nemal dievča. Nemám takmer 

žiadne skúsenosti.“
„Češky ťa naučia. Ony sú veľmi prítulné a nerobia dra-

hoty. Daj si povedať!“
V ten rok sme sa s Edom vybrali do Vranova nad Dyjí, 

čo bola rekreačná oblasť pri priehrade neďaleko Znojma.  
„Ideme na pivo!“ zavelil kamarát, len čo sme dorazili. 
„Myslíš, že nám predajú?“ Nemali sme ešte osem-

násť a obával som sa, či od nás nebudú pýtať občianske 
preukazy.

„Tu to tak neberú,“ podotkol Edo. Pivo nám naozaj bez 
problémov predali. Pili sme v jednej z najväčších reštau-
rácii v kempe.

„Mali by sme si ísť postaviť stany,“ pripomenul som. 
„Na to máme celý deň,“ ubezpečil ma Edo. 
„Mali by sme sa poobzerať po nejakých voľných diev-

čatách.“ 
„Ako povieš,“ nechal som sa viesť zjavne skúsenejším 

kamarátom. 
„Môžeme si prisadnúť?“ nelenil Edo a  prihovoril sa 

dvom dievčatám, ktoré sedeli samy na jednej z mnohých 
terás v kempe. 

„Můžete.“
„Odkiaľ ste?“ 
„Z Havířova,“ odvetila staršia. Bola trochu pri tele. Jej 

mladšia kamarátka bola veľmi pekná. Edo sa začal ve-
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novať staršej. Neviem, či si na mladšiu netrúfal, alebo tú 
staršiu pokladal za ľahšiu korisť. Mne ostala  štíhla nežná 
blondínka s hnedými očami. V hlave mi vírilo, o čom by 
som sa s ňou mal rozprávať? Bola krajšia ako Vierka, a to 
už bolo čo povedať, pretože Vierka patrila medzi najkraj-
šie dievčatá v triede. 

„Ako sa voláš?“ prihovoril som sa jej tou najbanálnej-
šou otázkou. 

„Ilona, a ty?“
„Samuel.“
„Pěkný jméno. Kde studuješ?“
„Na gymnáziu.“
„Já na konzervatoři. Chci se stát herečkou.“
„Krásu na to máš,“ ani neviem, ako zo mňa vytryskol 

kompliment o jej kráse.  
„Děkuji, jseš milej,“ usmiala sa. Edo ma nechal v pek-

nej kaši. Čo si ju nevybral on? Ilona sa mi zdala na mňa 
príliš krásna. No čo, budem sa s ňou rozprávať, veď čo sa 
mi môže stať. Počkám, kým Edo pretiahne jej staršiu ka-
marátku, a potom sa s Ilonou rozlúčim. 

„Poďme sa člnkovať,“ navrhol Edo. No konečne, že 
mu napadlo čosi normálne. Zobrali sme si dve prami-
ce. V jednej sedel Edo s tou svojou buchtou a v druhej ja 
s Ilonou. V loďke sme sa rozprávali o  hudbe. Povedala, že 
sa jej veľmi páči slovenská populárna hudba: Elán, Žbir-
ka, Gombitová. Keď som povedal, že mne sa páči Hana 
Hegerová, trošku sa podivila. Zdalo sa jej trochu od veci, 
keď taký mladý človek počúva známu českú šansoniérku, 
ktorej texty boli pre mnohých takmer nezrozumiteľné. 

„To ani není hudba, to je poezie,“ prekvapila ma Ilona 
svojím dobrým postrehom.

„Mám rád poéziu, sám píšem,“ neodolal som a  po-
chválil sa.

„Vážne?“ usmiala sa. „Jseš první básník, kterého znám. 
Jak se bude jmenovat tvá sbírka básní?“ 

„Ešte som nerozmýšľam nad názvom zbierky. Píšem 
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len druhý rok, ale už mi mnohé básne uverejnili v stredo-
školskom časopise.“

„To je taky dobrý, gratuluji,“ podala mi zo žartu ruku. 
Ruku som podržal dlhšie, ako bolo zdvorilé. Ilona sa ne-
bránila. Držali sme sa za ruky. Došlo k tomu tak prirodze-
ne, že ma to samého prekvapilo. O nič som sa nesnažil 
a ocitla sa mi v ruke ruka jedného z najkrajších dievčat, 
aké som kedy videl. Keď sme sa dočlnkovali, prechádzali 
sme sa okolo priehrady. Edo v objatí s Janou, tak sa Iloni-
na kamarátka  volala. Ja som sa lyricky s Ilonkou držal za 
ruku. Viac som nemal v úmysle podnikať. Netrúfal som si. 
Neskôr sme išli na pivo. Jedine Ilonka si dala malinovku. 
Nepila. Jana pila zarovno s nami. Zotmelo sa. Opäť sme sa 
vybrali na prechádzku. Edo s Janou sa stratili niekde v krí-
koch. Bolo počuť vzdychanie a praskanie konárikov. 

„To jsem si o Jane nemyslela,“ komentovala Ilonka Ja-
ninu odovzdanosť. Sadli sme si na lavičku neďaleko. „Mů-
žeš mne obejmout,“ ponúkla sa mi. Pocítil som jej pery 
na svojich. Jej teplý jazyk sa dotýkal mojich pier. Pootvo-
ril som ústa a jazykom sa dotkol toho jej. Bol to môj prvý 
skutočný bozk s dievčaťom. Že to bude česko-slovenský 
bozk, by mi nikdy nenapadlo. Bolo to omamné. Ruka mi 
vbehla pod Ilonin sveter a  hladkal som jej malé pevné 
prsia. Snažil som sa rukou dostať do jej lona. Odtiah-
la mi ju. Svojím spôsobom ma potešila. Išlo o dôkaz, že 
je slušné dievča. Keď sme sa bozkov nasýtili, čakali sme, 
kedy Edo s Janou skončia. Rozprával som jej o tom, aká 
je pekná a že ma prekvapuje, že je so mnou. Ona mi po-
vedala, vraj som sympatický, navyše inteligentný chalan. 
Cítil som, ako sa vo mne prebúdza láska. Smútok za Vier-
kou pominul vďaka jednému stretnutiu s týmto prekrás-
nym dievčaťom.

S  Ilonkou to bola letná láska. Skončila asi po týždni. 
Nerobil som si veľké nádeje. Stretávali sme sa celý týž-
deň. Bozkávali sme sa, rozprávali o živote. 

„Zítra odcházím,“ povedala mi v predvečer jej odchodu.
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