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(zbierka poviedok)





NEDEĽNÁ TVÁR
(poviedka)

„A ja si myslím, že svet je príliš starý, aby dokázal vyrozprávať
svoje príbehy naším novým jazykom.“

venované J. Kerouacovi
Za oblokom sa trblietali kvapky dažďa. Takmer nehlučne

dopadali na okennú tabuľu a dodávali jej monetovský nádych.
Muž sedel za oknom a pozoroval rozmazanú krajinu. Vôbec mu
nepripadala známa. Cítil sa v nej akosi cudzo, cudzinec v krajine,
ktorú dôverne poznal, ale nevedno prečo jej nedôveroval. Príliš
rýchlo sa odcudzil vlastnej krajine.

„Nedeľné odpoludnia bývajú smutné!“ povedal, a obraz jeho
tváre sa deformovane škľabil v zvrásnenom odraze okenného
skla. Pozrel na hodinky a znudene sa odvrátil. Pootočil hlavu
a uvidel odraz svojej tváre v protiľahlom zrkadle. Bola iná ako
tá, ktorú pozoroval v okennom skle. Zdala sa mu jasnejšia, ale
akoby nebola jeho. Nepoznával ju. Veľmi dobre si uvedomoval,
že je to len ďalší obraz tej skutočnej, ktorú nikdy neuvidí svojimi
očami. Nezostáva mu nič iné, iba sa uspokojiť s dostupnými
odrazmi obrazov.

„Aj tie môžu byť fascinujúce, aj tie môžu byť krásne!“ pošepky,
v obave pred čímsi neviditeľným, opatrne vyslovoval hlásky tejto
vety a pociťoval nečakaný závan čohosi nepoznaného, tajomne
veľkolepého, ale pritom úplne prirodzeného, tak obyčajného, že sa
nad niečím takým dnes už takmer nikto nepozastaví.

„Aké prirodzené, a predsa to nedokážem pomenovať,“
pomyslel si a jeho oči sa sústredili na mohutnejúci prúd kvapiek

7

Jack Kerouac, Big Sur.



stekajúci po okne, ktoré sa zlievali na jeho okraji. Prisunul sa
bližšie, odpil z kávy a pritlačil tvár k okennej výplni – mohol tak
detailnejšie skúmať „neznámu“ krajinu.

Uvedomil si, že pozorovať krajinu je veľmi náročné. Najťažšie
to býva v daždi. Kvapky vody nám deformujú obrazy a prinútia
naše oči vnímať svet inak, cez ne. A práve vtedy sa všetko zmení.
Nepoznávame dôverne známe stromy, domy sú domami len
naoko, a naše oči sa privierajú a opätovne otvárajú pod náporom
tryskajúcej nebeskej rieky. 

Ocitol sa v krajine siluet.
Pozorovať krajinu je naozaj náročná činnosť, ale práve v tejto

náročnosti spočíva jej krása. Dážď umožní očiam vnímať
skutočnosť inak – z perspektívy kvapiek, cez optiku vodného
sveta –, ale v konečnom dôsledku sa nič nezmení, všetko zostáva
také ako predtým.

Odtiahol tvár od okenného skla a tešil sa z rozplývajúcej sa
mandaly jej odrazu. Tvár pomaly mizla.

Pootočil zápästie, pozrel sa na hodinky. Tentokrát sa díval
inak, dlhšie, akosi vážne, trpezlivo röntgenujúc každučký pohyb
malilinkej ručičky. Bytom sa šírila neopakovateľná, ťažko
vyjadriteľná atmosféra pokojného vyčkávania. To, na čo čakal,
neprichádzalo.

Ráznym pohybom sa zvrtol a jeho pohľad spočinul na súprave
tanierov od neznámeho insitného umelca minulého storočia. Za-
ujal ho dominantný ornament modrej ruže, opakujúcej sa na kaž-
dom z nich. Muž sa pousmial. Pamätal sa, ako ich pred troma
rokmi daroval žene.

Privrel oči, vnímal krásu spomienky. Snažil sa privolať vôňu
tej, ktorú tak veľmi miloval. Na jeho tvári ihral chlapčenský
úsmev, pery sa plynulo pohybovali, túlili sa k sebe a až po
niekoľkých sekundách sa nehlučné hlásky rozozvučali, zmiešali
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sa s vonkajším klepotom dažďových kvapiek a miestnosťou za-
znelo nezvyčajne nežne vyslovené ženské meno.

„Claire, Claire,“ pošepli ústa a mužov pohľad sa sústredil na
pripravenú fľašu šampanského, no nevydržal pri nej príliš dlho.
Odvrátil sa, a istú chvíľu zamyslene pozoroval mosadznú rúčku
telefónneho aparátu. Prešlo niekoľko minút. Jeho tvár sa neprestá-
vala odrážať v okennom skle a po tvári mu stekali horúce slzy.

Cítil sa osamotený. Už niekoľko dní nevytiahol päty z bytu.
Od nešťastnej nehody nedokázal ženu osloviť. Čosi mu v tom
bránilo, no nevedel čo.

„Som zbabelec,“ vyčítal si,  „Claire, Claire, nič ti nechýba?“
V okennom ráme sa zaleskli zdeformované ľudské slzy. Spolu

s kvapkami tvorili nenapodobiteľné obrazce veľkolepého ume -
leckého diela. V zrkadle ich však vidieť nebolo.

„Je ne te quitterai jamais,“1 pričom nezabudol „ré“ dramaticky
zdôrazniť. Uvedomoval si, že hovorí jazykom svojej ženy. To ho
ešte viac rozcítilo.

„Je ne te.....,“2 obraz v okne prikryla veľká dlaň. Postavil sa,
urobil tri kroky, uchopil slúchadlo a veľmi precízne vytáčal
šesťciferné číslo, pričom zvuk spätného chodu ciferníka vytváral
s klop kajúcim dažďom harmonické dueto.

„Tút, tút, tút ...“
Položil. Predchádzajúcu činnosť zopakoval minimálne

sedemkrát, no každý nový pokus bol poznamenaný čoraz menšou
precíznosťou vykonaných pohybov. Pri poslednom udrel slúchad-
lom o aparát a oddal sa pozorovaniu dôverne „neznámej“ krajiny,
ktorá sa mu s prichádzajúcim súmrakom javila o čosi prístupnej -
šou.

9

1 Nikdy ma nenechávaj! (fr.) 
2 Nikdy ťa  neopustím! (fr.)



„Ne me laissez pas seul, j´ai besoin de parler avec quelqu´un,3“
zašepkal trasľavým hlasom, zvalil sa tvárou na pohovku a pokúšal
sa upokojiť.

Za oblokom fúkal silný vietor a celý trinásty obvod Paríža sa
topil v narastajúcich prívaloch jesenného dažďa.

Premietal si nepatrné detaily celej nehody: prevracanie
autobusu, vyslobodzovanie obetí, ryčiace sanitky, stony zra-
nených, zmätok, presne tak, ako si to zapamätal z večerného
spravodajstva. Myslel na Claire a na svoje, zatiaľ ešte nenarodené
dieťa. Žena bola hospitalizovaná na jednotke intenzívnej
starostlivosti a doposiaľ sa ju ešte nepodarilo prebrať z bezvedo-
mia. Je to už niekoľko dní, čo ju nevidel, pretože sa nedokázal
dívať na jej utrpenie.

Jeho pohľad sa čoraz častejšie vnáral do šera dažďovej kra-
jiny. Túžil po dotykoch kvapiek, po ich nežnom priľnutí, po
šľahoch vetra, po nepreniknuteľných svahoch borovíc. Túžil sa
rozplynúť v tôni stáročných červených smrekov a premeniť na
vyzrážanú kvapku medovej živice, prameniacej z intímneho
záderu vrásčitej kôry kmeňa. Túžil byť stromom, túžil sa pre -
meniť na hocičo, čo patrí do neobsiahnuteľnej množiny s ozna -
čením príroda, a tak aspoň na chvíľočku uniknúť z väzenia
netrpezlivej samoty čakania.

Michelovo srdce zaplavovala radosť a on cítil, že sa mu práve
podarilo splynúť s touto pravekou, mysterióznou matkou.

„Cŕn, cŕn, cŕn!“jeho myšlienky pretrhol hlas telefónneho
aparátu a muž len s námahou dokázal premôcť vzrušenie. Siahol
po slúchadle.

„Haló, Michel Kobielski,“ povedal a v napätí očakával, čo mu
oznámi tajomný hlas na druhej strane linky.

„Tu doktor Foussard, gratulujem vám, pred dvadsiatimi minú-
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3 Neopúšťaj ma! Nenechávaj ma samotného, chcem sa s niekým zhovárať! (fr.)


