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Janko MICKO

AKko ustrazit’ pritomnost’

(zbierka poviedok)






NEDELNA TVAR
(poviedka)

A ja si myslim, ze svet je prilis stary, aby dokazal vyrozpravat
svoje pribehy nasim novym jazykom. “
Jack Kerouac, Big Sur.

venované J. Kerouacovi

Za oblokom sa trblietali kvapky dazd’a. Takmer nehlucne
dopadali na okennu tabul'u a dodavali jej monetovsky nadych.
Muz sedel za oknom a pozoroval rozmazanu krajinu. Vobec mu
nepripadala znama. Citil sa v nej akosi cudzo, cudzinec v krajine,
ktori doverne poznal, ale nevedno preco jej nedoveroval. Prili§
rychlo sa odcudzil vlastnej krajine.

»Nedelné odpoludnia byvaji smutné!“ povedal, a obraz jeho
tvare sa deformovane $kl'abil v zvrasnenom odraze okenného
skla. Pozrel na hodinky a znudene sa odvratil. Pootocil hlavu
a uvidel odraz svojej tvare v protilahlom zrkadle. Bola ina ako
ta, ktorl pozoroval v okennom skle. Zdala sa mu jasnejsia, ale
akoby nebola jeho. Nepoznaval ju. Velmi dobre si uvedomoval,
ze je to len d’alsi obraz tej skutocnej, ktorti nikdy neuvidi svojimi
oc¢ami. Nezostava mu ni¢ iné, iba sa uspokojit’ s dostupnymi
odrazmi obrazov.

,»Aj tie mozu byt fascinujice, aj tie moézu byt’ krasne!* posepky,
v obave pred ¢imsi neviditeInym, opatrne vyslovoval hlasky tejto
vety a pocitoval neCakany zavan ¢ohosi nepoznaného, tajomne
vel'kolepého, ale pritom tiplne prirodzeného, tak obycajného, Ze sa
nad nie¢im takym dnes uz takmer nikto nepozastavi.

»Aké prirodzené, a predsa to nedokdzem pomenovat,*
pomyslel si a jeho o¢i sa sustredili na mohutnejuci prad kvapiek

'G‘



stekajuci po okne, ktoré sa zlievali na jeho okraji. Prisunul sa
blizsie, odpil z kavy a pritlacil tvar k okennej vyplni — mohol tak
detailnejsie skiimat’ ,,neznamu‘* krajinu.

Uvedomil si, ze pozorovat krajinu je vel'mi naro¢né. Najt'azsie
to byva v dazdi. Kvapky vody nam deformujt obrazy a printtia
nase o¢i vnimat’ svet inak, cez ne. A prave vtedy sa vSetko zmeni.
Nepoznavame doverne zname stromy, domy st domami len
naoko, a nase oci sa privieraji a opdtovne otvaraji pod naporom
tryskajucej nebeskej rieky.

Ocitol sa v krajine siluet.

Pozorovat’ krajinu je naozaj naro¢na ¢innost, ale prave v tejto
narocnosti spociva jej krasa. Dazd’ umozni o€iam vnimat
skuto¢nost’ inak — z perspektivy kvapiek, cez optiku vodného
sveta —, ale v kone¢nom dosledku sa ni¢ nezmeni, v§etko zostava
také ako predtym.

Odtiahol tvar od okenného skla a tesil sa z rozplyvajucej sa
mandaly jej odrazu. Tvar pomaly mizla.

Pootocil zapéstie, pozrel sa na hodinky. Tentokrat sa dival
inak, dlhsie, akosi vazne, trpezlivo rontgenujic kazducky pohyb
malilinkej rucicky. Bytom sa S§irila neopakovatelna, tazko
vyjadrite'na atmosféra pokojného vyckavania. To, na ¢o Cakal,
neprichadzalo.

Raznym pohybom sa zvrtol a jeho pohl'ad spocinul na stiprave
tanierov od neznameho insitného umelca minulého storocia. Za-
ujal ho dominantny ornament modrej ruze, opakujuce;j sa na kaz-
dom z nich. Muz sa pousmial. Pamétal sa, ako ich pred troma
rokmi daroval Zene.

Privrel oc¢i, vnimal krasu spomienky. Snazil sa privolat’ vonu
tej, ktoru tak vel'mi miloval. Na jeho tvari ihral chlapcensky
usmev, pery sa plynulo pohybovali, talili sa k sebe a az po
niekol’kych sekundach sa nehlucné hlasky rozozvucali, zmiesali



sa s vonkaj$im klepotom dazd’ovych kvapiek a miestnost’ou za-
znelo nezvycajne nezne vyslovené zenské meno.

,,Claire, Claire,” posepli Usta a muzov pohlad sa ststredil na
pripravenu fl'asu Sampanského, no nevydrzal pri nej prili§ dlho.
Odvratil sa, a istu chvil'u zamyslene pozoroval mosadznt rucku
telefonneho aparatu. Preslo niekol’ko minut. Jeho tvar sa nepresta-
vala odrazat’ v okennom skle a po tvari mu stekali hortice slzy.

Citil sa osamoteny. Uz niekol’ko dni nevytiahol pity z bytu.
Od nestastnej nehody nedokazal Zenu oslovit. Cosi mu v tom
branilo, no nevedel ¢o.

»Som zbabelec,” vycital si, ,,Claire, Claire, ni¢ ti nechyba?*

V okennom rame sa zaleskli zdeformované l'udské slzy. Spolu
s kvapkami tvorili nenapodobitel'né obrazce velkolepého ume-
leckého diela. V zrkadle ich vsak vidiet’ nebolo.

,»Je ne te quitterai jamais, ! pricom nezabudol ,,ré* dramaticky
zdoraznit. Uvedomoval si, ze hovori jazykom svojej zeny. To ho
este viac rozcitilo.

»Je ne te.....,”“? obraz v okne prikryla vel’ka dlan. Postavil sa,
urobil tri kroky, uchopil slichadlo a vel'mi precizne vytacal
Sestciferné Cislo, pri¢om zvuk spétného chodu cifernika vytvaral
s klopkajiicim dazd’om harmonické dueto.

,Tat, tat, tat ...«

Polozil. Predchadzajicu cinnost zopakoval minimalne
sedemkrat, no kazdy novy pokus bol poznamenany ¢oraz mensou
preciznostou vykonanych pohybov. Pri poslednom udrel sluchad-
lom o aparat a oddal sa pozorovaniu déverne ,,neznamej* krajiny,
ktora sa mu s prichadzajicim simrakom javila o ¢osi pristupnej-
Sou.

1 Nikdy ma nenechavaj! (fr.)
2 Nikdy ta neopustim! (fr.)



,,Ne me laissez pas seul, j"ai besoin de parler avec quelquun,**
zaSepkal tras’avym hlasom, zvalil sa tvarou na pohovku a pokusal
sa upokojit’.

Za oblokom fukal silny vietor a cely trinasty obvod Pariza sa
topil v narastajucich privaloch jesenného dazd’a.

Premietal si nepatrné detaily celej nehody: prevracanie
autobusu, vyslobodzovanie obeti, ryCiace sanitky, stony zra-
nenych, zmétok, presne tak, ako si to zapamital z veCerného
spravodajstva. Myslel na Claire a na svoje, zatial’ eSte nenarodené
dieta. Zena bola hospitalizovand na jednotke intenzivnej
starostlivosti a doposial’ sa ju este nepodarilo prebrat’ z bezvedo-
mia. Je to uz niekol’ko dni, ¢o ju nevidel, pretoze sa nedokazal
divat’ na jej utrpenie.

Jeho pohl'ad sa Coraz CastejSie vnaral do Sera dazd’ovej kra-
jiny. Tuzil po dotykoch kvapiek, po ich neznom pril'nuti, po
§Pahoch vetra, po nepreniknutel'nych svahoch borovic. Tuzil sa
rozplynut’ v toni staroénych cervenych smrekov a premenit’ na
vyzrazani kvapku medovej zivice, prameniacej z intimneho
zaderu vrascitej kory kmena. T0zil byt stromom, tazil sa pre-
menit’ na hocico, ¢o patri do neobsiahnutel'nej mnoziny s ozna-
cenim priroda, a tak aspoil na chvilocku uniknat z vidzenia
netrpezlivej samoty ¢akania.

Michelovo srdce zaplavovala radost’ a on citil, Ze sa mu prave
podarilo splynut s touto pravekou, mysteriéznou matkou.

,»Cin, cfn, cin!“jeho myslienky pretrhol hlas telefonneho
aparatu a muz len s namahou dokazal premoct’ vzrusenie. Siahol
po slachadle.

,Halo, Michel Kobielski,” povedal a v napéti ocakaval, ¢o mu
oznami tajomny hlas na druhej strane linky.

,» Tu doktor Foussard, gratulujem vam, pred dvadsiatimi mini-

3 Neopustaj ma! Nenechavaj ma samotného, chcem sa s niekym zhovarat! (fr.)
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