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Na ¢ierno-bielych fotografidch so zibkovanymi okrajmi
svoju matku takmer nespozndvam. Nie je to matka, na
ktortl si spominam — neznd a ochrarnujtca, obcas pri-
li§ smutnd, potom zase ako neovlddatelny Zivel. Na
fotografidch vidiet mladd, dtlu osébku, vicsinou vo
vlastnorucne usitych $atdch, zvyraznujacich jej driek
a prsia. Spinavoblond vlasy, s¢esané z Cela jej siahaji po
plecia. Stisnuté tzke pery, obcas pootvorené ako pri ni-
dychu. Takmer bez Gsmevu, dokonca ani s tym nandte-
nym od fotografa, o ktory sa vojnovd generdcia usilovala
nasilu aj za tych najhorsich okolnosti. A tak st z tych
¢ias ulozené vo fotoalbumoch fotografie miliénov ro-
dinnych prislusnikov, ako sa bezdévodne smeji. Na fo-
tografidch vidim védznu mladd zenu, ktord pdsobi, ako-
by ni¢ nepredstierala a ani nezatajovala. Iskrenie, ktoré
z nej podla svedectiev jej ctitelov vyZzarovalo, nezve¢nil
ziaden fotograf. Ak bola v kruhu svojich priatelov pova-
zovand za hviezdu, za svetlo, za ziarivé zjavenie, potom
bolo stvdrnenie tejto roly urc¢ené pre iné prostriedky, nez
akymi su fotografie.

Desiatky rokov patrila $katula na topdnky k veciam,
ktoré som si pri kazdom stahovani bral so sebou. Ob-
sahovala listy mojej matky — listy, ktoré napisala svaba-
chom ceruzou ¢i atramentom na biely alebo Zlty papier.



Casto na listoch formatu A5, ktoré vytrhla zo kolského
zo$ita alebo zdpisnika.

Tu a tam som si na $katulu spomenul, pretoze som
ju nevidel celé roky. Potom som ju v zdchvate neurcité-
ho strachu zo straty hladal a nemohol ndjst. Ked sa pri
dal$om stahovani opit zjavila, pocitil som tlavu, akoby
som objavil nie¢o pre mna nekoneéne délezité. Vrhol
som sa na nu, aby som si precital niektory z listov. Ale
nikdy sa mi nepodarilo rozlustit viac ako pdr ttrzkov
viet. Zase som to vzdal ako mnohokrdt predtym — taz-
ko povedat, ¢i z odporu voci ndmahe z ¢itania, ktory vy-
voldval reflex odkladania, alebo obava z objavov, o kto-
rych som radsej nechcel ni¢ vediet, bola silnejsia. Paci-
lo sa mi motto, ktoré vyznaval Bob Dylan: ,, Don t look
back!“ Objav sim seba, zbav sa vsetkych vizieb, ktoré si
si nevybral sdm, a najmi tej casti minulosti, ktoru si ne-
mohol ovplyvnit — ¢ize detstva!

Jedna stard priatelka, ktord vedela o tychto listoch,
mi dala radu, nad ktorou som sa dlho zamyglal: ,Lis-
ty rodi¢ov, ak neboli ur¢ené ich vlastnikovi, treba naha-
dzat do napustenej vane bez toho, aby ich ¢ital.“ Veta
sa hodila k nedovere, ktord sa vyvinula v ,,povojnovych
detoch® vo¢i vlastnym rodi¢om. Hodila sa aj k méjmu
projektu sebaobjavovania. Ziroven sa mi zdal takyto
¢in prilis dramaticky a nie celkom tcinny. Ako je po-
trebné zaobchddzat s listami, ktorych pismo sa vo vode
nerozpusta, pretoze si napisané ceruzou? Ceruza je
trvdcnej$ia ako atrament.

To, ¢o ma napokon priviedlo k tomu, aby som listy roz-
lastil, bola skutoénost, ze som po tridsatro¢nom man-
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zelskom Zivote a odstahovani deti opustil spolo¢ny byt
a zostal sim so $katulou. S adresitkou mojej stroskota-
nej ldsky som viedol nekone¢né monolégy. Hladal som
vysvetlenia a kazdy den som nachddzal iné, ktoré ni¢ ne-
vysvetlovali — a zrazu som chcel vediet, ¢o bolo v listoch
mojej matky.

Zacal som tym, ze som listy bez ddtumov zoradil
podla ditumov na postovej peciatke, ak tam boli obdl-
ky. Prekopiroval a pozvi¢soval som ich v nddeji, Ze takto
dokdzem rozIlGstit pismo, narychlo nahddzané na papier.
Stiahol som si z internetu prepis $vabachu, ale aj napriek
tomu som v rukopise svojej matky objavil iba pdr pis-
men. Pod slova a &asti viet, ktoré som rozlistil, som si
poznadil ich preklad. Po ¢ase mi neéitatelné pasize me-
dzi slovami nedali pokoj. Zdalo sa mi, akoby mi hovori-
li nieco, ¢o si strne vyzaduje byt rozlistené. Niekdajsia
netrpezlivost a nechut zaoberat sa dalej listami mi zra-
zu pripadali detinské, akoby islo o celoZivotné vzdoro-
vanie. Listy mi ponukli prilezitost priblizit sa a spoznat
matku, na ktort mam iba zopdr zretelnych spomienok.
Ale pohdnalo ma aj nie¢o iné: Tusenie, ze sa z listov do-
zviem nie¢o aj o sebe a 0 osude, ktory mdj zivot ovplyv-
nil silnejsie, akoby som si uvedomoval. Mal som prianie
zmierit sa so svojou matkou. Alebo to bola skor matka,
ktord by sa mala uzmierit so mnou? Videl som ju napo-
sledy, ked som mal osem.

Za pomoci Gisely Deusovej, ktord nebola starsia ako ja
a tiez sa nikdy neucila $vabach, sa podarilo preditat je-
den list po druhom. Uz ako dieta sa snazila rozlastit lis-
ty svojich rodicov, napisané cudzim pismom. S rastd-
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cou zvedavostou sa Gisela Deusovd zacitala do rukopi-
su a dusevného rozpolozenia mojej matky. Ale ani jej
sa nepodarilo rozlastit vSetky slovd. Postupom casu sa
v nej rozvinul akysi druh loveckého instinktu, ktory ju
hnal pri hladani po otéznom slove ¢i dryvku vety tak
dlho, az jej napadlo riesenie. Ked sa nehybala dalej, tak
si vraj uvarila kdvu, zapla televizor alebo isla na ndkupy.
Ale ako mi prezradila, cely ¢as sa v myslienkach nechtiac
vracala k spornej pasazi listu. A zrazu mala pred svojim
vnuatornym zrakom rie$enie. VidSinou jej pomohlo, ked
sa vcitila do sposobu vyjadrovania a dusevného rozpo-
lozenia mojej matky. Cudovala sa, pre¢o som si ja nikdy
nedal ti ndmahu. Vraj stadilo iba chciet, a dokdzal by
som tie listy precitat.

Z prekladatelky listov mojej matky sa v priebehu me-
siacov a rokov Gisela stala nenahraditelnou partner-
kou nasich rozhovorov. Spociatku sme spolo¢ne lastili
iba niektoré z necitatelnych slov. Neskor ndm islo viac
o vyznam celej vety, o jej zaradenie do kontextu, o oso-
bu autorky. Giselu Deusovt listy ¢oraz viac vtahovali
do svojej atmosféry, zila s nimi a zacala sa identifikovat
s ich autorkou. Bytostne vnimala melancholickil mel6-
diu listov a krdsu viet, ktorymi moja matka vyjadrovala
svoje nélady. Vraj ked niekedy stédla vo vetre na studenej
zelezni¢nej stanici, schddzali jej na um pasdze z napo-
sledy prekladanych listov, az mala z toho na chrbte hu-
siu kozu. Stala sa matkinou advokdtkou a jednotlivé lis-
ty obhajovala pred mojim vykladom. Niekedy sme sa aj
pohddali a ja som mal dojem, ze oproti mne nesedi [4$-
titelka listov, ale ich autorka.
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V listoch sa mi odhalovala mlad4 Zena, aki som ne-
poznal. Matka, ktord sa trdpila kvoli svojim defom a od-
vézne i s rozvahou sa rozhodla utiect s nimi z najvzdia-
lenejsicho severovychodu Nemecka do najjuznejsicho
cipu Bavorska. Manzelka, ktord posielala svojmu man-
zelovi Heinrichovi popri tisickach sprév o kazdoden-
nom zivote a dobrom stave deti nezné, ale obcas aj ni-
ladové ndznaky svojej lasky. A zasnivand zena, zmietand
vasnou k Andreasovi, priatelovi a kolegovi jej manzela.

Predovsetkym som vsak spoznal autorku listov, ktord
bola vydand napospas vykyvom nélad od chuti do zivo-
ta az po zédumdivost. Ale aj vo chvilach tplného zdfal-
stva disponovala ocarujicimi vyjadrovacimi schopnos-
tami. Pisanie bolo pre matku ocividne prostriedkom na
prezitie, zbranou, ktorou dokdzala udrzat v $achu ni¢i-
telské sily, ktoré na nu Gtocili zvonku, aj zvnutra. For-
mou, ktort si vo svojom krdtkom Zivote zvolila, boli jej

listy. Mala $tyridsatjeden, ked zomrela.

Nado mnou, ktory som mal vtedy sedem alebo osem ro-
kov, stratila Gplne kontrolu. Bezmocne sa prizerala, ako
sme sa moja starsia sestra a ja dostali do osidiel mladého
kiizelnika, ktory jej zatarasil pristup k ndm. Kazda noc
som sa v posteli menil na int bytost. Lietal som, ale ne-
bolo to lietanie, aké som pozoroval pri vtdkoch, ktoré
krazili vysoko nado mnou na fliacku oblohy, obkolese-
nej mohutnymi skalnatymi stenami. Bolo skér pobeho-
vanie. Skakanie a kizanie sa ponad strmé svahy, po odra-
zeni som sa nohou dotykal hrebenov vrchov, a dotykanie
sa $pickami noh — len si to predstavte! — bolo zrazu zby-
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to¢né a len som sa tym uistoval, Ze som sa privelmi ne-
vzdialil od zeme. V usiach mi znelo mohutné svistanie
a moje telo bez kridel a peria preletelo do volnej priro-
dy, zatial ¢o vrchy podo mnou sa odrazu zosypali ako la-
vina, ktord som spustil sp1ckam1 prstov. Chvilu som sa
kizal v znepokojujticej, ale @ uzasne) prédzdnote. Lahky, ale
nie v stave beztiaze, pretoze telo este stdle vnimalo zem-
sku pritazlivost, a len ¢o by som si pomyslel na zritenie,
isto by sa to stalo. Zdviselo by to od toho, ¢i by sa mi
podarilo ¢o najviac spomalit okamih pred pidom a pre-
budit sa v pravy cas.

Lietanie nebolo tizbou ako z knihy rozpravok alebo
povesti, skor reakciou na hornaty kraj, do ktorého som
sa dostal. Bol to preklad posolstva, ktoré mi kraj ozni-
mil. Dedinka dole v idoli mi pripadala ako dno jazera,
ktorého brehy stipali strmo do nedosiahnutelnej vysky.
Az v dedine, na dne jazera, som si vydychol. Len ¢o som
sa dostal k brehu a vzdialil som sa od dediny, zacal som
dychcat. Po cestéch sa dalo vyjst az tam, kde sa lesy pre-
riedujt a uvolnuji miesto zakrpatenym hustindm a este
vysie az na zaciatok rokliny s hfbami kamenia — kame-
nia, ktoré akoby bolo stile v tichom pohybe, hoci nebo-
lo pocut kotulanie, a dokonca ani len Suchot. Na skal-
nych stendch, ktoré sa na lavej i pravej strane zdvihali
do nebies, kon¢ili vSetky cesty. Raz som sa peso dostal
az na okraj priepasti, ktord oddeluje od seba vrchy Velky
a Maly Waxenstein. Dalej a dalej som stiipal po kdskoch
skal, ktoré sa pod mojimi nohami uvolnovali a okamzi-
te spustili malé kamenné laviny. Ale zrazu sa aj kamenie
nado mnou dalo do pohybu, akoby ho spustil nevidi-

telny ¢lovek. Rutilo sa na mna a strhlo by ma so sebou,
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keby som sa nezachrdnil dvomi, tromi skokmi na kame-
nisty okraj rieciska. Pri dalom raze som bol opatrnej-
$i. Zostal som stdt na okraji priepasti a chcel som si za-
pamitat polohu kazdého velkého i malého dlomku, na
ktoré som dovidel. Potom som zatvoril o¢i. Ked som ich
opit otvoril, velké i malé kamene zmenili svoje miesta
bez jediného zvuku.

Uz som tam nikdy viac nesiel. Svet na druhej strane
skalnych stien, ktoré sa na slnku kazdy veéer roziia-
rili akoby chvilkovym ¢arom ohna, zostal pre mna
nedosiahnutelny.

Mojim terénom boli hrbolaté, strmo sa zvazujice sva-
hy pod skalnymi stenami. Ale vyraz svahy nevystihuje
zdvratné pocity, ktorymi na mna posobili. Pretoze tie-
to $picaté vrchy neboli vyvyseninami, na ktorych by sa
dalo ostat stdt, aby si ¢lovek mohol rukou zaclonit oci
a obdivovat oproti leziace konéiare. Tieto vrchy vyze-
rali, akoby boli stdle v pohybe, presne ako to kamenie
v rokline. Boli ako vlny valiacej sa rieky, ktoré uprostred
pohybu zmeraveli. Prihovdrali sa mi: ,Neboj sa, odpttaj
sa, roztiahni ruky a skoc!“

Willi bol o sedem rokov starsi ako ja a byval v ndpro-
tivnom dome, patriacom architektovi. Stretol som sa
s nim uprostred vojny medzi detskymi bandami v Ci-
ganskom lese, kde sme proti sebe bojovali s ostepmi,
lukmi a $ipmi, ktoré sme si narezali z viby a liesky. Ko-
lena¢ky sme sa zakrddali po chodnikoch posiatych ihli-
¢im popod jedle, vysoké ako kostolné veze. Schovavali
sme sa za hrubymi kmenmi a skalami, pod ktorymi pre-

byvali lisky a kuny. Willi ma trafil ostepom do chrbta
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tak prudko, az som spadol. Oslepeny slnkom som ho vi-
del, ako stoji nado mnou s nohou na mojej hrudi. Ob-
ratil ma na brucho, vyhrnul mi koselu, preskimal die-
ru v mojom chrbte, naplul tam a vyslovil kizelné zakli-
nadlo, ktoré mi okam?Zite odstrdnilo bolest. Zdvihol ma
a na chrbte odniesol domov.

Po ceste mi rozpréval o Michalovi archanjelovi, ktory
mu prepozic¢al silu, aby vyliec¢il moju ranu. Vdaka jeho
spojeniu s anjelom ma naudi veci, o ktorych som sa opo-
vézil iba snivat. Napriklad lietat. Ano, on vie o mojom
priani lietat a bude ma vyucovat v tomto umeni. Ale za
lietanie nepovazuje poskakovanie z vfsku na visok, ani
vrabdie hopsanie zo strechy na strechu, ale lietanie ako
lietaja orly az nahor k alpskym $titom, vzndsanie sa po-
nad oblaky a do nebeskych vysok presne tak, ako to ro-
bia anjeli. Prirodzene predtym musim podstupit skasku
a nesmiem s nikym o nasom spojenectve hovorit. Ak by
som o nasom pakte prezradil ¢o i len slovi¢ko, uz by ma
nemohol chrénit a Certi, ¢thajici na povaldch a v sto-
hoch slamy, si pridu po mna. Budt ma vraj sfahat Ze-
ravymi bi¢mi po holom zadku a do rdn mi nasypu sol.

Willi ma zlozil pitdesiat metrov od plotu ndsho
domu. Ani muk! Rozumel si? Lebo ti rana praskne
a nikdy sa nezahoji.

Matka chcela vediet, kde som sa zdrzal tak dlho po
skole. Rozprdval som jej o nasich bojovych hrich v Ci-
ganskom lese, ale ani slovo o Willim a mojej rane. Bolo
to prvy krat, ¢o som jej nie¢o zamlcal.

O pér dni som po vyucovani cestou domov opit stre-
tol Williho. So $kolskou taskou mi zrazu pripadal men-
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$i a nendpadnejsi, ako som si ho pamital — pitndstroc-
ny chalan s tmavymi vlasmi, uéesanymi na putec. Tva-
ril som sa, akoby som ho nepoznal a bez pozdravu som
presiel okolo neho. Zrazu ma buchol rukou po chrb-
te, presne po tom zranenom mieste. Ostal som stdt. Po-
vedal mi, Ze moja skdska uz zacala. Svity Michal chce
vyskdsat moju oddanost. Archanjel potrebuje potraviny
a najmi peniaze, pretoze v nebi nemaji peniaze a obcas,
ked ako ¢lovek chodi medzi [udmi a stoji v rade v potra-
vindch, musi pouzit peniaze, aby sa neprezradil.

Doslo mi, Ze archanjel musi mat vo vrecku par ma-
riek, aby sa maskoval. Ale potraviny? Nikdy som nepo-
¢ul, ze by anjeli jedli a dokonca aj trévili.

Nasledujice dni som kradol redkovky, mrkvu a rajciny,
ktoré moja matka — ako kazdy, kto mal po vojne kasok
p6dy — pestovala na zdhonoch za domom. Willi ma po-
chvdlil, ale nebol spokojny. Archanjel nepotrebuje zele-
ninu, ale peniaze a potraviny. Zac¢al som kradnit penia-
ze a potravinové listky z penazenky mojej matky. Nie
som si isty, ¢i som si bol vedomy precinu, pretoze som
konal z poverenia vys$$ej moci. Napriek tomu som ne-
mobhol v sebe potlacit pocit, ze som tou krddezou poru-
sil pravidld. A tazko som chédpal, Ze anjel bol ¢oraz netr-
pezlivejsi, dokonca pazravejsi. Nechcel iba bezné potra-
viny a peniaze, ale aj luxusny tovar: miso, ¢okolddu, ci-
garety. Willi mi prezradil, Ze ¢im viac mu z tychto veci
zaobstardm, o to rychlejsie sa nau¢im lietat. Postupne
mi narastt kridla, a to bez toho, aby som si to vimol.
Maim si kazd nedelu skontrolovat ruky a nohy a pove-
dat mu, ak by som si v§imol nejakt zmenu.
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Miso a maslo som nedokdzal zaobstarat, ale cigare-
ty... Poznal som pdr chalanov zo susedstva, ktori kradli
cigarety zo zdsobovacich stanov Ameri¢anov a potom
s nimi obchodovali. Mnozstvo penazi a potravinovych
listkov, ktoré som doma nakradol, bolo zakritko také
ndpadné, Ze si matka nedokdzala ich zmiznutie vysvetlit.
Bezradnd zacala s vysluchmi mojej sestry a mra. Voci
mne bola mierna, pretoze som bol podla nej este prilis
maly, aby som prichddzal do tGvahy ako zlodej. Ako by
len mohla tusit, Ze jej sedemroény syn zdsoboval z jej pe-
nazenky vodcu nebeskych vojsk? Podozrenie zostalo na
nasej pomocnici v domdcnosti.

Po $kole som sa s Willim stretdval za nasim domom
pri zéhradnom doméeku, kde na pristresku bola zave-
send hojdacka. Vecer ¢o vecer sme tam trénovali lieta-
nie. Mojou ulohou bolo ziskat $vih. Taky $vih, aZz som
sa hlavou takmer buchal o trdmy pristresku a pri posled-
nom pohybe hojdacky som mal zoskoc¢it. Willi mi pri-
kdzal, aby som pri zoskoku vystrel ruky dopredu a nohy
kritko pred zoskokom zohol. Takto vraj predlzim svoj
let o par centimetrov. Ked sa trafim na ¢iaru, ktort vy-
ryl do zeme a ktord by som mal pravidelne preskako-
vat, potom ma prijme archanjel Michal medzi svojich
ucenikov.

Ale nech som sa akokolvek silno odrazil, akokolvek
som odvédzne vyskocil z najvysSicho bodu pohybuji-
cej sa hojdacky, ¢iaru som nikdy nedosiahol. S Willim
som sa preto $kriepil. Cheel som vediet, pre¢o som sa
s archanjelom nestretol ani jediny raz, a to aj napriek
mojim bohatym dar¢ekom. Nevyraboval som prefiho
uz aspon polovicu $pajze? Willi ma chldcholil: ,,Ci som
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si nev§imol, Ze som preletel aspori o meter dalej ako na
zaciatku nasich lietajucich cviceni?® Archanjel odptsta
vela, ale hriech nikdy: hriechom by bolo aj pochybova-
nie o jeho moci a platnosti jeho slubov.

Netusila matka, ze som sa dostal pod cudziu moc? Ale-
bo o tom nechcela ni¢ vediet, pretoze kvoli kazdoden-
nej starostlivosti o zabezpecenie potravy pre svoje $tyri
deti a Sitie bola aj tak uz dost pretazend? Z jej listov
vyplyva, Ze spocdiatku mala Williho rada. Ziskal si jej
priazen, pretoze jej obéas pomohol pri noseni ndkupov
a tazkych kusov dreva do zdhradného domceka, kto-
ré doddvatel skladal na ulici. A ziSiel sa jej asi aj inak.
Vidy, ked mala matka ndvstevu z mesta — a ndvstevy
chodievali ¢asto —, on bol na mieste. Z balkéna népro-
tivného domu, v ktorom byval, mohol dobre sledovat,
kto k ndm prichddzal alebo odchddzal. Vi¢sinou to bola
Linda, matkina najlepsia priatelka, ktord zostdvala na
par dni alebo tyzdnov. Ale obéas prichddzali aj muzi,
ktorych ndm predstavovali ako priatelov nasich rodicov
— muzi v oblekoch s jemnymi prstami. Divadelnici, pri-
chddzajuci z dialky. Matke i ndm prindsali darceky, aké sa
v dedine nedali kupit. Pohladili nds po hlavich a trpez-
livo opakovali nase mend, ktoré im matka nasepkdva-
la. Hned nato si poplietli nositefov mien a aj my sme
zabudli, ako sa vlastne volali. Vedeli sme, Ze ked pridu
hostia z mesta, matka na nds nebude mat ¢as. A Wil-
li to vedel tiez. Pribehol k zdhradnej branke a zavolal na
Hannu alebo na mna. Rychlo pochopil, Ze matka nebo-
la nerada, ked sa na chvilu venoval detom.
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Raz sme s Willim vyliezli na strechu zdhradného domce-
ka, aby sme odtial mali lepsi odraz pre nase lietajtice cvi-
Cenia. Ked som sa prave chcel odrazit, Willi ma zastavil
a ukdzal na spalinu mojej matky. Tvrdil mi, Ze ju videl za
oknom v tesnom objati s tym cudzim muzom z Berli-
na. Je si isty, Ze sa bozkdvali. Zavftal som svoj pohlad do
temnych okien, ale neobjavil som ani matku a ani toho
hosta. Rozzuril som sa na Williho. Kri¢al som nariho,
aby ma nechal so svojimi hlapymi vtipmi na pokoji.

»No skd¢ uz, ndstojil Willi, ,,alebo m4s strach?® Od-
razil sa zo strechy. Zopakoval som to po fiom a ¢udo-
val som sa. Plachtiace ruky ndm ani v tom najmensom
nepomohli. Bol som rdd, ze som sa po zruteni dokdzal
postavit. Willi ma zdvihol a vyzval ma, aby som ho na-
sledoval. Hned mi dokdze, Ze nehovoril nezmysly. Ma
doma pristroj, s ktorym sa dokdze pozerat cez zatvo-
rené oknd, zdvesy a dokonca aj cez steny. Uhdnali sme
dole po strmej cesticke k zdhradnej brinke a potom do
jeho domu. Ked sme tam dorazili, ukazovék si prilo-
zil na pery a potichu sme sa zakrddali po schodoch na
druhé poschodie. Zo skryse vo svojej izbe vylovil pred-
met, aky som e$te nikdy nevidel — pristroj s malymi
okrdhlymi sklickami, ktoré boli umiestnené v pohyb-
livych rdmcekoch. Willi mi prikdzal, aby som o tomto
pristroji nikomu ni¢ nepovedal. Vymenil ho v posledné
vojnové dni od jedného horského strelca za otcove sta-
ré nohavice. Potom ma odviedol na balkén, dal mi td
vec do ruky a poucil ma, aby som ju zaostril otd¢anim
kolieska.

Nasmeroval som pristroj na nd$ dom. Trvalo dlho,
kym som mal vikier so $estdielnymi oknami $okujico
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blizko, takmer ako na dlani. Ale uz pri najmensom po-
hybe kolieskom sa obraz zase stratil a ja som videl drsnd
bielu plochu s obrovskymi ¢iernymi flakmi.

Teraz vidi§ brezu pred vasim domom, vysvetloval mi
Willi.

Zrazu mi pritlacil hlavu smerom nadol. Tam sd!, za-
sepkal. Odlozil som pristroj, pretoze som ni¢ nevidel,
a nazizal som cez diery v tvare srdca, ktoré zdobili bal-
kén. Matka préve odchddzala z domu aj s ndvstevnikom
z Berlina. Obaja prebehli nalepeni na sebe popri nds
smerom ku kostolu. Sledovali sme ich, az kym sa ne-
stratili za zdkrutou. Urcite sa znovu objavia, zvolal Wil-
li, a vraj vie, kde.

Cas sme si kratili tym, 7e sme si s jeho pristrojom
priblizovali cifernik na kostolnej vezi, stoh sena hore
na kopcoch, v ktorom sa podla Williho stdle schova-
vali horski strelci, roklinu medzi Velkym a Malym
Waxensteinom, pokrytti snehom, ktory sa hadil ako
biele pismeno ,,s“ zhora az po zelené kopce. Zrazu Wil-
li piskol. Tam! Mdm ich! Vysvetloval, Ze objavil moju
matku a jej hosta na strmom horskom chodniku, vedi-
com poza kostol na liku a dalej nahor do Medvedicho
lesa. Zvestoval mi, kedy sa zastavili, kedy sa posadili na
lavicku, aby sa nadychli, kedy opit vstali a dalej stdpa-
li nahor. A teraz sa objimaju! Vytrhol som mu pristroj
z ruky. Ale nech som akokolvek zirivo toéil kolieskom,
dokdzal som rozpoznat iba kopce a vrcholce jedli. Wil-
li mi ukdzal e$te raz, ako sa zaostruje, a poucil ma, aby
som sa kolieska nedotykal za Ziadnu cenu. Opatrne som
sa pozeral na hlboké pukliny na Sedej skalnej stene Ma-
lého Waxensteinu, ktory som dovtedy povazoval za ne-
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dosiahnutelny. Stenu som mal zrazu tak blizko, az sa mi
zdalo, akoby som sa jej mohol dotknut. Dalej nizdie na
upiti ohnivocervenej skalnej steny som objavil dve po-
hybujice sa bodky. Vyzerali, akoby ich zapadajuice slnko
roztopilo a zlialo do jednej masy. Bolo to, ako keby sln-
ko odlozilo svoje zapadanie, aby rihanie oboch navzdy
vypdlilo do steny. A ja som sa bdl. Nie! V tejto chvi-
li som si zelal, aby sa skala zrutila a skoncovala s ich ko-
nanim.
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Nie som si isty, ¢i som sa niekedy stretol s matkinym mi-
lencom. Z listov vyplyva, Ze Andreas bol jednym z mu-
7ov, ktorf nas navstevovali v Grainau. Ale nedokdzem si
spomentt ani na jeden obraz, ktory by som si ako dieta
o nom vytvoril. Ur¢ite by som si zapamital jeho tvir, ak
by som ho povazoval za muza, ktorého matka objimala
pod ochranou pohoria Waxenstein. Avsak mozno bola
celd scéna iba mojou predstavou, ktord som si vymys-
lel pod vplyvom Williho pristroja prilepeného na ociach
a jeho nasepkdvania, ¢o som vlastne videl.

Po matkinej smrti sme my, stirodenci, zrastli do sprisa-
haneckej skupiny. Najmi zboznd a nami milovand bab-
ka, otcova mama, ktord sa o nds starala, prispela k ob-
razu nasej matky ako svitice, ktord sa obetovala za svoje
deti. Z druhej strany sme zase prilis zav¢asu pocuavali, ze
matka nebyvala otcovi vernd, vraj mu ,zahybala“. Ked
sme boli star$i, premenili sa tieto fimy vdaka niektorym
ure¢nenym zndmym a pribuznym na istotu. Ale nija-
ko zvlast nds to nezaujimalo. Tieto informécie sa dopl-
nili ako dodato¢ny zdznam do neotrasitelného obrazu,
ktory sme si o matke vytvorili. A ni¢ iné nds nezaujima-
lo. Matka nds zachrénila cez vojnu a zomrela nepocho-
pitelne skoro. Asi na podvyzivu a fyzickt vycerpanost.
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