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Ochutnať svet

Povedať, že Taliansko nás privítalo s otvorenou náručou,
alebo naopak, odmietavo, by bolo jalové metaforizovanie.
Taliansku bolo srdečne jedno, že sme tam prišli. Auto prešlo zo
zlej, hrkotavej rakúskej diaľnice na prekrásne hladučký asfalt,
na ktorom sa nadnáša ako na zamate, a boli sme v Taliansku.
Diaľnica sa vrezala medzi strmé úbočia alpských štítov. Auto ju
hltalo ako špagetu. Rezala sa medzi velikánmi ešte dosť dlho,
mizla v hojnosti tunelov a znova z nich vybiehala. Úbočia sa
od nej postupne odťahovali a horstvo sa rozostupovalo.

Šinuli sme si to krásnym slnkom. Dobre to padlo po Ra-
kúsku, kde sa ešte za tmy a potom za sivého brieždenia liali
z neba závoje sivej vody.

V Taliansku akoby uťalo – prišlo slnko. Ale veď sme
v krajine azúrového neba, nie? Akoby sme sa vynorili z poš-
múrneho Wagnera do jasavého Rossiniho.

Cesta už mala dosťmiesta, ba aj navyše, a zjavilo sa pri nej
vyschnuté riečne koryto, nesčíselné belavé kamene, popreva-
ľované, ako ich zanechali valiace sa vody. Zjari sa ním zrejme
ženú záplavy z roztopených snehov.

Vľavo na úpätí horského velikána sa v diaľke krčila dedina
— alebo mestečko? Na tie kilometre sa to nedalo rozoznať, ale
zrazu ma tam vábilo. Pozrieťsi, ako to vyzerá u Talianov tam,
kam turisti nechodia. Keď sa budeme vracať, alebo pri naj-
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bližšej ceste do Talianska sa tam musím pozrieť. Tak som si
sľúbil, ako som si sľuboval zakaždým, keď som tadiaľto šiel.
Nikdy z toho nič nebolo, ale teraz už musí byť. Na spiatočnej
ceste, uzhodol som sa pevne sám so sebou.

Auto medzitým stále tak nádherne hltalo diaľnicu. Vedia to
tí Taliani, dumal som. Postaviťcestu, tak to myslím. No samo-
zrejme, veď už starí Rimania vedeli stavať cesty. Via Appia
a iné komunikácie, ktoré si stavali, aby si spríjemnili život.
A aby sa im ľahšie dobývalo ďalej.

V tom je to, dumal som, tieto veci prenikajú do génov a aj
po tisícročiach prinesú ovocie. Pre nás už, chvalabohu, mieru-
milovné. Rimania sa už vyčerpali a ich potomkovia sa dnes
radi dajú dobývať. Turistami.

Šlo sa úžasne, diaľnica ľudoprázdna, či skôr autoprázdna.
Bolo krátko po ôsmej. Taliani sú ako Francúzi, vravím si, pred
deviatou ani pohnúť nohou. V Rakúsku, v tých pochmúrnych
vodných prívaloch, to bolo na diaľnici ako v mravenisku.
Všetci usilovní sa ráno kamsi náhlili. Asi do práce. Ale tu – to
slnko asi robí divy. Tu chcem žiťv niektorom z ďalších životov.
Tak som sa rozhodol.

Bolo by treba pojesť. Zastavil som na malom odpočívadle
hneď pri diaľnici, je to len akési jej rozšírenie, odpočívadlá
typické pre Taliansko. S Arnom, svojím súpútnikom, sme
vybalili z kufra bagety, hojne obložené dobrotami, ktoré sme si
predvídavo kúpili ešte doma. Ležérne sme sa opreli o zvodidlá
a žalúdok dostával, čo jeho je. Až po chvíľu, keď sa prihnalo
auto s nápisom POLIZIA.

Čo, hneď na začiatku sme si zavarili? blyslo mi mysľou. Ale
veď tu sa môže stáť, aspoň si myslím. Policajt stiahol okienko
a čosi zadrmolil. Keď som zaposunkoval, že nerozumiem, ener-
gicky zavesloval rukou, akože vpred, choďte odtiaľto.

„Non potere... qui?“ vylámal som zo seba. Čím som sa chcel
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spýtať, či sa tu nesmie stáť. V taliančine to však vyznelo úboho.
„Nemôcť... tu?“

Policajt znova zavesloval rukou. Tu nemôcť, pochopil som.
„No, tak ideme,“ povedal som Arnovi.
Zabalili sme nedojedené bagety a pohli sme sa ďalej.

Policajti v závese za nami. Asi po kilometri zaostali, ale stále
sa za nami držali.

„Všimol si si, vtáku,“ to je jedno z našich vrúcnych oslove-
ní, „že od chvíle, čo sme sa prikolesili na taliansku pôdu, nevi-
deli sme ani jedno auto?“ prehodil Arno. „Ani naším smerom,
ani v protismere?“

Fakt, mal pravdu. Až teraz som si to uvedomil. Diaľnica
bola v oboch smeroch ako vymetená.

„Asi čakajú nejakých zločincov. Ale usúdili, že my to nie
sme, a potrebujú mať voľné operačné pole,“ skonštatoval som
múdro.

„Mal si sa spýtať, o čo išlo,“ povedal Arno.
„Mal si sa spýtať ty!“ odvrkol som.
„Chválil si sa, že sa učíš po taliansky.“
„Neboj sa, ešte ti to predvediem.“
„To učenie, alebo znalosti?“ podpichol.
„Nebol som vo forme. Je ráno,“ zmohol som sa na chabú

obranu. To by mohol pochopiť, pomyslel som si.
Ráno je pre nás oboch obdobím temna. Myslenie bolí, každá

otázka, aj na najbezvýznamnejšiu vec, vyvolá podráždenú reak-
ciu, každá maličkosť vytočí. Do mozgu preniká všetko ako cez
vrstvu vaty. Len nerozmýšľať, nebyť rušený okolím akoukoľvek
požiadavkou, ktorá vyžaduje čo len minimálnu intelektuálnu
aktivitu. Nič nesmie rušiť, ani hovoriaci, ale ani neživý svet. Raz
ma išlo rozhodiť, keď mi doma ráno po príchode do kúpeľne
padol zrak na uteráky fádnych farieb. „Krucinál, ja nezarábam
dosť, aby sme mali pestré uteráky?“ zúril som v duchu.
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Takto trpíme, našťastie, obaja.
„Ako to s ním môžeš ráno vydržať?“ spýtala sa ma raz

Arnova manželka.
„Tak ako on so mnou. Nevšímam si ho,“ vysvetlil som.
Ako vravím, trpíme tak obaja a obaja vždy súčasne, čo je

takisto šťastie.
Lenže teraz sa mi do môjho temne vyvatovaného vedomia

vrezal jeho hlas:
„Keď vieme jazyk, rozmýšľame v ňom, ide to podvedome,

automaticky,“ poučil ma. Bol nezvyčajne čulý. Uvedomil som
si, že máme fázový posun. On po štyroch hodinách v aute už
pekne precitol, lebo som ho na to prinútil – podával mi pitie,
kávu, cigarety, fajku, pripaľoval. Ja som tie štyri hodiny
v polomrákotách len prešoféroval. S jednou nohou na plyne,
s druhou ešte v posteli.

Jeho impertinentný výrok o rozmýšľaní v inom jazyku som
ignoroval.

Mierili sme do Rimini. Tam prespíme, na deň si skočíme do
San Marina, a potom šup na juh, do oblasti Neapola, konečné-
ho cieľa našej cesty.

Došli sme k Benátkam a po pohľade do mapy sme sa zhod-
li, že musíme navštíviťRavennu. Je to cestou na Rimini, lenže
nie po diaľnici. To nič, operatívne sme odbočili.

Je to historické mesto, prízvukovali sme si snobsky. To
musíme vidieť. Hoci pravdu povediac, mňa chodenie po pa-
miatkach až tak veľmi nevábi. Ak mám možnosť rozhodnúť sa
medzi pamiatkou a niečím živým, to druhé vždy dostane pred-
nosť. Ak to nie je ďaleko a veľmi ma nebolia nohy.

Mojím snom je napríklad presedieťcelý deň v Benátkach na
Námestí sv. Marka, popíjať a dívať sa na ľudí a na holuby.
Dóžov palác je vnútri zaiste skvostný, ale krásny je aj zvonka.

„Mami, zasa pôjdeme do starého domu?“ spomenul som si
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na nešťastnú otázku detí mojich anglických priateľov Briana
a Vicky. Vicky ich vláčila po celom Anglicku po hradoch
a pamätných budovách, „aby nadobudli cit pre históriu“.

Starý múdry G. B. Shaw raz povedal, že ak nútime deti se-
dieťv kostole a pod hrozbou najprísnejších trestov im zakazu-
jeme rozprávať a mrviť sa, budujeme tým v nich nevykoreni-
teľný celoživotný odpor ku všetkým chrámom a rituálom. Či je
to tak aj s históriou, neviem, ale raz sa na to tých detí spýtam.

Ale dobre, keď história, tak história. Náš výlet má byť aj
poznávací.

„Ktoré talianske vína poznáš?“ vytrhol ma Arno z úvah,
akoby vo mne čítal. Už sme sa dostali zo zápchy v okolí
Benátok a šoférovalo sa voľne. Aj myšlienky sa vznášali voľne
a zalietali k príjemným veciam.

„Najlepší je kabernet,“ odvetil som bez váhania. „A ešte
grappa, ale tú zatiaľ tak dobre nepoznám.“

„Zatiaľ ani ja. No, veď uvidíme, čo a ako,“ zatiahol Arno.
„A vieš, čo je ešte dobré?“ pokračoval som rýchlo, aby som

nestratil niťpoznávacej témy. „Viliamka. Ale to je skôr slovin-
ské a je to rozšírené aj v prihraničných oblastiach, hlavne
v južnom Tirolsku. Páli sa to z hrušiek. No jedna báseň. Raz
som ich v Slovinsku vypil šestnásťod obeda po večeru.“

„A obstál si so cťou?“
„Obstál ... bez cudzej pomoci. Tak si to myslel, nie?“
„Prepáč, to bola zbytočná otázka.“
V družnom spomínaní na také a podobné veci sme smero-

vali k historickej Ravenne.
Ideme teda ochutnaťsvet, tak sme si vraveli. Mne sa po se-

demročnom pobyte za morom v trocha chladnej a charakterom
takmer severskej kultúre zachcelo teplej, južnej kultúry.
A moja voľba padla – akože inak – na Taliansko. Stačil telefo-
nát Arnovi — predstav si, len my sami dvaja, auto, budeme
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