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Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne 
le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant 
une question bien autrement angoissante: Comment éviter leur 
réalisation défi nitive? ... Les utopies sont réalisables. La vie marche 
vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un 
siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens 
d’éviter les utopies et de retourner à  une société non utopique, 
moins „parfaite“ et plus libre.

NICOLAS BERDIAEFF

Utópie sa javia omnoho uskutočniteľnejšie než sme si voľakedy 
mysleli. A my sme dnes postavení pred novú, skľučujúcu otázku: 
ako sa vyhnúť ich defi nitívnemu uskutočneniu?... Utópie sú 
uskutočniteľné. Život smeruje k utópiám. A možno sa práve rodí 
nové storočie, storočie, v ktorom intelektuáli a vzdelané vrstvy budú 
snívať o prostriedkoch, ktoré by im pomohli vyhnúť sa utópiám 
a vrátiť k spoločnosti bez nich, menej „dokonalej“, no slobodnejšej. 

NIKOLAJ BERĎAJEV
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Predslov
Mať neustále výčitky svedomia, ako sa zhodli všetci mo-
ralisti, je ten najnepríjemnejší pocit. Ak ste sa správali 
zle, napravte škodu a prikážte sebe samému, aby ste sa 
v budúcnosti správali lepšie. V nijakom prípade sa ne-
umárajte svojimi previneniami. Prevaľovanie sa v bahne 
nie je najlepším spôsobom, ako sa očistiť.

Aj umenie má svoju morálku a mnohé z pravidiel tej-
to morálky sú rovnaké ako normy obyčajnej etiky, alebo 
aspoň analogické s nimi. Napríklad výčitky svedomia sú 
vo vzťahu k nášmu zlému umeniu rovnako nežiaduce 
ako vo vzťahu k nášmu zlému správaniu. Zlo by sa malo 
odhaliť, treba ho priznať, a ak je to možné, v budúcnos-
ti sa mu vyhnúť. Podrobne skúmať nedostatky literár-
neho diela spred dvadsiatich rokov, pokúsiť sa záplatami 
vylepšiť jeho chyby do dokonalosti, akú nedosiahlo pri 
svojom prvom uvedení, stráviť stredný vek snahou opra-
viť umelecké hriechy, ktoré spáchala a človeku odkáza-
la tá osoba, ktorou sme boli v mladosti – toto všetko je 
zaiste márne a zbytočné. A preto tento nový Prekrásny 
nový svet je rovnaký ako ten starý. Jeho nedostatky ako 
umeleckého diela sú značné, ale aby som ich napravil, 
musel by som celú knihu prepísať – a pri tomto prepiso-
vaní by som sa, ako staršia a už iná osoba, pravdepodob-
ne zbavil nielenže niektorých kazov tohto príbehu, ale aj 
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takých kvalít, ktoré pôvodne obsahoval. A tak, keďže sa 
bránim tomu, aby som sa umáral umeleckými výčitka-
mi, uprednostňujem možnosť nechať zároveň to dobré 
aj zlé na pokoji a premýšľať o niečom inom.

Napriek tomu sa mi zdá, že by bolo správne aspoň 
sa zmieniť o  tej najvážnejšej nasledovnej chybe v  prí-
behu. Divochovi ponúknu len dve alternatívy, šialený 
život v  Utópii, alebo život primitíva v  indiánskej de-
dine, život v  niektorých ohľadoch oveľa ľudskejší, ale 
v iných sotva menej čudný a abnormálny. V čase, keď 
vznikla táto kniha, som považoval za zábavnú myšlien-
ku, že ľudské bytosti majú slobodnú vôľu vybrať si me-
dzi šialenstvom na jednej strane a  nepríčetnosťou na 
druhej, a vnímal som ju ako celkom možnú. Avšak pre 
dramatický účinok môže Divoch rozprávať racionálnej-
šie, než by mu umožnila jeho výchova medzi vyznávač-
mi náboženstva, ktoré je zmesou kultu plodnosti a fa-
natickej horlivosti rádu kajúcnikov. Dokonca ani jeho 
znalosť Shakespeara by v  skutočnosti také prejavy ne-
vysvetlila. A na konci, samozrejme, musí uniknúť pred 
zdravým rozumom, jeho vrodená kajúcnosť a sebabičo-
vanie si presadia svoju moc a on skončí maniakálnym se-
batrýznením a zúfalou samovraždou. „A odvtedy umie-
rali úboho“ – do veľkej miery na radosť pobaveného 
skeptického estéta, ktorý bol autorom tejto bájky.

Dnes necítim nijakú potrebu dokazovať, že zdravý 
rozum je nemožný. Naopak, hoci ostávam presvedčený 
rovnako ako v minulosti, že zdravý rozum je zriedkavý, 
čo je smutné, som presvedčený, že sa dá dosiahnuť, a rád 
by som ho videl o niečo častejšie. Aj preto, že som to 
napísal v niektorých svojich posledných knihách, a pre-
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dovšetkým preto, lebo som zostavil antológiu toho, čo 
ľudia so zdravým rozumom o  ňom hovoria, a  o  spô-
soboch, ako sa dá dosiahnuť. Akýsi popredný akade-
mik mi povedal, že som príkladom smutného symptó-
mu zlyhania intelektuálnej triedy v  čase krízy. Má to 
zrejme naznačovať, že tento profesor a  jeho kolegovia 
sú najjagavejšími symptómami úspechu. Dobrodinci 
ľudstva si zaslúžia náležitú úctu a pamiatku. Vybuduj-
me spolu panteón pre profesorov. Mali by ho umiest-
niť v ruinách jedného z vypitvaných miest v Európe ale-
bo v Japonsku a nad vchod do kostnice by som napísal 
písmenami vysokými jeden a tri štvrte metra jednodu-
ché: ZASVÄTENÉ PAMIATKE UČITEĽOV SVETA. 
SI MOMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE. 
AK HĽADÁŠ JEHO PAMÄTNÍK, ROZHLIAD-
NI SA OKOLO SEBA. 

Ale aby som sa vrátil do budúcnosti... Keby som mal 
teraz túto knihu prepísať, navrhol by som Divocho-
vi tretiu alternatívu. Medzi utopickými a  primitívny-
mi rohmi jeho dilemy by ležala možnosť jeho zdravého 
rozumu – možnosť už aj tak uskutočnená, do istej mie-
ry, v spoločenstve vyhnancov a utečencov z Prekrásneho 
nového sveta, žijúcich v rámci hraníc rezervácie. V tej-
to komunite by sa ekonomika riadila zásadami americ-
kého ekonóma Henryho Georgea, politika by bola kro-
potkinovská a družstevná. Veda a technika by sa podobne 
ako nedeľa využívali, ako keby vznikli pre človeka, a nie 
(ako v súčasnosti a ešte viac v Prekrásnom novom sve-
te) ako keby by sa im mal človek prispôsobiť a nechať sa 
nimi zotročiť. Náboženstvo by bolo vedomým a inteli-
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gentným hľadaním konečného zmyslu človeka, jedno-
tiaceho poznania imanentného taa alebo logu, transcen-
dentného božstva alebo brahmana. A prevažujúcou fi lo-
zofi ou života by bol akýsi vyšší utilitarizmus, v ktorom 
bude princíp najväčšieho šťastia vedľajší popri princípe 
konečného zmyslu – prvou otázkou, ktorú si treba pri 
každej náhodnej udalosti v živote položiť a zodpovedať, 
je: „Ako táto myšlienka alebo akcia prispeje, alebo bude 
prekážať úspechu konečného zmyslu človeka, ktorý som 
dosiahol ja a obrovské množstvo iných jednotlivcov?“

Divoch vychovaný medzi primitívmi (v  tejto hypo-
tetickej novej verzii knihy) by sa nedostal do Utópie, 
kým by nemal možnosť na vlastnej koži sa poučiť o po-
vahe spoločnosti zloženej z  dobrovoľne spolupracujú-
cich jedincov zasvätených hľadaniu zdravého rozumu. 
Takto zmenený Prekrásny nový svet by obsahoval ume-
leckú a (ak je dovolené používať také široké slovo v spo-
jení s prózou) fi lozofi ckú úplnosť, ktorá mu v jeho sú-
časnej podobe evidentne chýba.

Avšak Prekrásny nový svet je kniha o  budúcnosti, 
a nech sú už jej umelecké a fi lozofi cké kvality akékoľ-
vek, kniha o budúcnosti nás môže zaujímať len vtedy, 
ak jej predpovede naznačujú, že by sa pravdepodobne 
mohli splniť. Ako pravdepodobné vyzerajú jeho prog-
nózy z nášho súčasného miesta, o pätnásť rokov ďalej po 
naklonenej rovine modernej histórie? Čo sa stalo medzi-
tým v tomto strastiplnom období, čo by potvrdilo, ale-
bo vyvrátilo odhady do budúcnosti z roku 1931?

Jednu obrovskú a zjavnú chybu predvídania okamži-
te vidno. Prekrásny nový svet neobsahuje nijakú zmienku 
o nukleárnom štiepení. To, že ju neobsahuje, je vlastne 
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dosť čudné, lebo možnosti atómovej energie boli populár-
nou témou rozhovorov celé roky ešte pred vznikom tejto 
knihy. Môj starý priateľ Robert Nichols dokonca o tom-
to odbore napísal úspešnú hru, spomínam si, že som 
to nezáväzne spomenul v jednom z románov vydaných 
koncom dvadsiatych rokov. Takže, ako vravím, vyzerá 
to veľmi čudné, že rakety a vrtuľníky siedmeho storočia 
letopočtu Nášho Forda nepoháňajú rozpadávajúce sa 
jadrá atómu. Toto prehliadnutie sa možno nedá ospra-
vedlniť, ale aspoň ho možno ľahko vysvetliť. Námetom 
Prekrásneho nového sveta nie je vedecký pokrok ako taký, 
je to pokrok vedy do tej miery, do akej ovplyvňuje ľud-
ských jedincov. Triumfy fyziky, chémie a strojárstva sa 
automaticky považujú za samozrejmé. Jediné v  knihe 
konkrétne opísané výdobytky vedy sú tie, ktoré sa týka-
jú aplikovania výsledkov výskumu v biológii, fyziológii 
a  psychológii na ľudské bytosti. Len vďaka prostried-
kom vied o živote možno kvalitu života radikálne zme-
niť. Vedy o hmote možno použiť takým spôsobom, že 
zničia život alebo sa vďaka nim stane život nemožne zlo-
žitý a nepríjemný, ale pokiaľ sa nevyužijú ako nástroj bi-
ológov a psychológov, nemôžu spraviť nič, aby zmenili 
prirodzené formy a prejavy samotného života. Uvoľne-
nie atómovej energie predstavuje veľkú revolúciu v ľud-
skej histórii, ale nie (pokiaľ sa nerozostrieľame na már-
ne kúsky a neurobíme tak bodku za dejinami) závereč-
nú a najvýznamnejšiu revolúciu.

Táto naozaj revolučná revolúcia sa má dosiahnuť nie 
vo vonkajšom svete, ale v dušiach a telách ľudských by-
tostí. Keďže markíz de Sade žil v  revolučnom období, 
veľmi prirodzene využil túto teóriu revolúcií, aby si racio-
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nalizoval svoj zvláštny druh nepríčetnosti. Robespierre 
dosiahol ten najpovrchnejší druh revolúcie, politickú. 
Keď ideme o niečo hlbšie, Babeuf sa pokúsil o ekono-
mickú revolúciu. Sade sa považoval za apoštola naozaj 
revolučnej revolúcie, presahujúcej len politiku a ekono-
miku – revolúcie jednotlivých mužov, žien a detí, kto-
rých telá sa odvtedy mali stať spoločným sexuálnym ma-
jetkom všetkých a ktorých mysle sa mali zbaviť všetkých 
prvkov prirodzenej slušnosti, všetkých ťažko nadobud-
nutých obmedzení tradičnej civilizácie. Samozrejme, 
medzi sadizmom a naozaj revolučnou revolúciou nie je 
nijaké potrebné alebo nevyhnutné spojenie. Sade bol 
šialenec a  viac-menej vedomým cieľom jeho revolúcie 
bol všeobecný chaos a deštrukcia. Ľudia, ktorí vládnu 
v Prekrásnom novom svete, možno nie sú normálni (ak 
sa to tak dá povedať v  absolútnom zmysle tohto slo-
va), ale nie sú to pomätenci a ich cieľom nie je anarchia, 
ale sociálna stabilita. Na to, aby dosiahli túto stabilitu, 
uskutočňujú vedeckými prostriedkami konečnú osobnú 
a naozaj revolučnú revolúciu.

Ale medzitým sme sa ocitli v prvej etape toho, čo je 
možno konečná revolúcia. V ďalšej etape sa možno za-
čne atómová vojna, v takom prípade sa nemusíme trápiť 
s predpoveďami do budúcnosti. Ale možno si predsta-
viť, že budeme mať dosť rozumu, ak aj nie úplne prestať 
bojovať, tak sa aspoň správať racionálne, ako sa správali 
naši predkovia z osemnásteho storočia. Nepredstaviteľ-
né hrôzy tridsaťročnej vojny v skutočnosti ľuďom ušted-
rili istú lekciu a  po dobu dlhšiu ako sto rokov politici 
a generáli Európy vedome odolávali pokušeniu použiť 
svoje vojenské zdroje až po hranice deštruktívnosti, ale-
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bo (vo väčšine konfl iktov), aby bojovali dovtedy, kým 
nebude nepriateľ úplne zničený. Samozrejme, boli to 
agresori, chamtiví dosiahnuť zisk a slávu, ale boli to tiež 
konzervatívci, rozhodnutí udržať si svoj svet nedotknu-
tý, čo bolo ich neustálym záujmom. Za posledných tri-
dsať rokov neexistovali nijakí konzervatívci, našli sa len 
nacionalistickí radikáli sprava a zľava. Posledný konzer-
vatívny štátnik bol piaty markíz z Landsdownu, a keď 
v liste novinám Times navrhol, aby sa prvá svetová voj-
na zakončila kompromisom, tak ako sa skončila väčši-
na vojen v osemnástom storočí, šéfredaktor tohto kedysi 
konzervatívneho denníka ho odmietol uverejniť. Nacio-
nalistickí radikáli ostali uspokojení s  dôsledkami, aké 
všetci poznáme – boľševizmus, fašizmus, infl ácia, hos-
podárska kríza, Hitler, druhá svetová vojna, zničenie 
Európy a celosvetový hladomor. 

Keď teda vezmeme do úvahy, že sa dokážeme pou-
čiť z Hirošimy rovnako, ako sa naši predkovia poučili 
z Magdeburskej masakry v priebehu tridsaťročnej vojny, 
môžeme sa tešiť na obdobie ani nie mieru, ale obmedze-
nej a len čiastočne ničivej vojny. Dá sa predpokladať, že 
počas tohto obdobia sa nukleárna energia zapriahne na 
priemyselné účely. Je preto zjavné, že výsledkom bude 
séria ekonomických a  spoločenských zmien nebýva-
lých svojou rýchlosťou a úplnosťou. Všetky existujúce 
modely ľudského života sa narušia a nové sa budú mu-
sieť improvizovane prispôsobiť nehumánnej skutočnos-
ti atómovej sily. Nukleárny vedec, Prokrustos v moder-
ných šatách, pripraví lôžko, na ktorom musí ležať ľud-
stvo, a ak sa ľudstvo nebude hodiť – nuž, jednoducho 
bude mať smolu. Niečo sa bude musieť natiahnuť a tro-
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chu amputovať – budú to rovnaké naťahovania a ampu-
tácie, aké sa odohrávajú, odkedy sa aplikovaná veda na-
ozaj rozbehla, ibaže tentoraz budú oveľa drastickejšie 
ako v minulosti. Tieto operácie, ktoré budú mať ďale-
ko od bezbolestných, budú riadiť vysoko centralizované 
totalitné vlády. A to je nevyhnutné: lebo bezprostredná 
budúcnosť bude pravdepodobne pripomínať bez-
prostrednú minulosť, a v bezprostrednej minulosti rýchle 
technologické zmeny, odohrávajúce sa v  spoločnosti 
masovej produkcie a v populácii prevažne bez majetku, 
väčšinou vytvárali ekonomický a  spoločenský zmätok. 
Aby sa zvládali nepokoje, štátna moc sa centralizovala 
a vládna kontrola sa zvýšila. Je pravdepodobné, že všet-
ky svetové vlády sa stanú viac alebo menej úplne totalit-
nými ešte predtým, ako sa skrotí atómová energia. To, 
že budú počas krotenia atómovej energie a po ňom to-
talitné, sa zdá takmer isté. Len ľudové hnutie v obrov-
skom meradle a  sebestačnosť dokážu zastaviť súčasnú 
tendenciu smerom k upevňovaniu štátnej moci. V sú-
časnosti sa neukazuje nijaká známka toho, že sa také 
hnutie vyskytne.

Samozrejme, toto nie je nijaký dôvod, prečo by mala 
nová totalita pripomínať tú starú. Vláda pomocou pa-
líc a  popravných čiat, pomocou umelého hladomoru, 
masového väznenia a hromadných deportácií je nielen 
nehumánna (dnes na tom nikomu veľmi nezáleží), ale 
je dokázateľne neefektívna – a  vo veku vyspelej techni-
ky je neefektívnosť hriech proti Duchu svätému. V na-
ozaj efektívnom totalitnom štáte by všemocná exeku-
tíva politických šéfov a ich armáda manažérov kontro-
lovala populáciu otrokov, ktorých by nebolo treba do 
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ničoho nútiť, pretože by svoje otroctvo milovali. Donú-
tiť ich milovať ho je úloha v súčasných totalitných štá-
toch pridelená ministerstvám propagandy, šéfredakto-
rom novín a učiteľom v školách. Avšak ich metódy sú 
ešte stále hrubé a nevedecké. Chvastanie dávnych jezu-
itov, že ak by im zverili výchovu detí v školách, mohli 
by byť zodpovední za náboženské názory každého člo-
veka, bolo výsledkom zbožného želania. A moderný pe-
dagóg je pravdepodobne menej efektívny pri formova-
ní svojich žiakov, než boli ctihodní otcovia, ktorí učili 
Voltaira. Najväčšie triumfy propagandy sa dosiahli nie 
robením niečoho, ale zdržiavaním sa niečoho. Veľká je 
pravda, ale ešte väčšie, z praktického uhla pohľadu, je 
mlčanie o pravde. Jednoducho tým, že sa o  istých té-
mach nezmieňovali, že umiestnili to, čo pán Churchill 
nazval „železnou oponou“, medzi masami a takými fak-
tami a argumentmi, ktoré miestni politickí bossovia po-
važujú za neželateľné, totalitní propagandisti ovplyvni-
li verejnú mienku oveľa efektívnejšie, než by to mohli 
dokázať tými najvýrečnejšími ohováraniami, tým naj-
presvedčivejším logickým vyvracaním dôkazov. Ale ti-
cho nestačí. Ak sa treba vyhnúť perzekúcii, likvidácii 
a  iným symptómom spoločenských treníc, pozitívne 
stránky propagandy musia byť rovnako efektívne ako 
tie negatívne. Tými najdôležitejšími Projektmi Manhat-
tan budúcnosti budú obrovské výskumy dotované vlá-
dou o tom, čo politici a zúčastnení vedci budú nazývať 
„problém šťastia“ – inými slovami problém, ako donú-
tiť ľudí, aby milovali svoje zotročenie. Bez ekonomickej 
istoty pravdepodobne láska k zotročeniu nemôže vznik-
núť. Pre stručnosť predpokladám, že všemocnej exeku-
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tíve a jej manažérom sa podarí vyriešiť problém trvalej 
bezpečnosti. Ale bezpečnosť sa rýchlo zvykne brať ako 
samozrejmosť. Jej dosiahnutie je iba povrchná vonkajšia 
revolúcia. Lásku k zotročeniu nemožno zaviesť inak, iba 
ako výsledok hlbokej osobnej revolúcie v ľudských mys-
liach a telách. Aby sme spôsobili túto revolúciu, potre-
bujeme okrem iného aj nasledovné objavy a  vynálezy. 
Po prvé, vysoko vylepšenú techniku presviedčania – cez 
detské kondicionovanie a neskôr za pomoci drog, ako 
napríklad skopolamín. Po druhé, plne rozvinutú vedu 
o ľudských odlišnostiach, umožňujúcu manažérom vlá-
dy prideľovať akémukoľvek určenému jedincovi patrič-
né miesto v sociálnej a ekonomickej hierarchii. (Okrúh-
le čapy v hranatých dierach majú zvyčajne nebezpečné 
myšlienky o spoločenskom systéme a ostatných nakazia 
svojou nespokojnosťou.) Po tretie (keďže realita, ako-
koľvek utopická, je niečo, od čoho si ľudia musia brať 
dosť časté dovolenky), náhradu alkoholu a  iných nar-
kotík, niečo zároveň menej škodlivé a oveľa príjemnej-
šie než gin alebo heroín. A  po štvrté (ale toto by bol 
dlhotrvajúci projekt, ktorý by trval celé generácie to-
talitnej kontroly, kým sa privedie k zdarnému koncu), 
bezchybný systém eugeniky, vytvorený tak, aby štan-
dardizovala ľudský produkt, a  tak uľahčila úlohu ma-
nažérov. V Prekrásnom novom svete sa táto štandardizá-
cia ľudského výrobku doviedla do fantastického, hoci 
možno nie nemožného extrému. Technicky a ideologic-
ky sme ešte stále veľmi ďaleko od bábätiek z fľašky a Bo-
kanovského skupín polodebilov. Ale pred rokom Forda 
600, ktožehovie, čo sa ešte možno nestane? Medzitým 
iné charakteristické črty toho šťastnejšieho a oveľa sta-
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bilnejšieho sveta – ekvivalenty somy a hypnopédie a ve-
decký kastový systém – sú pravdepodobne nie vzdiale-
nejšie ako tri či štyri generácie. A ani sexuálna promis-
kuita Prekrásneho nového sveta nevyzerá veľmi vzdialená. 
Už teraz sa v niektorých amerických mestách množstvo 
rozvodov vyrovná počtu svadieb. O pár rokov sa nepo-
chybne budú predávať povolenia na sobáš ako povole-
nia chovať psa, platné na obdobie dvanástich mesiacov 
a bez zákazu vymeniť psa či možnosti chovať viac ako 
jedno zviera naraz. Zároveň so zmenšovaním politickej 
a ekonomickej slobody má sexuálna sloboda tendenciu 
zvyšovať sa. A diktátor (pokiaľ nepotrebuje potravu pre 
delá a rodiny, s ktorými by kolonizoval prázdne alebo 
dobyté teritóriá) urobí dobre, keď túto slobodu podpo-
rí. Spolu so slobodou voľne si snívať pod vplyvom drog, 
fi lmov a rozhlasu to pomôže uzmieriť jeho poddaných 
s otroctvom, ktoré je ich osudom.

Keď toto všetko vezmeme do úvahy, vyzerá to, ako 
keby sme mali k Utópii oveľa bližšie, než by si len pred 
pätnástimi rokmi ktokoľvek dokázal predstaviť. Vtedy 
som to naplánoval do budúcnosti o  šesťsto rokov ne-
skôr. Dnes to vyzerá tak, že celkom pravdepodobne na 
nás padnú tieto hrôzy v rámci jediného storočia. Teda 
v prípade, ak odoláme tomu, že by sme sa rozbombar-
dovali na márne kúsočky. Zaiste, pokiaľ sa nerozhod-
neme decentralizovať sa a využívať aplikovanú vedu nie 
ako cieľ, pre ktorý majú byť ľudské bytosti prostriedky, 
ale ako prostriedok na vytvorenie rasy slobodných jed-
notlivcov, máme na výber len z dvoch alternatív: buď 
množstvo národných militarizovaných totalít, ktoré 
budú koreniť v hrôze z atómovej bomby a v jej dôsled-
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ku zo zničenia civilizácie (alebo, ak je vojna obmedzená, 
z neprestajného trvania militarizmu), alebo potom nad-
národná totalita, ktorú priviedol k životu spoločenský 
chaos pochádzajúci z  prudkého technického pokroku 
vo všeobecnosti a z atómovej revolúcie konkrétne a kto-
rá by sa vzhľadom na potrebu efektívnosti a stability vy-
vinula do tyranie blahobytu Utópie. Vy si zaplatíte a vy 
si vyberiete. 

1946
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1. kapitola 
Mohutná sivá budova mala len tridsaťštyri poscho-
dí. Nad hlavným vchodom viseli slová ÚSTREDNÁ 
LONDÝNSKA LIAHEŇ A  CENTRUM PODMIE-
ŇOVANIA a v  štíte motto Svetového štátu: KOMU-
NITA, IDENTITA, STABILITA.

Obrovská miestnosť na prízemí bola situovaná na se-
ver. Pôsobila chladným dojmom, hoci vonku bolo leto 
a v miestnosti tropické teplo, cez okná prenikalo ostré 
svetlo a vyhladovane hľadalo nejakého zahaleného pa-
náka, nejaký bledý obrys akademika s husou kožou, ale 
našlo len sklo, nikel a matne žiarivý porcelán laborató-
ria. Chlad sa tu stretával s chladom. Zamestnanci mali 
biele overaly, ruky obalené v gumených rukaviciach far-
by bledej pokožky. Svetlo pôsobilo mrazivo, mŕtvo, ako 
duch. Len žlté tubusy mikroskopov ležiace vedľa trubi-
čiek lesknúcich sa ako maslo, pruh vedľa pruhu v dlhom 
rade pracovných stolov, dodávali tejto miestnosti trochu 
životnosti.

„A toto,“ vyhlásil riaditeľ a otvoril dvere, „je oplodňo-
vacia miestnosť.“

Keď riaditeľ liahní a podmieňovania vstúpil do miest-
nosti, nad svojimi nástrojmi sa skláňalo tristo oplodňo-
vačov v hlbokom tichu, v ktorom bolo sotva počuť nie-
koho dýchať, len občas niekto hlboko zadumaný neve-
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domky zahmkal alebo zapískal. Za pätami riaditeľa vstú-
pil nervózne až trochu neochotne húf novopečených 
študentov, veľmi mladých, ružolícich holobriadkov. 
Každý z nich mal zápisník, do ktorého si naliehavo nie-
čo škrabal, kedykoľvek prehovoril tento velikán. Priamo 
z úst veľkého zvieraťa. Bolo to výnimočné privilégium. 
RLP pre centrálny Londýn si vždy zakladal na tom, že 
svojich nových študentov osobne prevádza po jednotli-
vých oddeleniach.

„Len aby som vám to priblížil v hrubých rysoch,“ vy-
svetľoval im vždy. Samozrejme, musia mať o  všetkom 
aspoň potuchy, ak majú vykonávať svoju prácu správ-
ne – hoci pokiaľ možno nemajú vedieť príliš veľa, ak 
sa majú stať dobrými a  šťastnými členmi spoločnosti. 
Lebo ako všetci vedia, konkrétne detaily prinášajú cnos-
ti a šťastie, kým všeobecnosti sú nevyhnutným intelek-
tuálnym zlom. Chrbticu spoločnosti nevytvárajú fi lozo-
fi , ale domáci majstri s lupienkovou pílkou v ruke a zbe-
ratelia známok. 

„Zajtra si začnete zvykať na serióznu prácu,“ dodal 
a usmial sa na nich so žoviálnosťou, z ktorej až mrazilo. 
„Nebudete mať čas na všeobecnosti. Medzitým...“ 

Medzitým, to bolo privilégium. Priamo z úst veľkého 
zvieraťa do notesa. Chlapci škriabali ako diví.

Vysoký a  dosť chudý, ale vzpriamený riaditeľ vošiel 
ďalej do miestnosti. Mal dlhú bradu a dosť vyčnievajúce 
zuby; keď nehovoril, zakrývali ich plné, nádherné kro-
jené pery. Starý, mladý? Tridsať rokov? Päťdesiat? Päťde-
siatpäť? Ťažko povedať. A vôbec, túto otázku si nebolo 
treba klásť, lebo v tomto roku stability, roku Forda 632, 
to nikomu nenapadlo.
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„Začnem na začiatku,“ vyhlásil R.L.P. a najhorlivej-
ší študenti si zapisovali jeho výrok do zápisníkov: Začať 
na začiatku. „Toto sú inkubátory,“ mávol rukou. Otvo-
ril izolačné dvierka a ukázal na množstvo nad sebou po-
ukladaných poličiek plných očíslovaných skúmaviek. 
„Týždenná zásoba vajíčok. Skladujú sa pri teplote krvi, 
kým mužské gaméty sa musia uchovávať pri teplote trid-
saťpäť stupňov namiesto tridsiatich siedmich,“ vysvet-
lil a otvoril ďalšie dvierka. „Normálna teplota krvi steri-
lizuje.“ Barany zabalené do termogénu nesplodia nijaké 
jahniatka. 

Ešte stále sa opierajúc o inkubátory im stručne opiso-
val moderný oplodňovací proces, zatiaľ čo ich ceruzky 
sa preháňali po stránkach a zanechávali za sebou nečita-
teľné slová. Najprv, samozrejme, opísal jeho chirurgický 
úvod – „operácia, ktorú ľudia podstúpili dobrovoľne pre 
dobro spoločnosti, nehovoriac o odmene, ktorá sa rovná 
šesťmesačnému platu“. Pokračoval opisom techniky po-
trebnej na to, aby sa vyoperované vaječníky uchovali na-
žive, aby sa aktívne vyvíjali; prešiel k otázke optimálnej 
teploty, slanosti a viskozity; spomenul tekutinu, v kto-
rej sa vybraté a dozreté vajíčka uchovávajú. A keď viedol 
svojich zverencov k pracovným stolom, ukázal im, ako 
sa táto tekutina odsáva zo skúmaviek a ako sa necháva 
odkvapkať na špeciálne ohrievané sklíčka mikroskopov; 
ako sa vajíčka, ktoré tieto sklá obsahujú, skúmajú, či ne-
obsahujú niečo abnormálne, spočítajú ich a prenesú do 
pórovitých komôrok; ako (a teraz ich vzal, aby si pozre-
li túto operáciu) sa táto komôrka vnára do teplého roz-
toku, v ktorom voľne plávajú spermie – pri minimálnej 
koncentrácii stotisíc na kubický centimeter, to zdôraz-
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nil; ako sa po desiatich minútach táto nádoba vytiahne 
z tekutiny a jej obsah sa znovu preskúma; ako sa niekto-
ré vajíčka znovu ponoria, keď ostanú neoplodnené, a ak 
to je nevyhnutné, ponárajú sa znovu a znovu. A napo-
kon to, ako sa oplodnené vajíčka vracajú naspäť do in-
kubátorov, kde Alfy a Bety ostávajú, až kým ich defi -
nitívne nenafľaškujú, kým Gamy, Delty a Epsilony sa 
už po tridsiatich šiestich hodinách znovu vytiahnu, aby 
podstúpili Bokanovského proces.

„Bokanovského proces,“ zopakoval riaditeľ a študenti 
si vo svojich maličkých zápisníkoch podčiarkli jeho 
slová.

Jedno vajíčko, jedno embryo, jeden dospelý jedinec 
– to je normálne. Ale bokanovskifi kované vajíčko pučí, 
množí sa a delí sa. Osem až deväťdesiatšesť výhonkov 
a  každý výhonok dorastie na dokonale sformované 
embryo a  každé embryo na dospelého jedinca. To 
znamená, že deväťdesiatšesť ľudských bytostí vyrastie 
tam, kde predtým vyrástla len jedna. Pokrok.

„V podstate sa bokanovskifi kácia skladá z neustáleho 
radu zastavení vývoja,“ uzavrel svoj výklad R.L.P. 
„Zastavujeme normálny rast a  čo je dosť paradoxné, 
vajíčko reaguje pučaním.“ 

Reaguje pučaním. Ceruzky sa znovu rozbehli. 
Riaditeľ ukázal rukou. Na veľmi pomaly sa pohybu-

júcom páse sa do kovovej škatule zasúvala polica plná 
skúmaviek a ďalšia plná polica sa vynárala. Prístroje po-
tichu priadli. Trvá osem minút, kým skúmavky prejdú 
dookola, ako im povedal. Osem minút silného röntge-
nového žiarenia je najviac, koľko vajíčka zvládnu. Zopár 
ich umrie; z toho zvyšku sa tie najmenej citlivé rozde-
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lia na dve; z väčšiny vyrastú štyri výhonky, z niektorých 
osem a všetky sa vrátia do inkubátorov, kde sa začnú vy-
víjať výhonky. Potom sa po dvoch dňoch zrazu schladia, 
schladia a ich vývin sa zastaví. Dva, štyri, osem, vyklíčia 
ďalšie výhonky; a keď napučia, takmer na smrť ich pri-
otrávia alkoholom; následne ich nechajú napučať a keď 
vypučia – púčik z púčiku a ten zasa z púčiku – potom 
ich nechajú na pokoji – ďalšie zastavenie vývoja by bolo 
pre ne smrteľné. Ale v tom čase je pôvodné vajíčko veľ-
mi pravdepodobne na ceste k premene na osem až de-
väťdesiatšesť embryí – čo je obrovské zlepšenie oproti 
prírode, v čom so mnou budete určite súhlasiť. Identic-
ké dvojčatá – no nie v trápnych dvojiciach a trojiciach 
ako za starých čias, keď sa rodili deti z matky a keď sa 
niekedy vajíčko náhodne rozdelilo, ale v skutočnosti na 
celé tucty a niekedy aj na celé kopy. 

„Kopy,“ zopakoval riaditeľ a  rozhodil rukami, ako 
keby štedro rozdával obrovské bohatstvo. „Kopy.“

Ale jeden zo študentov bol dosť hlúpy, aby sa spýtal, 
v čom spočíva tá výhoda.

„Môj drahý chlapče!“ Riaditeľ sa k nemu prudko ob-
rátil. „Čo to nevidíš? Čo to nevidíš?“ Zdvihol ruku a vý-
raz na jeho tvári bol prísny. „Bokanovského proces je 
jedným z hlavných nástrojov sociálnej stability!“

Hlavné nástroje sociálnej stability. 
Štandardní muži a ženy v uniformných sériách. Celá 

menšia továreň zásobená pracovnými silami jediného 
bokanovskifi kovaného vajíčka.

„Deväťdesiatšesť identických dvojčiat pracujúcich na 
deväťdesiatich šiestich identických strojoch!“ Hlas sa 
mu takmer chvel od nadšenia. „Teraz naozaj viete, na 
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