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Pochodujúca teniska

Dedko priviezol Sveťa zo školy. Vyložil ho pred domom. Už s ním nechodí hore do bytu.
Nechce vyrušovať jeho matku. Kľúče chlapec nosí na šnúrke okolo krku a odomknúť si
vie sám. Sám chodí aj do hudobnej. Je to len kúsok za domom. Je už veľký a učí sa byť sa-
mostatný. Nastúpiť do výťahu sa však bojí. Kabínka je ako vtáčia búdka a hrkoce, akoby
sa mala každú chvíľu rozpadnúť. Raz, keď vypadol elektrický prúd, v nej boli s mamou
pol hodiny uväznení medzi dvoma poschodiami. Mama mohla vyletieť z kože (tak to po-
vedala) a Sveťovi sa potom v noci snívalo, že vo výťahu nekonečne dlho padajú do be-
zodnej čiernej šachty. Už-už sa mali dodrúzgať, keď sa, našťastie, zobudil. Na tretie po-
schodie vybehne pešo, ani sa nezadýcha. Mama je doma. Sveťo to vie podľa zabuchnu-
tých dverí. Stačí raz otočiť kľúčom v zámke. Mama dvere zamyká len na noc alebo keď
odchádza z domu. Ešte vo vetrovke si chlapec zhodí topánky, aby si ich nezabudol vyzuť
a nenanosil do bytu blato alebo mikróby, ktoré sa v jeho teniskách vozia ako v mikrobu-
se. Postaví ich k ostatným topánkam na skrinku pri vešiaku. Všetky tam stoja popárené
v dvojrade, akoby čakali na povel.
„Pochodom chod,“ povie, „ľavá, ľavá, ľavá...“ Rad topánok sa mu pohne pred očami.
„A ty čo?“ zdrapí za šnúrku neposlušnú tenisku.
„Ty nevieš, že si ľavá?“
Vzadu v hlave mu pritom za akousi priehradkou znie nepríjemný hlas:
„Svätopluk, na čo zasa myslíš? Ty nevieš, ktorú nohu máš ľavú?“ vraví nahnevaná učiteľ-
ka telocviku a chytí ho za pravé ucho. Už tretí raz kvôli nemu prerušila nácvik pochodu.
Jediný z celej triedy to nevie, akoby to robil náročky, už tretí raz vykročil pravou nohou.
Prekvapený sa mykol a zjojkol. Ucho ho zabolelo. Spolužiaci sa chichotali ako najatí.
Už si zvykol, že niekedy je celej triede na posmech.
Triedna učiteľka žiakom nedovolí, aby sa z neho smiali. A telocvikárka ich ani raz nena-
pomenula.
Pochodovanie Sveťo nenávidí. Je to nenormálne. Na normálnu chôdzu predsa nikto ne-
musí myslieť. Nohy ho samy nesú a môže myslieť, na čo chce. Vojak z neho, ako hovorí
mama, aj tak nikdy nebude. Hoci Svätopluk má v mene pluk, a tak by mohol bojovať ako
lev niekde v Afrike. Z maminej izby počuje známy hlas. Poteší sa. Je u nich babka Johan-
ka! Niečo mame rozpráva. Vždy je zvedavý, o čom sa dospelí zhovárajú. Dvere do izby
sú odchýlené. Môže potichučky vkĺznuť dnu.
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Ticho, mama pracuje!

Babka sedí v kresle a na kolenách si pridŕža kabelku. Vyzerá to, akoby niekam cestovala
a chystala sa vystúpiť. Na kabelku si dáva pozor, aby jej ju zlodej nevytrhol z rúk alebo si
ju niekde nezabudla. Je to už taký zvyk. Mama sedí pri počítači. V tvári má napätý výraz.
„Vieš, moja,“ babka nahlas vyslovuje myšlienky, „človek je slobodný, keď sa už vo svo-
jom životopise môže k všetkému priznať. Nič nezatajovať. Napísať len čistú pravdu.“

Mama na okamih odtrhne oči od monitora a pokrúti hlavou. „Ty ideš
písať svoj životopis? Už zasa ťa to ťahá niekam do zamestnania? Maj ro-
zum, v tvojom veku? Prácu si dnes ťažko hľadajú aj päťdesiatničky.“
„Nie, nie,“ zarazí sa babka. „Hoci keby som chcela, mohla by som na-
písať svoj životopis a celkom inakší, ako som posielala na všelijaké úra-
dy... Ale myslela som to všeobecne. Dobre je, ak už človek môže bez
zábran rozprávať o veciach, ktoré sa v mladšom veku neopovážil niko-
mu povedať. Uľaví sa mu.“
Mama znovu pokrúti hlavou. Asi sa jej to, čo babka hovorí, zdá od veci.
Aj ocko o babke Johanke povedal, že žije vo vlastnom svete, ktorému je

ťažké rozumieť. Som po nej, pomyslí si Sveťo. Aj o ňom triedna mame na rodičku povedala:
„Svätopluk má svoj svet, veď viete, pani Kočišová.“ Mama nevedela, či je to dobré, alebo zlé.
Nebude predsa chlapca z jeho sveta vyháňať. Babka sa nadýchla, chce rozprávať ďalej, ale
mama sa už sústreďuje na počítač, z ktorého vychádzajú cudzie hlasy. Zrazu povie: „Yes“
a niekoľko ďalších anglických slov.
„Ty ma nepočúvaš!“ hnevá sa babka na svoju dcéru. „Starého človeka si nikto nevypoču-
je, nikto naňho nemá čas. A potom sú tí mladí takí zadubení. Nič nevedia ani z našej ne-
dávnej histórie.“
Mama poskočí na stoličke. „Prosím!“ zasyčí. „Nevidíte, že pracujem?“ To patrilo aj Sve-
ťovi, hoci nepovedal ani slovo. Vie, že keď mama pracuje, musí byť ticho. Ona totiž kaž-
dý druhý deň pracuje z domu. Robotu si domov nenosí, posielajú jej ju cez internet a ho-
tovú ju vracia späť. Keď raz počas vianočných prázdnin nemala Sveťa ku komu dať, aj on
bol v maminej firme. V jednej neveľkej kancelárii tam sedelo dvanásť ľudí. Chcel si tiež
sadnúť a potichu sa hrať počítačové hry, ale nemali preňho voľný počítač ani stoličku. Všet-
ci (samé ženy, len jeden muž, ich vedúci) ťukali do klávesnice a rozliehalo sa to v takom
tichu, ako keď v škole deti píšu diktát. Chlapec stál, prešľapoval z nohy na nohu a nikto si
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ho nevšímal. Ešteže o chvíľu, ktorá sa mu zdala nekonečná, odišli s mamou domov. Videl,
že aj mama má stolík a počítač spoločný s inou kolegyňou. Musia sa striedať. Keď je jed-
na vo firme, druhá pracuje z domu. Vtedy však akoby mama ani nebola doma. Celý pra-
covný čas, v zime až do tmy, sa nepohne od počítača a nikto ju nesmie vyrušovať. Babka
si to nevie zapamätať. V hlave drží len to, čo si pamätať chce, a niekedy celkom vypína
uši. Aj teraz k nim prišla bez ohlásenia. Návštevou ich vždy prekvapí, keď sa unaví v mes-
te chodením po obchodoch. Z ulice ani nemôže zavolať, aby ju čakali, lebo je asi jediná
na svete, čo nemá a ani nechce mať mobil. Hovorí: „Ja sa veru, deti moje, nedám zmobi-
lizovať. Kto chce, nech si ma nájde na domácom telefóne.“
Urazená vyjde z dcérinej pracovne. Poťahuje nosom a utiera si oči do papierovej vreckovky.

Najväčší čin života

„Nikto ma nepočúva,“ sťažuje sa babka Johanka aj Sveťovi.
„ Ale ja ťa, babka, rád počúvam,“ vyhlási vnuk.
„Naozaj?“ babka sa naňho zahľadí, akoby mu neverila. „Ale veď ja viem, viem...“ povie
napokon. „Ty jediný si môj.“ Objíme ho okolo pliec a pritisne si ho k sebe.
„Naozaj... Porozprávaš mi o tom, aké to bolo, keď si sa narodila?“
„To neviem. Je to už strašne dávno,“ babka si vzdychne a mávne rukou, akoby tie dlhé ro-
ky chcela odohnať. „Nikto sa nemôže pamätať na svoje narodenie. Ani ty nie. A veru ne-
bolo ľahké.“
„Ja viem,“ Sveťo predbehne babku. „Mal som hneď ako anjelik odletieť do neba. Ocka za-
volali do pôrodnice, aby videl, kým ešte žijem, aký som sa narodil pekný. Bol som ma-
linký ako bábika a vážil som menej ako kilo cukru. Aj prsty na nohách som mal ešte zras-
tené a dýchať mi museli pomáhať prístroje.“
„No veru,“ babka si znovu vzdychne, „dobre si si to zapamätal.“
„Ale neodletel som,“ rapoce chlapec ďalej ako naučenú básničku. „Na tri mesiace ma za-
vreli do tej sklenej skrinky – inkubátora... Aby som sa aj bez mamy dovyvíjal. A keď ma ko-
nečne vytiahli von a mama s ockom si ma odviezli domov, druhý raz som sa narodil.“ Toľ-
kokrát to už počul, že o svojom narodení vie všetko a udivuje tým aj kamarátov. Je to naj-
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väčší čin jeho života. Keď mu už bolo tesno v maminom brušku, ponáhľal sa na svet. A po-
tom sa tak veľmi, veľmi usiloval rásť, že sa mu to podarilo. Tým jediným je výnimočný, le-
bo inak je ešte stále trochu spomalený. Aj meno Svätopluk mu dali na posilnenie. Tak sa
volal dávny mocný kráľ a udatný bohatier a on taký maličký potreboval mocného patróna
a ochrancu. Radšej by sa však volal obyčajnejšie: Miško, Peťo alebo Adam. Svätopluk Ko-
čiš neznie práve kráľovsky. Babka ho počúva s úsmevom. Je rada, že sa narodil. A možno
ani nepočúva, veď sú to známe veci. No zrazu sa vynorí zo svojho sveta a pýta sa:
„Dnes, Sveťko, nejdeš na flautu?“
„Idem,“ chlapec sa buchne dlaňou do čela. Celkom zabudol. Pozrie na hodiny. „Musím
bežať!“
„A cvičil si?“ zisťuje babka.
„Nestihol som,“ prizná sa Sveťo. „Ale učiteľ to nezbadá. Som dobrý.“ Smola. Bez flauty
nemôže ísť na flautu a v tej chvíli netuší, kam ju dal. Hľadajú po celom byte. V školskom
batohu, stolíku, skrini aj medzi topánkami... Babka nazrela v kuchyni medzi hrnce, ba aj
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Babka Johanka ako dievčatko


