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Black–out

Aj dnes tam musel vojsť. 
To kníhkupectvo zbožňoval. Niektoré dni ani nemal cestu 

okolo, ale vždy sa nejakým spôsobom snažil nájsť čo i len 
najmenší dôvod, aby mohol vkročiť dovnútra. Boli to zložito 
kombinované obchádzky a skratky, ktoré mu nakoniec pobyt 
v meste predĺžili o viac ako o hodinu. Ale on predstieral, že 
si to nevšíma. 

A tak to bolo aj dnes. Dvere sa pred ním otvorili a potom 
sa s rovnakým zasyčaním znovu zavreli. Stál vo vnútri. Kníh-
kupectvo pozostávalo zo štyroch veľkých častí, radených za 
sebou, z ktorých každá bola o tri-štyri schody vyššie ako pre-
došlá. Okolo na kopách ležali nahádzané rozličné knihy, bez 
akéhokoľvek systému a poriadku. Majiteľ skupoval takmer 
zadarmo nepredané výtlačky z iných obchodov, náklady 
skrachovaných vydavateľstiev a zrušených kníhkupectiev. 
Boli tu poškodené knihy, knihy obchytané tisíckami prstov, 
knihy, ktoré celé roky nikto nepotreboval, ktorých expiračná 
doba už dávno vypršala a teraz boli v ponuke za zlomok pô-
vodnej ceny. V krabiciach od banánov, v chatrných policiach, 
alebo len tak na zemi. Rád sa v nich prehraboval. Celé to 
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bolo akousi výsmešnou imitáciou sveta tam vonku, za zaprá-
šeným výkladom. 

O tejto hodine tu nebolo veľa ľudí, takmer nikto. Krok 
za krokom prenikal čoraz hlbšie do útrob kníhkupectva. 
Hladne blúdil po stránkach kníh, prežúval názvy očami ako 
silným umelým chrupom slúžiacim len na tieto účely. Vždy 
si tu musel niečo kúpiť, bola to už postupne vypestovaná na-
liehavá potreba. 

V knihe s červeným obalom, ktorú vzal do ruky ako prvú, 
písali, že spisovateľ sa skrýva so svojou manželkou kdesi na 
Manhattane. Jeho záhadnosť podporovala (okrem fám, že 
sa s nikým nerozpráva a bojí sa kontaktu s pokožkou iného 
človeka) aj nezreteľná, päťkrát okopírovaná fotografi a, zrej-
me z mladosti, na ktorej sa hanblivo usmieval s pohľadom 
upretým do prázdna. Hneď vedľa ležal pornografi cký román 
v zničenej mäkkej väzbe a ďalej kniha o pestovaní brečtanu 
v podhorských údoliach. Bola celkom v poriadku, mala len 
trochu pokrčený obal. 

To, čo hľadal, však boli knihy, ktorým niečo chýba. Tri, šty-
ri, alebo aj dvadsať strán. Chybou v tlačiarni, alebo omylom 
pri viazaní. 

Prvú objavil vlastne náhodou. Volala sa Diablov sad. Pres-
ne si vybavoval, ako ju nadšene otvoril a čítal celý večer. Dej 
bol strhujúci. Hltal kapitoly jednu za druhou, až sa postupne 
dostal na stranu 64, po ktorej vzápätí nasledovala strana 73. 
Bol to riadny šok. Cítil bezmocnosť, akú ešte nikdy predtým 
nezažil. Skúšal čítať ďalej, ale chýbala mu časť deja. Nebolo to 
ono. Zúrivo knihu šmaril do kúta. Celý večer mal pokazený 
pre mizerných desať strán.

Druhý deň ráno sa zobudil a hneď knihu otvoril znova. 
Pokúsil sa aspoň domnievať, čo je na chýbajúcich listoch. 
Čítal ju stále dookola až do večera. Postupne sa mu to zača-
lo páčiť. Vymyslel niekoľko možných spôsobov vývinu deja 
a to mu dodávalo pocit, akoby sám knihu písal. A vtedy sa to 
vlastne celé začalo.
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Dnes sa mu už knihy nezdali zaujímavé, keď si ich nemo-
hol domyslieť. Dychtivo zháňal ďalšie exempláre a zistil, že 
toto kníhkupectvo sa nimi len tak hemží – pravdaže, ak máte 
dostatok času a trpezlivosti. Potom dlhé hodiny sedel a pre-
mýšľal o tom, akým smerom sa vyberú postavy, alebo čo sa 
v ich príbehu zatiaľ stalo. To v tom prípade, že chýbali strany 
zo stredu. Ak chýbal koniec, musel sám nájsť riešenie, odhaliť 
pointu. Alebo ich trebárs mohol vymyslieť aj niekoľko. Všet-
ko záležalo iba na ňom.

Otvoril teda knihu v červenom obale, ktorú držal v ruke. 
Bola čistá, strohá, len na zadnej strane trochu ušpinená, ako-
by ju niekto vláčil po zemi. Volala sa: Kruhy z dymu. Názov sa 
mu páčil. Otvoril ju celkom vzadu. Dychtivo nechával medzi 
prstami plynúť strany a sledoval, ako čísla postupne klesajú. 
Už-už ju chcel sklamane odložiť, keď vtom po strane 88 bez 
prechodu preskočila strana 42. Žiadne varovanie, žiadny ná-
znak, nič. Len sa to zrazu stalo. Všetko vyzeralo v poriadku, 
ale iba navonok. A on vedel, že objavil svoju knihu.

Doma ju vzrušene otvoril a začítal sa do nej. 
Prvé strany plynuli hladko, zoznámil sa s mužom, ktorý 

býva vo veľkom meste. Volá sa Bruno. Na tom mene sa mu 
niečo nezdalo, ale čítal ďalej. Aby si Bruno kúpil vlastný byt, 
na to nemá peniaze, preto strieda prenájmy. Ani v jednom 
však nevydrží veľmi dlho. Väčšinou iba pár mesiacov. Potom 
odíde niekam inam. Vráti kľúče, zaplatí účty a nájomné, 
a stratí sa. Potiaľ by príbeh nebol ničím výnimočný.

Lenže Bruno si z každého kľúča dá spraviť duplikát. Ma-
jiteľ byt zvyčajne prenajme ďalšiemu záujemcovi. Bruno ho 
najprv chodí pozorovať. Všetko sleduje, obšmieta sa okolo 
domu, všíma si každý detail. No a potom, keď nový nájomník 
nie je práve doma, byt, v ktorom predtým býval, navštívi. Nie 
je to zlodej, ako by sa mohlo na prvý pohľad zdať. Raz síce 
neodolal akémusi pohodenému kusu dámskej bielizne, ale 
inak sú jeho pohnútky nanajvýš počestné, ak sa to dá tak 
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povedať. Vzrušuje ho nenápadný vpád do intimity úplne 
cudzích mužov a žien. Ako pohľad do mraveniska. Ľudia sú 
veľmi uvoľnení, keď si myslia, že ich nikto nepozoruje, sprá-
vajú sa vtedy prirodzene. A práve o tom vypovedajú všetky 
tie veci, ktoré po sebe zanechávajú vo svojom byte. Ako stopy 
zaniknutej civilizácie.

Bruno tam väčšinou len tak stojí, vdychuje vône, vníma 
atmosféru a srdce mu prudko búši. Pozerá sa do chladničky 
a so záujmom vyberá veci, dotýka sa ich, ochutnáva. Zaujíma 
ho, čo nový obyvateľ bytu jedáva a pije. Aké obľubuje značky 
vína, syrov, aký chlieb. Aké fajčí cigarety. Dotýka sa jeho šiat, 
ba párkrát si ich už aj obliekol – pyžamo, župan alebo oblek. 
Vojde do kúpeľne. Strieka si na kožu parfumy, raz sa dokonca 
oholil. Otvára zásuvky na nočnom stolíku, ohmatáva najroz-
ličnejšie predmety.

Jedného dňa sa do bytu, ktorý opustil, nasťahuje mladá 
žena. Bruno neváha a prenajme si garsónku o poschodie 
nižšie, aby to nemal k nej ďaleko. No a práve v čase prvej 
návštevy u tejto neznámej ženy sa dostávame na stranu 42, 
ktorá sa končí takto: 

„Vzdychala a poddávala sa jeho rozhodnému telu. Náhle pre-
stal a započúval sa. – V tej skrini niekto je! – To sa ti len zdá... 
– Nie, určite sa tam niekto skrýva! – Kto by tam bol, preboha?!“ 

Muža, ktorý sa volá Peter a nosí bradu, a celý chrbát má 
porastený hustými chlpmi, nakoniec žena upokojí. Milujú sa 
ďalej, neskôr zjedia večeru a on potom odíde.

Žena pristúpi ku skrini a cez zavreté dvere povie:  „Viem, že si 
tam! Vylez!“ Bruno neochotne vyjde von. „Zavolám políciu! Čo 
tu robíš...? Ty si ten zdola, však?“ Žena chvíľu premýšľa. „Dobre 
teda, nezavolám políciu, ak sa budeš vždy takto pozerať...!“

A to bolo všetko. Ďalšie strany chýbali.
Na 88. strane text pokračoval takto: 
„... kľúč zapadol do dverí, akoby sa vnáral do horúceho tela. 

Otočil ním pomaly v zámke. Dvere sa otvorili. Chodba bola 
prázdna, nikde nikoho nevidel. Mŕtve telá sa zvyčajne nehýbu, 
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ale aj tak sa mimovoľne obzrel, lebo sa chcel o tom dokonale 
uistiť. Telo už nebolo človekom, bolo jednoducho len telom. 
Mŕtvoly nemajú pohlavie, prebleslo mu hlavou.“

Autor používal zvláštne prirovnania – keď chcel napríklad 
povedať, že strecha, na ktorej v istom dramatickom momen-
te balansoval Bruno, bola tmavá a nebezpečná, povedal to 
takto: „Opatrne vyliezol na strechu pokrytú térovým papierom, 
ktorý pripomínal v tejto nezvyčajnej chvíli a bizarnom zhone 
vysušené, vylisované a sčerneté anjelské krídla.“

No dobre, ale čo sa stalo medzi stranami 42 a 88? 
Nadšene listoval v knihe, ale už ho začali páliť oči. Bolo 

neskoro, ako zistil pohľadom na hodinky. Zhasol svetlo a ešte 
chvíľu myslel na muža, ktorý navštevuje cudzie byty. Potom 
pravdepodobne zaspal.

Nevedel to celkom presne. Iba sa čudoval, že keď sa prebe-
ral, za oknom už bolo svetlo a že ho nezobudil budík. Zaspal 
som – povedal si a ležal bezmocne na posteli; nechcelo sa mu 
z nej vyliezť. Potom si zrazu uvedomil, že na sebe nemá pyža-
mo, ale nejaké šaty – nohavice a košeľu. Toto sa mu nestávalo, 
navyše si bol istý, že keď si líhal do postele, rozhodne ho na 
sebe mal. Potom zdvihol hlavu a obzeral sa okolo seba.

Bol v byte, ktorý nespoznával. Pretrel si unavené oči a po-
pritom nahmatal jazvu, ktorá sa mu ťahala od oka skoro až 
do polovice líca. Nemával mimoriadne živé sny, celkovo sa 
mu takmer vôbec nesnívalo, preto čakal, že čochvíľa sa mu 
v hlave vyjasní a on si na všetko pospomína. To ho trocha 
upokojilo. Posadil sa na posteli. 

Na jednej strane izby svietilo okno. Bolo otvorené a do-
vnútra vnikal svieži ranný vzduch. Niekedy ťažko odhadnúť 
ročné obdobie, najmä na jar alebo na jeseň, ale mal pocit, že 
odkedy zaspal, poriadne sa oteplilo. Bolo to vo vzduchu. Ne-
pamätal sa už, aká bola predpoveď počasia na tento deň.

V izbe na stene viselo zrkadlo v červenom plastovom rá-
me, zariadená bola ošarpaným nábytkom. Uisťoval sa, že je to 
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len chvíľková záležitosť, určite si v ďalšej minúte spomenie, ako 
sa sem dostal a čo sa vlastne stalo, všetko bude do seba logicky 
zapadať. Určite. Žalúdok mu zovrela nečakaná, silná úzkosť. 

Čo sa to deje?!
Cítil sa ako jeden jeho známy. Herec. Po derniére hry vie 

všetky texty naspamäť ešte niekoľko dní. Potom sa mu nená-
vratne stratia. Nevedel by z nich ani slovo. Vždy ich vytlačí 
ďalšia hra. 

Lenže toto nebola hra.
Spomienky aj tak existujú len na základe maličkých pod-

netov. Vybavil si, že keď listoval v knihách, podchvíľou sa mu 
podľa hmyzu vynárali ročné obdobia, kedy ich čítal. Muchy 
alebo malé chrobáky uzavreté medzi dve strany vypustili 
všetky telesné tekutiny a stali sa súčasťou poviedky či básne 
po neopatrnom vniknutí do príbehu. Nachádzal tu aj drob-
né zvyšky jedla – omrvinky, mastné fľaky, kryštáliky soli, 
dokonca aj bobkový list či vyschnutý kus papriky alebo žlté 
semienka paradajok – a odrazu s určitosťou vedel, čo vtedy 
raňajkoval, obedoval či večeral. A jemné pavučiny spomie-
nok sa v jednej chvíli pospájali do jeho vtedajšieho života.

Ozvalo sa štrkotanie kľúča v zámke. Dvere sa otvorili 
a dovnútra vošla žena v kabáte. Mohla mať okolo päťdesiat, 
dokonca skôr šesťdesiat. Vedel o nej len to, že jej tvár mu 
vôbec nič nehovorí.

„Dobrý...!“ Pozdravila ho ako starého známeho.
„Dobrý deň...“
„Už ste hore?“
„Hej... Prepáčte, ale... kto ste?“ 
„Už zasa? Povedali, že sa to zlepšuje...! Ešte to asi bude 

chvíľu trvať. Ako ste sa vyspali, hm?“ 
„Ale kto ste, dofrasa?!“
„Ach...“ žena prevrátila oči. „Mám vám každý deň priniesť 

jedlo a dať lieky.“
„No dobre, ale... prečo? Prečo som tu?! Ako som sa sem 

vlastne dostal?!“
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„Pozrite, to si musíte vybaviť s niekým iným. Mňa platia za 
to, aby som vám dala tie lieky... A jedlo. A nič iné ma nezau-
jíma. Je to jasné?“

„Áno, ale...“
„Poviem im, nech vám niekoho pošlú. Porozprávate sa 

a...“
„Celé je to asi omyl! Nedorozumenie!“
„Dobre, dobre. Pošlem vám niekoho. Len sa ma už stále 

nepýtajte na to isté, jasné?!“
„Ja sa nepýtam. Chcem len vedieť...“
„Včera, predvčerom, každý boží deň...! Čo vám mám po-

vedať? No čo?!“
„No... čo tu vlastne robím?!“
„Zajtra príde, hneď ráno, poviem mu...“
„Ale kto?“
„Dajte mi už pokoj, ponáhľam sa! Dovidenia!“

Odišla.
Na chvíľu ho zachvátila panika. Vstal z postele a rýchlo 

zamieril k oknu. Otázka ročného obdobia síce možno nebola 
až taká dôležitá, ale chcel sa aspoň niečoho zachytiť. Pocítil 
bezradnosť, pretože okno ústilo do svetlíka medzi dvoma do-
mami. Takže všetko, čo videl, bol len tmavý byt naproti.

Košeľu, ktorú mal na sebe, spoznal. Trochu sa mu uľavilo. 
Aspoň niečo... Aj ostatné veci, ktoré mal oblečené, boli jeho. 
Ale pyžamo prehodené cez operadlo ošúchaného kresla mu 
nepatrilo. Vzal ho do ruky. Hrubé, fl anelové, aké mávajú 
v nemocniciach. Pod límcom inventárne číslo. Rovnako 
vyzeral aj župan, ktorý ležal pod ním. Na pyžame našiel aj 
atramentovú škvrnu, asi to bola pečiatka, ale nekonečným 
praním sa písmená celkom rozplynuli. 

Spomenul si na knihu o obetiach dopravných nehôd, kto-
rú kedysi čítal. Obete si vinou šoku často nespomínali, čo sa 
stalo, dokonca im pamäť zlyhávala, aj pokiaľ išlo o udalosti 
niekoľkých hodín predtým. V knihe to nazývali retrográdna 
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amnézia. Po niekoľkých dňoch sa stav zvyčajne upravil, ale 
v prípade vážnejšieho poranenia mozgu to mohlo trvať dlho. 
Koľko však, to nevedel. Iste to záviselo aj od závažnosti zra-
nenia.

Pozrel sa do zrkadla. Musela to byť hnusná rana, asi aj dosť 
krvácala, tvár vždy veľmi krváca, je tam veľa ciev.

Začal horúčkovito premýšľať. 
Povedzme, že: 
Večer zaspal s rozčítanou knihou. Ráno ďalšieho dňa vstal, 

obliekol sa, vyšiel von na ulicu a tam ho zrazilo auto. Prav-
depodobne ďaleko od domu. Stalo sa to, keď prechádzal na 
druhú stranu cesty, alebo možno šofér vybehol na chodník, 
ktovie. To mu zrejme vypadlo z pamäti. Bol dlho v kóme, 
vysťahovali ho z bytu, pretože zaň neplatil. Majiteľ ho jedno-
ducho vyhodil. Všetci mysleli, že niekam zmizol, možnože po 
ňom aj pátrali, predpokladali, že je nezvestný. 

V nemocnici nevedeli vypátrať príbuzných – tí žijú aj tak 
príliš ďaleko – a nikto z okoloidúcich, čo sa zbehli, keď ležal 
na ulici v kaluži krvi, ho nepoznal. Nemal pri sebe zrejme 
doklady – lebo ani teraz ich nemá. Aspoň ich nikde v tejto 
izbe nevidel. Nenašiel nič ani vo vreckách. 

Strávil dlhý čas napojený na prístroje v nemocnici a po-
tom sa jedného dňa prebral. Všetko tam bolo preplnené, tak-
že pacienti museli ležať dokonca na chodbách – tak to videl, 
keď raz navštívil matku, predtým ako umrela. Bola to jeho 
jediná blízka príbuzná. Bývali spolu v jeho byte. 

V nemocnici nevedeli čo s ním, takže keď sa mu stav 
zlepšil, zrejme ho presťahovali sem. Podľa menšieho ruchu 
by to mohlo byť kdesi na predmestí, rozhodne mimo frek-
ventovanej cesty. Vyzerá to ako nejaká ubytovňa, možno 
patrí dokonca k nemocnici. Vedel, že tie niekedy majú také-
to za riadenia. Alebo tu bývajú neplatiči a problémoví ľudia. 
Alebo takí, čo sú stratení rovnako ako on. O základné veci 
sa stará ošetrovateľka z nemocnice, ktorá sem za ním denne 
chodí. Pridelili mu ju, kým sa mu znova vráti pamäť a spo-
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menie si, kto vlastne je, aby ho mohli odviezť domov. Aby sa 
mohol vrátiť. 

Takto by to mohlo byť.
Alebo aj nie. 
No táto verzia ponúkala aspoň aké-také logické vysvetle-

nie. Možno by stačilo vydržať, kým znovu niekto príde. Alebo 
by sa mohol popýtať niekde na okolí. U susedov. Ktovie, akí 
vlastne sú.

V zámke bol kľúč. Zvrtol ním a odomkol dvere. Vyšiel na 
chodbu. Bola tmavá a špinavá, natretá nazeleno, a pretínalo 
ju schodisko. Na druhom konci zbadal ďalšie dvere, otvorené. 
Z bytu hrala hudba, odhadoval, že by to mohlo byť najskôr 
rádio. Chodbou sa šíril zápach, ktorý ho dráždil v nose. Plies-
eň, vlhká omietka a pach zvratkov. Na vyššom poschodí ktosi 
vykríkol a vzápätí tresol dvermi. Rozštekal sa pes.

Chvíľu váhal, potom sa vybral chodbou k otvoreným dve-
rám. Netušil, na koho narazí; keď potichu zaklopal a prekročil 
prah, bol si celkom istý, že prvé, čo si obyvatelia bytu všimnú, 
bude tlkot jeho srdca.

„Haló! Dobrý deň...!“
Načúval. Zvnútra sa nikto neozýval.
„Prepáčte, je tu niekto...!?“ spýtal sa hlasnejšie.
Čakal. Nič. 
Vkročil do zapratanej izby, ktorá zrejme slúžila ako obý-

vačka. Rozhliadol sa okolo seba. Vládol tu neporiadok a špi-
na.

„Dobrý deň...!!!“ zakričal.
Nikde nikoho. Rádio neúnavne hralo tvrdú gitarovú hud-

bu. Opatrne kráčal cez izbu a takmer ani nedýchal. Roztriasli 
sa mu ruky. Cítil vzrušenie.

Na stole zbadal nôž, motýlik s oceľovou rúčkou, ktorá sa 
poľahky roztvárala. Čepeľ bola veľmi ostrá a dlhá. Keď po nej 
prechádzal prstom, porezal sa. Prst si vložil do úst. Na jazyku 
cítil kovovú chuť krvi. Toto nemal rád. Rana ho štípala, na-
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šťastie nebola príliš hlboká. Napriek tomu sa mu nôž páčil. 
Vrátil ho na stôl.

Po gauči sa váľali kusy oblečenia, mužské aj ženské, zamo-
tané do seba. Bral ich do ruky, prechádzal po nich prstami. 
Letné kvetované šaty si priložil k tvári a zhlboka sa nadýchol. 
Zachytil vzdialený závan vyprchaného parfumu a vôňu žen-
ského tela. Potom sa zľakol, aby ho niekto pri tom nepristihol, 
a hodil ich naspäť. Neodolal však a z kopy vymotal čierne 
tričko s lebkou a nápisom DEATH. Obliekol si ho na košeľu. 
Aj tak mu bolo trochu veľké. Pozeral sa na seba v rozbitom 
zrkadle, ktoré viselo v rohu izby.

Celkom blízko sa znenazdania ozvali kroky a po nich aj 
hlasy. Niekto vošiel do bytu. Tresli dvere. Asi to bolo tým, že 
sa preľakol, možno preto, lebo mal na sebe to tričko, ale prvá 
myšlienka bola, že sa musí okamžite skryť. Nepremýšľal nad 
tým, rozbehol sa k najbližšiemu miestu, ktoré uvidel. V pred-
sieni sa o niečom bavili muž a žena. On mal hlboký chrapľavý 
hlas, ona zastretý, prefajčený od cigariet. Len tak-tak stihol za 
sebou zabuchnúť dvere skrine, keď sa zjavili v izbe. Cez hudbu 
ich takmer nebolo počuť. Správali sa nenútene, koniec koncov, 
boli vo svojom byte. Dvere na skrini nedoliehali, takže ich mo-
hol sledovať cez úzku škáru. Na čelo mu vystúpil studený pot.

Muž bol svalnatý a potetovaný. Vystrihaný dohola. Vyzlie-
kol si tričko a hodil ho na zem. Široký chrbát mu pretínala 
jazva. Na čele sa mu odlupovala škaredá čierna chrasta. V su-
rovej tvári mal tupý výraz. Žena bola odfarbená na blond, 
vychudnutá, na rukách mala vybíjané náramky a v jazyku 
kovovú obrúčku, ktorou muža šteklila pri uchu.

Muž majetnícky prešiel dlaňou po ženiných stehnách. Po-
tom ju začal vyzliekať, ale celkom to nedokončil. Žena sa mu 
prisala k ústam a náruživo sa bozkávali. Obaja bolo nedočka-
ví. Vnikol do nej postojačky a potácavo ju niesol ku gauču. 
Žena vzdychala. Spadli na gauč a divoko sa milovali. Mužovi 
na čele navrela žila a modro mu pulzovala. Žena kričala a za-
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tínala mu prsty do pliec. Zostávali po nich biele miesta, na 
pár sekúnd zbavené krvi.

Muž sa prestal pohybovať a spozornel. Prudko obrátil 
spotenú hlavu.

„Niekto je v skrini!“ povedal hlbokým zachrípnutým hla-
som.

„Ale nie...! To sa ti len zdá...“ prudko dýchala žena.
„Určite tam niekto je, počuješ...?“
Obaja načúvali.
„Nie, nepočujem. Čo, doriti...?!“
„Určite tam je, vravím ti!!“
Muž sa vyslobodil zo ženinho objatia a vstal. Pohol sa ku 

skrini.
„Počkaj!“ chytila ho vystrašene za ruku. Spravila niekoľko 

nervóznych posunkov a natiahla sa k stolu. Vzala do ruky 
nôž. Podala mu ho.

„Je to tu nebezpečné!“ šepkala. „Toto je pekne skurvená 
štvrť! Už aby sme boli preč!!“

„No poď! Len poď! Ty hajzel!!!“
Muž zúrivo otvoril dvere skrine. Čepeľ sa zaleskla. 
Na tvár mu dopadlo svetlo.
Mŕtvoly nemajú pohlavie, prebleslo mu hlavou.



Na dosah

V roku 1929 nakreslil Pierre Louÿs, autor Aphrodite, pre 
básnika Jeana Cassoua pôdorysný plán parížskeho bytu 
Stéphana Mallarmého na rue de Rome číslo 89, ktorý kedysi 
často navštevoval. Letmý náčrt označujúci spamäti rozmiest-
nenie nábytku, polohu okien, z ktorých bol výhľad do ulice, 
doplnený niekoľkými vysvetlivkami. Ako najvýznamnejšie 
miesto bol označený kozub stojaci v rohu malej jedálne, 
miesto, kde opretý chrbtom o rímsu stával majiteľ bytu počas 
utorkových večerov, keď ho navštevovali priatelia.

Desať rokov a šesť mesiacov pred touto udalosťou sa pro-
fesorovi Sigmundovi Exnerovi vo Viedni podarilo vyfotogra-
fovať okno svojho laboratória s výhľadom na kostol cez oko 
svätojánskej mušky umiestnené na podložnom sklíčku pod 
mikroskopom. Táto fotografi a a čoskoro nato publikovaná 
snímka človeka získaná cez mušie oko názorne ukázali, že 
hmyz skutočne vidí každým očkom jednotlivé malé časti 
obrazu a že tieto časti sa v jeho mozgu skladajú do jedného 
veľkého celku.

Ak máte pocit, že tieto dve, zdanlivo také rozdielne udalos-
ti nijako nesúvisia, mýlite sa. 

Byt Jeana Cassoua na rue de Seine zhorel do tla nešťas-
tnou náhodou (po neopatrnej manipulácii s pecou na uhlie 
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sa vznietila záclona) pár mesiacov po uvedenom stretnutí 
– začiatkom roka 1930. Málo vecí požiaru odolalo. Jednou 
z nich bol obhorený kus papiera, ktorý schytil prudký vietor, 
po tom, čo okenné tabule nevydržali nápor tepla a praskli. 
Bol na ňom spomínaný náčrt.

A fotografi a kostola „videná“ hmyzím okom bola to jediné, 
čo sa zachovalo po zničení bytu a archívu profesora Exnera 
gestapom. Roztrhnutá na štyri časti a následne zlepená, pre-
šla rukami niekoľkých majiteľov a nakoniec skončila uňho.

Na tieto dva exempláre zo svojej zbierky bol naozaj hrdý.

Jeho záhadné, ale – podľa názoru iných ľudí – pekné meno, 
Menhaden, práve napísali do počítača. 

„Môžete mi to hláskovať?“
„Samozrejme...“
„Je to krstné meno?“
„Nie, priezvisko.“
„Batožina...?“
Letisková hala bola rušná. Do odletu mu zostávala ešte 

hodina a pol, a on sa nevedel rozhodnúť, čo by mal vlastne 
zatiaľ robiť. Bol trochu nervózny. 

Sledoval svoj kufor, ktorý sa vzďaľoval na pásovom do-
pravníku, až kým sa nestratil za závesom z gumených strap-
cov. Vzal pas, letenku a palubný lístok, a vložil si to všetko do 
vrecka. 

Na veľkej televíznej obrazovke v letiskovej reštaurácii prá-
ve bežali správy. V rýchlom slede sa striedali zábery horiacej 
továrne na zábavnú pyrotechniku, ktorá nešťastnou náhodou 
vybuchla kdesi v Južnej Amerike. Zdvihol hlavu a pozeral sa. 
Nasledovalo niekoľko pohľadov na zemetrasenie v Iráne 
– zničené domy a rozbité ulice, nariekajúci ľudia... A vzápätí 
pobrežie, ktoré zasiahlo cunami. 

Takéto veci ho priťahovali odmalička. Skrývali v sebe 
obrovské napätie. Vyhľadával všetko, čo s nimi súviselo. 
Na každom predmete, aké sa teraz pred jeho očami mihali 


