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ÚVOD

Narodil som sa v Hornom Záturčí v Turčianskej stolici
dňa 10. augusta 1822, kde môj otec bol kňazom evanjelic-
kým. Otec sa menuje Ján a matka Terézia Ruttkay. Podľa
otca pochádzam z Oravy, a to z Párnice, podľa matky
z Turca, z Vrútok, veľkej to rodiny turčianskej... Týmito slo-
vami spisovateľ Ján Kalinčiak začína svoj Vlastný životopis,
ktorý napísal v Tešíne v roku 1851 ako podkladový materiál
pre Jozefa K. Viktorina, vydavateľa almanachu Lipa.

„Môj rukopis použite podľa vlastnej vôle,“ pripomína
v sprievodnom liste, „bo ten má len za substrát slúžiť
Vášmu článku...“

Viktorin, zavalený vydavateľskými povinnosťami a sta ros -
ťami, nemal čas napísať súvislú prácu o Kalinčiakovom živote
a tvorbe, hoci si na ňu od neho vypýtal životopisné podklady.
Uverejnil Kalinčiakove údaje v nezmenej podobe s krátkym
„slovom editora“, ktorý pripojil k textu ako doplňujúcu infor-
máciu o knižných vyda niach Kalinčiakových diel.

Právom sa v nás vynára otázka, ako by bol Kalinčiak napí-
sal svoj Vlastný životopis, keby vedel, že Viktorin ho uverejní
bezo zmien. Istotne by podrobnejšie opísal svoje študentské,
pedagogické a spisovateľské začiatky. Určite by sa širšie roz-
písal o levočských a bratislavských spolužiakoch, profesoroch,
zápasoch, o svojom pedagogickom a spo ločenskom účinkova-
ní. A keďže s jedlom rastie chuť, istotne by z jeho opisov, v kto-
rých bol skutočným majstrom, vznikla celá kniha.

Knižná práca Kam zrak nedosiahne je literárnym dotvo-
rením Kalinčiakovho Vlastného životopisu. Vychádzam
v nej zo životopisných faktov, ktoré ďalej rozvíjam podľa
zásad memoárovej prózy, upravenej do podoby spomienok
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Jána Kalinčiaka na roky štúdia, literárneho formovania
a pedagogického pôsobenia v Modre a v Tešíne. Týmto tak-
povediac virtuálnym zobrazením jeho života a tvorby
chcem čitateľom objasniť nielen holé literárnohistorické
fakty, ale aj pravdepodobný myšlienkový a citový svet Jána
Kalinčiaka, doložený životopisným, korešpondenčným a li-
terárnym materiálom. 

Literárna história skúma tzv. vonkajšie fakty spisova -
teľovho vývinu. V práci sa pokúšam popri literárnohisto -
rických faktoch vyjadriť aj to, aký bol Kalinčiak vo svojom
reflexívnom a citovom súkromí, ako reagoval na udalosti
okolo seba, ako ich prijímal, ako s nimi zápasil a ako sa od-
zrkadľovali v jeho básnickej, prozaickej a esejistickej tvorbe.

V centre úvah stojí Kalinčiakov učiteľ, priateľ a rival Ľu-
dovít Štúr, pretože vtedy Štúr stál v centre každého literár-
neho, kultúrneho a politického pohybu. Popri Štúrovi sa
v knihe objavujú úvahy o Kalinčiakových rodičoch, spolu -
žiakoch, profesoroch, spolupracovníkoch, literárnych die-
lach i prostrediach, s ktorými prišiel do bezprostredného
styku. Podľa novoobjavených archívnych písomností re-
konštruujem aj tie stránky Kalinčiakovho života a tvorby,
ktoré dosiaľ boli známe iba z kusých zmienok (stratené li-
terárne prvotiny, jeho vzťah k profesorom, politická orien-
tácia, rozpory s Ľudovítom Štúrom, Štúrovo zranenie a smrť,
pôsobenie v Tešíne, návrat do Turčianskeho Sv. Martina).

Toto rozprávanie sa v knihe podáva z pohľadu roku
1870, keď sa Kalinčiak po odchode z tešínskeho gymnázia
presťahoval do Martina a stal sa redaktorom Orla. Z tohto
bodu svojej životnej dráhy hľadí na udalosti uplynulých
čias so značnou dávkou spomienkovej nostalgie, ktorá však
neprekračuje hranice overiteľných faktov. Dejové rozpätie
knihy, uzavreté jeho smrťou, je prepracovanou a doplnenou
verziou prvého vydania tejto knihy, ktorá vyšla v roku 1999
v skrátenej verzii ako účelová tlač.

J. H. 
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ky, veľké i malé zvady, rodinné slávnosti, pitky, ba veru
i bitky. Keď to pripomínam, uvedomujem si, že nejedna
z jej historiek sa mi natrvalo vryla do pamäti. Stadiaľ som
ich po rokoch lovil, doplňoval a rozvíjal do šírky i do hĺbky,
až z toho vznikali opravdivé národné obrázky, v literatúre
nazývané historickými povesťami.

Starý otec – živá legenda rodiny. Narodil sa v Párnici
29. novembra 1763 ako syn chudobného roľníka a vyštu -
doval na učiteľa. Neviem, kde všade pôsobil a čo robil.
V tejto súvislosti sa spomína iba Paludza (1793 – 1806)
a Turčiansky Svätý Martin. 

„Keby sme v liptovskej Paludzi boli zostali, ani cholera by
nás nepostihla,“ ťažkala si starká.

Ale nebolo by ani našej starootcovskej legendy, lebo sa
ňou stal až v Martine. Nie, neironizujem. Starý otec bol ver-
ným synom slovenského rodu, vedel, kam patrí. Jeho hor-
lenie za národnú vec bolo prirodzeným prejavom správne-
ho človeka. 

Horšie to bolo s otcom: sirota. Keď dedko zomrel, otec
nemal ešte ani desať rokov. Nikdy sa s tým nevyrovnal.
Sirotský údel si niesol životom ako stigmu, znamenie ne-
prajného osudu, ktoré ho poznačilo na celý život. Vždy keď
v našom dome prišla reč na starého otca, hanblivo zmĺkol
a pohrúžil sa do seba ako... Ako ukrivdený alebo nespravod-
livo odsúdený na doživotnú trýzeň nepodareného života.
Večne bol utiahnutý, nesmelý, akoby zahriaknutý. Pasívne
a vari i s dávkou planej sebaľútosti sa poddával údelu, ktorý
by som mohol hodnotiť ako prejav ustupovania do úzadia.

Veľa ráz som si povedal: „Nedá sa nič robiť, je taký.“
Aký? Vlastne, čo som mu zazlieval? Najviac vari to, že sa
nedokázal zmeniť ani v staršom veku. Cítil sa nešťastnou si-
rotou ešte aj vtedy, keď bol otcom troch detí. Viete si pred-
staviť, ako to trápilo našu mamku?

Mamka – všetci ju dôverne oslovovali pani Terezka – po-
chádzala zo zemianskej rodiny Ruttkayovcov usadených na
Vrútkach. My, Oravci, sme sa na zemanov dívali vždy tak

DYCH ZEME

Horné Záturčie bola prevažne evanjelická dedina. Môj
otec, absolvent bratislavskej teológie, sa tam prisťahoval
12. júla 1816. Od prvých dní sa popri dušpastierskych po-
vinnostiach začal zaoberať aj záhradným hospodárstvom.
Zo začiatku dosť zriedkavo a úchytkom, lebo ako mladý sa-
mostatný farár nemal na to ani chuť, ani čas. Väčší diel
práce okolo fary a v záhrade si brali na starosť slúžka Rózka
a kostolník Habay, ktorí časť hospodárskych robôt šikovne
prenášali na plecia najhorlivejších farníkov.

O Záturčí neviem veľa povedať, nepamätám sa naň. Len
to viem, že sme tam biedu treli. Kraj chudobný, ľudia tiež.
Choroby, rozličné nešváry, ako spory, hnevy, právoty, áno,
aj prejavy zbojníckej zvole boli na dennom po riadku.

Stará mama, vdova, ešte žila. Sedávala v kútiku pri kozu-
be, zabávala deti vymyslenými rozprávkami. Niekedy žarto-
vala, niekedy však zamĺkla, ako keby si spomenula na niečo
smutné. Rada spievala, a najčastejšie túto, ktorú i Ján
Kollár pojal do svojich Národných spievaniek:

Od Oravy dážď ide,
už môj milý nepríde. 
Prišiel by on, jaj, Bože, 
pre zlé cesty nemôže...

Niekedy sa rozhovorila o starom otcovi, svojom mužovi,
ktorý zomrel v Turčianskom Svätom Martine v roku 1812
na choleru prinesenú do Turca napoleonskými vojakmi, čo
tiahli na Rus. Neužila si v živote veľa radosti. Radosť však
vedela vložiť do spomienok na mladosť, na dávne kortešač-
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Sedel som v zadnej časti voza. Odhrnutá plachta, za ňou
pestré obrazy májovej prírody. Cítil som sa ako pred opo-
nou, za ktorou sa otvárajú čoraz novšie a krajšie životné vý-
javy. Keby som vládol štetcom, stal by som sa krajinoma -
liarom. Naučil som sa vládnuť perom a to, že som sa stal
spisovateľom, určite bolo aj zásluhou onej chvíle, v ktorej
som precitol, a precitnuvší ďalej hľadal, snoril a tvoril.
Hľadal som v histórii, našiel som v živote, v každodennej
práci, v skyve vozdajšieho chleba. Vezmi si, povedali mi
hory. Napi sa, povedali mi lesné žriedla. Nasýť sa z pra -
meňa poznania, vydaj svedectvo o pravde, kráse a spravod -
livosti. 

Keď sa teraz obzerám za seba, priam horúčkovito cítim –
čo? Dych zeme, hlas, ktorým ma vábila do svojho lona, silu,
ktorú mi vkladala do grambľavých rúk. Nazývam to „rast
ľudského rodu“. Môj pradedo bol oravský maloroľník, dedo
učiteľ, otec farár. Robotníci ducha a zeme, ktorí sedliacky-
mi čižmami pevne stúpali po zemi a do svedomia rodákov,
čo aj urodzených. Na slnečných svahoch liptovskej kotliny
som sa vracal k sociálnej a duchovnej prapodstate bytia,
danej mi plným priehrštím in natura prostredníctvom prí-
rody, dediny a dedinského života.

trochu pomedzi prsty, s dešpektom. Všakových zemanov
sme zažili, aj takých, čo mali nohavice skrz-naskrz poláta-
né. Ale mamka – to bolo iné. Živá história! Nie prázdny
honor, vyprašivený harmáles, ale činorodá ľudská povaha,
opretá o národnú tradíciu. V nej asi tkvela tá iskra, ktorá
neskôr vo mne zapálila zmysel pre historické príbehy, vide-
né nie v učesanej podobe dlhobradých učencov, ale v podo-
be pospolitých príbehových obrazov, malebných dejových
scén, postáv a živých ľudských charakterov.

Spomenul som, že v Záturčí sme živorili. A boli by sme
takto živorili hádam nadosmrti, keby sa vesla nebola chopi-
la naša mamka. Akýmsi záhadným spôsobom nadpriadla
„zemianske“ (rozumej: rodinné) spojivá s liptovskými
Szentiványiovcami, slovo dalo slovo, našli sa možnosti.
Uvoľnila sa pomerne výhodná fara v Liptovskom Svätom
Jáne a cirkevný konvent ju dňa 1. mája 1831 prisúdil nám,
to jest otcovi. Plat: 250 zlatých ročne. O takej závratnej
sume sa nám dovtedy ani nesnívalo.

Apropo: Liptovský Ján. Ja – deväťročný, dve sestry, šesť-
ročná Katka a trojročná Rózka, mamka, otec. Naše záturči-
anske imanie – živé i neživé – sa pohodlne zmestilo do jed-
ného voza, zvaného koráb. Bol začiatok leta, obloha plná
slnečného jasu, cesta lemovaná tyrkysovými halúzkami
májovej prírody. Akoby nám kývali na pozdrav. Tento
obraz mi natrvalo utkvel v pamäti, lebo sa spájal so vstu-
pom do nového prostredia.

Ešte jeden obraz – Tatry. Mytologický výjav obrov, čo sa
dvíhali z vĺn zeleného mora. Aj v Turčianskej sme si užili
hôr až-až. Ale tu to bolo iné! To už neboli hory, ale vrchy,
strelisté končiare. Skaliská, bralá, z ktorých v jasnom slnku
sálalo velebné ticho.

Sestry spali. Mamka s tatkom riešili problémy najbliž-
ších dní: ako budeme bývať, či si nájdeme spoľahlivú po-
mocnicu, ako nás prijmú, akí sú tí Szentiványiovci, fara,
kos tol, cesty, polia, okolité hory. Všetko prebrali najmenej
desaťkrát.
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hosklonnej zhovievavosti duktus samoľúbosti a velikášstva.
Až teraz si uvedomujem, že nad všetkými citmi a pocitmi,
ktoré vo mne vyvolával, horovala – hanbím sa to napísať –
žiarlivosť. Žiarlil som na jeho obľúbenosť, popularitu,
slávu, ba i krásu, úspechy u žien (ktoré nonšalantne odmie -
tal) a rečnícku pohotovosť.

Od prírody som bol veľký nespratník a početné nedo-
statky v správaní, vedomostiach a rečníctve som maskoval
hurtovnými výpadmi proti zdatnejším konškolárom, ktoré
– pripúšťam – navonok mohli budiť zdanie činorodej vehe-
mencie, v skutočnosti však boli prázdnym avanturizmom.

S jeho menom (zatiaľ iba menom) som sa prvý raz stre-
tol v lete 1836. Rok si presne pamätám, lebo to bol rok
môjho odchodu na levočské lýceum. Nie, otec mi o ňom ne-
rozprával. Hoci v Jáne nás často navštevovali národní hor-
livci a vlastenci z bližšieho i vzdialenejšieho okolia, otec ma
do rozhovorov o národných veciach nezapájal.

„Nech si sám nájde cestu k národným veciam,“ odvetil
mamke, keď sa ho pýtala na moju budúcnosť.

Práve som skončil štvrtú gymnaziálnu triedu v Ša -
javskom Gemeri.* Nemal som bohvieaké výsledky, hoci
som sa držal medzi najlepšími. Mojím hlavným tromfom
bolo rozprávanie národných historiek, preto ma profesor
Dlhányi vymenoval za školského kronikára. Neraz som aj
na hodine vyučovania prednášal zábavné povesti a všetci sa
zabávali na mojich nápadoch. Teraz, po rokoch, však mu -
sím priznať, že väčšina historiek, za ktoré som vtedy žal po-
pularitu, bola dosť nepodarenými reprodukciami ináč zna-
menitých historiek našej mamky, ktorá zošľachťovala moje
detstvo národnými povesťami o zemianskych rodinách
celej Turčianskej stolice. Na spisovateľstvo som vtedy ešte
ani nepomyslel. Jediný prínos tých čias bol, že som nado-
budol značnú dávku sebavedomia a vzdelania. Nadišiel te -
da čas vážneho štúdia.

Cez prázdniny zavítali na jánsku faru dvaja suplikanti
z bratislavského lýcea. Otec ako vždy: zdržanlivý, nedôver-

KRÍDLA

Literatúra mi dala krídla na zdolávanie výšok i na zdolá-
vanie priestorov a času. Preto som písal. Na krídlach pred-
stáv a spomienok som prekonával diaľky a priestory. Ďaku-
jem sudičkám, strážkyniam ciest, že mi dopriali stáť pri
kolíske nášho národného prebudenia. Kto pochopí zrod,
odolá deštrukcii. Tak som ja v chmúrnom januárovom po-
poludní v roku 1856 pochopil smrť nášho Ľudovíta.

Život a smrť. Vždy som mal na pamäti dva krajné póly
ľudskej existencie, boli mi výstrahou i popudom, od – do.
Nezmeniteľná realita životnej púte, ktorá ma hnala k naj-
vyšším sádzkam. 

Netajím, Štúrova smrť mnou otriasla. Pochybnosti? Aký
to malo zmysel, tá lopota, námaha, večné pechorenie, keď
zrazu – nič! Prepadáš sa ako červ do čiernej tlamy zeme,
z ktorej niet návratu. Z pazúrov smútku ma vytrhol On,
ktorý v jednej svojej básni napísal:

Padnuls‘, bohatier, i rody naše,
zhasli nádeje slobody,
zavalilo sa na dlhé roky
na ne zas bremä nehody;

ale dni veku nového už tu,
trúby radostné už znejú –
pochopíš-li ho, rode môj, dni ti
slávy novej sa zaskvejú.*

Neprijímal som ho bezvýhradne, prel som sa s ním.
V jeho prejavoch som videl povrchné pozérstvo, v bla -
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Intuitívne som zatušil veľkosť muža menom Ľudovít
Štúr. A zatušil som aj to, že s jeho menom a prácou sa spája
čosi nové, veľké, čo sa dá vyjadriť slovami svitanie, národ-
né prebudenie, nádej, budúcnosť. Nemôžem verne zachytiť
príval viet, ktoré sa okolo nás rozprúdili. Vo všetkom horo-
val Ľudovít Štúr. Štúrova družina... Štúrove prednášky...
Štúrova fajka... Zasadnutie na počesť poľského hosťa... Štú-
rova privítacia reč po poľsky... Tajná výprava na Devín...
Príprava almanachu Plody... Óda na mladosť...
Všeslavianstvo... Listy... Levoča...

Keď som sa neskoro večer uložil do postele, podišla ku
mne mamka.

„Spíš?“
„Ešte nie.“
Hrabla mi rukou do vlasov a sklonila sa mi k tvári.
„Čo povieš, Janíčko, na štúdium do Levoče – by si šiel?“
„S najväčšou radosťou, mamka moja.“
„Dobre, porozprávam sa s otcom. Dobrú noc!“
Pobozkala ma na čelo a ticho odišla do druhej izby.
V ten večer som dlho nemohol zaspať.

* * * 

Nebol som rodinný miláčik, ani som veľmi po prejavoch
rodičovskej lásky netúžil. Silné pohnutia som najradšej pre-
žíval a preciťoval osamote. Otcov biľag sirotského údelu mi
bol na míle vzdialený. Kdesi som napísal (vo Vlastnom živo-
topise),* že otcova povaha veľmi pôsobila na moje vychova-
nie. Literárni historici mi zazlievali túto formuláciu. Vraj za-
stieram skutočnosť. Lenže ja som to chápal ako pôsobenie
v opačnom smere. Otcova utiahnutosť, nenáročnosť, príliš-
ná opatrnosť na mňa pôsobili tak, že som chcel byť iný. A to
sa mi podarilo. Stal som sa iný a celý život som mal z toho
nepríjemnosti, napätia a roztržky, dokonca i so Štúrom.

Odmalička, čo aj nevedomky, som uznával zásadu: nikdy
sa nevzdávaj! Otec ma viedol k pokore a úcte k veľkým
mužom dejín. Vzory – Alexander Veľký, Napoleon...

čivý, dôkladnejšie si poprezeral ich odporúčania, suplikant-
ské zošity a len potom ich pozval ďalej. Mamka ich usadila
do farskej záhrady pod veľký orech, kde sme v teplých let-
ných večeroch mávali družné rodinné posiedky. Najprv sa
spôsobne predstavili (ich mená si už nepamätám), umyli si
ruky i tvár a potom sa pripreli do jedenia.

„Večera bude až po západe slnka,“ podšepla im pomoc-
nica Rózka, „zatiaľ si zajedzte slaniny, chlebíka – prinesiem
vám aj sadnuté mlieko.“

Nedali sa dva razy núkať, s chuťou sa pustili do predlo-
žených jedál. Záhrada, príjemný popoludňajší vánok, pri
stole zaujímaví, milí, sympatickí mladíci zo slávneho mesta
nad Dunajom. Suplikanti bývali u nás častými hosťami, no
tentoraz to bolo iné, priam som cítil, že sa ma to osudovo
dotýka... Ako závan neodvratného rozhodnutia.

A už sa začala veselá zhovorka. Otec im dával otázky,
mladíci živo odpovedali. Hovorilo sa o lýceu, o učebných
predmetoch, o profesoroch.

„Pomáhal som profesorovi Palkovičovi pri vydávaní
Týdenníka,“ pochválil sa otec. „Čo teraz robí, ako sa má?“

„Na staré kolená sa stal lakomcom,“ povedal suplikant
s mladíckou otvorenosťou. „Viac sa venuje obchodu
s vínom než humanistickej náuke.“

Otec naňho pozrel karhavým a spýtavým pohľadom, no
reč už plynula ďalej.

„Nedostatok prednášok si nahrádzame prácou v samo -
vzdelávacom spolku zvanom Spoločnosť česko-slovan-
ská...“

„Najmä minulého roku sme zaznamenali veľký rozmach
duchovnej práce...“

„Predsedom Spoločnosti je profesor Ševrlay, ale ducha,
smer a náplň jej dáva všetkými mladíkmi mimoriadne
ctený a milovaný...“

Vtedy padlo to meno: Ľudovít Štúr.
V korune stromu zapípal vták, zašumel vietor, medzi lís-

tím sa predral blikotavý papršlek zapadajúceho slnka.
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nepríjemnosti, napätia a roztržky, dokonca i so Štúrom.
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Vtedy padlo to meno: Ľudovít Štúr.
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tím sa predral blikotavý papršlek zapadajúceho slnka.
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stupne, prirodzeným poznávaním vecí.
Nechcel som byť jedným z mnohých, chcel som i v húfe

zostať sebou, zachovať si triezvu sedliacku hlavu.
Zdržanlivosť? Iba podvedomý odstup, pohľad zboku, snaha
pochopiť, nájsť zmysel.

Neskôr ma za tieto vlastnosti považovali div nie za rene-
gáta. Štúr ma nazval kompromisníkom a vypočítavcom.
Len málo bolo tých, čo ma skutočne poznali, s ktorými som
sa vedel bezvýhradne stotožniť. V levočskom období –
Samko Hroboň, v bratislavskom a hlavne v Halle Ondrej
Sládkovič, z iných azda Samko Vozár, Miško Hodža, Janko
Matúška, neskôr Ondrej Radlinský, Jožko Viktorin, Martin
Čulen, Martin Hattala...

Naproti tomu – dodnes mi to vŕta v hlave – nevedel som
sa zblížiť s Jankom Franciscim. Boli sme dobrí známi, dalo
by sa povedať veľkí priatelia, ale – vždy som voči nemu cítil
istú rezervovanosť, odstup.

Už som to naznačil: neznášal som sa s vodcovskými po-
vahami. Neznášal som, keď ma niekto chcel dirigovať podľa
akéhosi všeobecného pravidla.

Aj Štúr bol taký! No na rozdiel od Francisciho vedel byť
aj mimoriadne konciliantný a tolerantný. Mimochodom,
najviac som sa so Štúrom zblížil vtedy, keď bol v núdzi.
V núdzi poznáš priateľa, ktorý ti pomôže, ale i priateľa,
ktorý potrebuje tvoju pomoc. Napríklad v Modre. Môžem
povedať, že v modranskej samote, v rokoch pre Štúra ta-
kých smutných, trpkých a bolestných, sme sa zblížili ako
rodný brat s bratom.

„Uč sa od nich hlavne to, ako vedeli panovať nad každou
situáciou, ľudskou slabosťou, ako vedeli zdolávať životné
problémy!“

Namietka! Ich sila vyplývala zo sily ich vojska a mena. Ak
mi v niečom boli vzorom, určite nie v tom, čím imponovali
môjmu otcovi. Obdivoval som na nich odvahu, vodcovské
schopnosti, rozhodnosť a prirodzený zmysel pre životné ra-
dovánky.

Musím sa priznať, hoci to znie nepravdepodobne, že už
v detstve medzi chalanmi v Záturčí, neskôr i v Necpaloch
a v Jáne, som prejavoval sklony ku škriepnosti a bitkárstvu.
Boli to, pravdaže, len smiešne detské pechorenia, no čosi
z tých sklonov mi zostalo. Nie, nechcem svoje neskoršie
konflikty a problémy ospravedlňovať vrodenými sklonmi.
Nebol som až také neviniatko, ako som sa vykreslil v texte,
ktorý som v roku 1851 poslal priateľovi Viktorinovi. Ale
nebol som ani slabou trstinou zmietajúcou sa vo vlnách
charakterových neduhov a vášní. Niečo medzi tým. To zna-
mená – i tie nepríjemnosti, i tie roztržky, áno, i roztržky so
Štúrom, som si spôsoboval vedome, vnášajúc vzdor, spor,
pochybnosť tam, kde sa mi to videlo neprirodzene idylické.

Tá posvätná úcta, zbožnosť, čo sa rozliehala okolo Štúro-
vej osoby, ma dráždila. Nikdy som nešiel s davom, ľudská
hromada ma odpudzovala, čo všetci bľabotali ako stádo ba-
ranov, sa mi videlo prinajmenšom nechutné.

Aj levočské lýceum! Keď som tam prišiel v septembri
1836, bolo už plné Štúra. Levočskí študenti si písali s brati-
slavskými, radili si, vzájomne sa posmeľovali v plnení
akýchsi imaginárnych cieľov. Nechcem povedať, že som bol
proti. Veci národné – jazyk, kultúra, sloboda národného
prejavu, ľudová tradícia mi boli drahé ako každému súdne-
mu mladíkovi tých čias. Rozhodne som však bol proti sla-
bozrakému fanatizmu a opičeniu sa podľa cudzích vzorov.

Máte odpoveď na otázku, prečo som sa hneď po prícho-
de do Levoče nezačlenil do nadšeného húfu levočských štu-
dentov. Totiž – začlenil som sa, ale svojím spôsobom – po-
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pochybnosť tam, kde sa mi to videlo neprirodzene idylické.

Tá posvätná úcta, zbožnosť, čo sa rozliehala okolo Štúro-
vej osoby, ma dráždila. Nikdy som nešiel s davom, ľudská
hromada ma odpudzovala, čo všetci bľabotali ako stádo ba-
ranov, sa mi videlo prinajmenšom nechutné.
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mu mladíkovi tých čias. Rozhodne som však bol proti sla-
bozrakému fanatizmu a opičeniu sa podľa cudzích vzorov.

Máte odpoveď na otázku, prečo som sa hneď po prícho-
de do Levoče nezačlenil do nadšeného húfu levočských štu-
dentov. Totiž – začlenil som sa, ale svojím spôsobom – po-
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Bratislavy, ale o tom neskôr. Teraz sme ešte len na ceste
do Levoče.

V porovnaní so spomenutými cestami to bola prechádz-
ka. Viedla krásnym údolím Váhu, lemovaným na jednej
strane kon čiarmi Vysokých Tatier, na druhej strane mat-
nejšími a zavalitými kupolami Veľkého boku, Závrchu
a Ko zieho kameňa.

Prvý úsek cesty – svätojánsky – mi uplynul v polospán -
ku. Šero, ranný chlad a jednotvárny hrmot voza ma ťahali
späť do ríše snov, z ktorej som bol bezohľadne vypudený.
Ranné zore, východ slnka. Keď sme odbočili na mikulášsku
cestu, medzi vrcholkami stromov sa už predierali prvé
slnečné lúče.

V Mikuláši sa k nám pridali Hroboňovci – Samo a Adolf,
v poslednej chvíli i Moravan Martin Búbela, ktorý po smrti
rodičov žil u svojho staršieho brata, mikulášskeho učiteľa
Štefana Búbelu.

S Maťom Búbelom som sa zvítal ako so starým známym:
spolu sme študovali v Šajavskom Gemeri, ja v treťom, on
v štvrtom ročníku gymnázia, takže teraz už nastupoval do
druhej triedy humanitnej.

Naproti tomu Ado Hroboň, starší brat Samkov (o sedem
rokov), bol už skutočný veterán. Na levočskom lýceu študo-
val tuším od roku 1832, od pamätného roku založenia
Česko-slovanskej spoločnosti, ku ktorej i sám prispel hoj-
nou prácou duchovednou i buditeľskou. Pripomínam si ich
preto, lebo boli prví, ktorí vo mne zažali iskru samovzdelá-
vacej práce.

V nasledujúcich rokoch sa naše cesty rozišli. Adolf odi -
šiel do Banskej Štiavnice, kde vyštudoval banícku školu.
Maťo do gemerského Gočaltova za učiteľa. Samko, duch
tragický, po rokoch vrcholného duševného vypätia ochorel
na tuberkulózu, usadil sa u brata Ľudovíta v Sielnici, žil
z jeho biednej podpory. Choroba a depresívna mesianistic-
ká filozofia, ktorej sa oddal, ako keď sa topiaci slamky
chytá, rozleptali mu dušu i myseľ a nakoniec upadol do

VSTUPNOU BRÁNOU

O Levoči a tamojšom lýceu som dosť počul už na gemer-
skom gymnáziu i u nás doma. V Šajavskom Gemeri som sa
zblížil so seniorom Matúšom Blahom, vzácnym národov-
com a podporovateľom chudobných študentov, ktorý mi
pri istej príležitosti povedal: „Máš básnické nadanie, mal by
si ísť študovať do Levoče, kde si mladíci i vlastné zábavníky
vydávajú.“

Levoču dobre poznali okolití farári a učitelia, ktorí na -
vštevovali našu faru. Od nich som sa dozvedel o zna -
menitých levočských organistoch Wagnerovi a Gayovi,
o stavbe nového kostola s kupolou, o práci cirkevného in-
špektorátu, o profesoroch lýcea, z ktorých sa najčastejšie
spomínali Michal Hlaváček, Ján Pavel Tomášek a Juraj
Müller.

Tak sa vo mne už dva-tri roky pred odchodom do Levoče
zahniezdila nielen túžba, ale aj prirodzená zvedavosť, snaha
dostať sa ta, kde – ako sa hovorilo – „mládeži sa i viac slo-
body, i viac možností pre uplatnenie svojich vlôh dostávalo“. 

Nadišla túžená chvíľa odchodu. V určené septembrové
ráno, len čo svitlo, nasadli sme na voz zaprataný batožinou.
Kôš s jedlom, kufríky so šatstvom a bielizňou, periny stiah-
nuté plachtou do veľkého batoha.

Rozlúčka bola krátka, veď čože, zažil som už aj dlhšie
a ťažšie cesty. Najhoršia bývala cesta do Šajavského
Gemera. Hovorili sme jej „cesta cez dve horstvá“ – cez
Nízke Tatry a Slovenské rudohorie. Poskladaná z tisícov vr-
chov, kopcov a kopčekov, zákrut, horských výmoľov, ne-
bezpečných stúpaní i príkrych zrázov. Neskôr som zažil
prekrásne cesty cez Donovaly, Banskú Bystricu a Nitru do
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Bratislavy, ale o tom neskôr. Teraz sme ešte len na ceste
do Levoče.
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strane kon čiarmi Vysokých Tatier, na druhej strane mat-
nejšími a zavalitými kupolami Veľkého boku, Závrchu
a Ko zieho kameňa.
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ku. Šero, ranný chlad a jednotvárny hrmot voza ma ťahali
späť do ríše snov, z ktorej som bol bezohľadne vypudený.
Ranné zore, východ slnka. Keď sme odbočili na mikulášsku
cestu, medzi vrcholkami stromov sa už predierali prvé
slnečné lúče.

V Mikuláši sa k nám pridali Hroboňovci – Samo a Adolf,
v poslednej chvíli i Moravan Martin Búbela, ktorý po smrti
rodičov žil u svojho staršieho brata, mikulášskeho učiteľa
Štefana Búbelu.
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nou prácou duchovednou i buditeľskou. Pripomínam si ich
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zahniezdila nielen túžba, ale aj prirodzená zvedavosť, snaha
dostať sa ta, kde – ako sa hovorilo – „mládeži sa i viac slo-
body, i viac možností pre uplatnenie svojich vlôh dostávalo“. 

Nadišla túžená chvíľa odchodu. V určené septembrové
ráno, len čo svitlo, nasadli sme na voz zaprataný batožinou.
Kôš s jedlom, kufríky so šatstvom a bielizňou, periny stiah-
nuté plachtou do veľkého batoha.

Rozlúčka bola krátka, veď čože, zažil som už aj dlhšie
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minoritov, dôstojné múry Svätého Jakuba, rozložitá radni-
ca, stará zvonica a domy, mnoho domov, obklopených
živým ruchom mestského organizmu.

Najprv som teda Levoču vnímal vizuálne. Rozhliadal
som sa okolo, noril som zrak do zahmleného venca okoli-
tých hôr, hľadel som na mesto s odstupom nezúčastneného
pozorovateľa. V mysli sa mi vynárali skočné tóny ľudovej
piesne (A okolo Levoči, tam še voda toči...). Prešli sme
vstupnou bránou, obzor sa zúžil. Siluetu mesta zastúpili de-
taily ulíc, domov, ľudí. Druhý dojem: hluk. Na rínku bol
jarmok. V ostrom slnku septembrového dňa všetko dostalo
ostré kontúry, tvary, tóny, a tie ku mne prenikali ako po-
zdrav veľkého sveta.

* * *

Dňa 4. septembra 1836 som sa zapísal u rektora Juraja
Müllera, Slováka z Dolného Kubína, do prvej triedy huma-
nitnej, takrečeno sekundy, ako rhetor novitius alumnus.
Nadšenie zastúpila triezva skutočnosť. Povinnosti.
Pamätám sa iba, že nás bolo ako v mravenisku. Starší štu-
denti predpovedali bohatú žeň. Po rokoch namáhavej práce
sa očakávali prvé úspešné výsledky. Česko-slovenská spo-
ločnosť vedená profesorom Hlaváčkom sa púšťala na vlast-
né krídla, silnela (počtom členov) a skvalitňovala činnosť
prednáškovú, vzdelávaciu i literárnu.

Koľkože nás bolo – tých nováčikov? Prehrabávam sa
v starých záznamoch, pripomínam si mená: Samko
Hroboň, Ján Drahotín Antal, Ján Dalibor Zimáni, Matej
Pruny, Ondrej Miloslav Gazdík, Karol Bartolomeides,
Eduard Ličko, Samuel Papp, Michal Kubovčík, Karol
Hrančík, Ondrej a Daniel Novákovci, Ján Podhradský,
Adolf Ghilányi, Samo Vozár, Ján Bojimír Krcho a iní.

Stali sme sa lyceistami-novicmi a to nás zaväzovalo nie-
len usilovne študovať, ale i dôsledne plniť prísne reguly,
záka zy a prohibície spísané v Leges Auditorium...
In Gymnasio Leuschoviensis, paragrafy XII a XXIII.

apokalyptických vízií. Môžem však zodpovedne vyhlásiť, že
jeho báseň Mládeži, ktorá mu vyšla v Nitre rok pred výbu-
chom hurbanovského povstania (1847), patrí k najkrajším
básnickým plodom našej romantickej generácie. Smelo sa
môže prirovnať hoc aj k Mickiewiczovej Óde na mladosť.
Presvedčte sa sami:

Mohyly otcov, spráchnivelé kosti
prebehni iskrou, speve môj!
Nech sa v tôňach rokov slávnych
zažne ohňom duch mladosti;
nech nádeje budúcnosti
v čiernej noci vekov dávnych
na nebi svätom
hviezdokvetne rozplamení..!*

Pamäť mi odbieha raz sem, raz tam. Každé meno, ktoré
si pripomínam, sa mi vybavuje v predstave nie ako holé
faktum, ale ako mozaika pozväzovaných osudov, zážitkov
a vzťahov tvoriacich súhrnný obraz oných čias. Rámom
tohto obrazu je Levoča.

Ako som ju vnímal v neopakovateľnej chvíli prvého
stretnutia?

Očarila ma. Vial v nej nefalšovaný duch stredovekých
balád a romancí, ktorý ma napĺňal romantickým pocitom
voľnosti a vitality. Až tu, v stretnutí s Levočou, som zatúžil
dosiahnuť v živote niečo veľké, byť významným vo svojej
generácii. Zoznamoval som sa s konkrétnou rečou dejín
a mesto mi v tom pomáhalo – mohol som „snívať v stave
bdenia“, vytvárať si „vymyslené príbehy“ nevymyslených
domov, dvorov, kostolov a ľudí.

Ale znova: čím ma Levoča upútala? Spočiatku som ju
videl iba „zvonka“. Keď sme schádzali do levočskej kotliny,
ohromila ma silueta mesta, jeho malebná celistvosť, zopnu-
tá súvislým pásom hradieb a brán. To bol prvý dojem.

Po istej chvíli sa z tejto siluety začala vynárať štíhla veža
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„Čuš, ušiak, to je Francisci!“ zahriakol ma Samko. Pozreli
sme sa na seba – ja: heretik, on: inkvizítor; a – smiech.
Odvtedy sme sa stali dôvernými priateľmi, akoby nás via-
zalo spoločné tajomstvo.

„Ak je gramatika, je i reč,“ pokračoval Francisci rozšaf-
ným tónom. „Aká reč? Naša – československá. A má i svoje
reguly a pravidlá.“

Šrámkova gramatika putovala z ruky do ruky, a keď údiv
kulminoval, Francisci zahlásil: „Odzajtra, amici, začíname
nový beh hodín výkonných, na ktorom sa budeme zaoberať
zákonmi a regulami tejto Československej gramatiky.
Príďte všetci!“

Kortešuje, pomyslel som si v duchu predošlej otázky. Ale
prišiel som, dokonca som sa aj zapísal za riadneho člena
Spoločnosti.

Nebolo nás veľa, zo dvadsať členov stálych a niekoľko „voľ -
ných“ zvedavcov. Iba postupne sa pridávali ďalší. Keď sme
pred Vianocami pripravovali oslavu Hlaváčkových narode-
nín, už nás bola celá hromada, stvorená nielen zo Slovákov,
ale aj z Nemcov a Maďarov. Myslím si, že prevažná časť no-
vicov s nami sympatizovala, ale zapísať sa – to nie, nemali
odvahu. Po lýceu ešte kolovali chýry o vojne medzi sloven-
skými a maďarskými študentmi, o sporoch a ostrých dišpu-
tách, ale i prepadoch a bitkách. Nuž, áno, poniektorí sa báli.

„A čo ty, Oravec,“ oslovil ma Francisci na schôdzi
Spoločnosti, keď ma videl stáť v úzadí. „Rod činorodých
Kalinčiakovcov pochádza z Oravy, či nie?“

„Nie som Oravec, ale Lipták,“ odoprel som ostro, ani ne-
viem prečo.

Opäť tu bol Samko Hroboň a on moje príkre slová trochu
zmiernil: „Teraz býva u nás v Liptove,“ povedal, „a prihlási-
li sme sa za stálych členov Spoločnosti.“

Nevdojak som prikývol, ale kdesi z kútika vedomia sa mi
ozval protirečivý tón. 

Potrebuje nás nie kvôli Spoločnosti, blyslo mi hlavou, ale
kvôli sebe...

Oboznámili nás s nimi na inaugurácii. Niektoré punkty boli
dosť podivné, páchli starinou a metafyzikou. Ako príklad
môžem uviesť zákaz chodenia do mesta okrem priľahlých
ulíc medzi lýceom, alumneom a komenzuálom. Do iných
častí mesta sme mohli chodiť iba pod dozorom starších štu-
dentov. Podliehali sme prísnemu dozoru a kontrole. Za naj -
menšie porušenie príkazov sme dostávali prísne tresty. Raz
ma prichytili, ako som sa díval z okna lýcea na námestie,
a za trest som musel celý deň sedieť v kúte knižnice a de-
klamovať nudné sentencie z Epitome Theologiae
Christianse, čo ozaj nestálo za to pozeranie.

Neskôr bolo podobných priestupkov viac, no už sme si
dávali pozor, aby nás pri nich neprichytili. Nakoniec s od -
stupom rokov prísnosti ubúdalo. Profesori sa zatvárali do
sveta svojich predmetov a študenti si žili vlastným životom.
Chodenie po meste prestalo byť previnením, najmä ak sa to
dalo zdôvodniť objektívnymi dôvodmi.

Nezneužívali sme to. S úľavou zákazov a príkazov rástlo
v nás vedomie vlastnej zodpovednosti. Môžem povedať, že
s voľným časom, ak sa nám vôbec nejaký naskytol, sme
hospodárili rozvážne. Organizovali sme si jazykové kurzy,
navštevovali sme deklamatóriá, usporadúvali sme spoločné
vychádzky do okolia, pripravovali sme pravidelné schôdze
hodín výkonných, divadelné predstavenia, translátorské
cvičenia, čítanie, posudzovanie literárnych prác.

Ktorýsi deň na začiatku školského roka – spomínam si,
že vyučovanie sa ešte len rozbiehalo – vtrhol medzi nás
jeden zo študentov-seniorov. 

„Amici, veľké prekvapenie!“ mával rukou, v ktorej držal
knižku. „Pozrite sa,“ ukazoval ju okolostojacim.

Na titulnej strane knihy stálo: Pavel Šramko – Českoslo-
venská gramatika.*

Oprel som zrak na hrmotný zovňajšok študenta s kni -
hou.

„Kto je to – ten gurážny panák?“ opýtal som sa Samka
Hroboňa.
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vedia, že si nedouk-nedochôdča. Kdeže mamkine historky!
Zapravil som si ich do seba na iné časy.

Utiahol som sa. Nerobil som nič a teraz ma to škrie.
Zmárnený čas? Nie celkom, lebo som tam našiel vzácnych
druhov, ktorí obohatili môj myšlienkový a citový svet.
Viackrát som už spomenul Samka Hroboňa. Boli však
v Levoči i ďalší vynikajúci mladíci, popri ktorých som sa i ja
driapal k výšinám ducha. Bol tam Janko Kráľ, odsudzova-
ný pre zarputilú a čudácku povahu; len nemnohí pochopili,
čo sa za tým skrývalo, aké bohatstvo myšlienok a citov. Bol
tam Líčko (Eduard Ličko) z Mýta pod Ďumbierom, chudor -
ľavý „roľník“ Tomík z Revúcej (Ján Jaroslav Tomeš; zomrel
počas štúdia), znamenití kresliari Pietro de Bohulíni
a Jaro-Maro (Peter Bohúň, Jozef Jaroslav Maróthy), Vozík
Samko (Vozár), Papík Samko (Papp) a iní. Sami znamenití
mladíci! Ozaj, koľkí z nás sa dostali do výboru Spoločnosti?
Vari sme boli horší ako ten Francisci? Nie, boli sme menej
nápadní, nevytŕčali sme nad hladinu povšednosti, nevysta-
tovali sme sa schopnosťami a vedomosťami. Pracovali sme
viac v sebe než okolo seba. 

Ak by si niekto pomyslel, že som bol opozičník, veľmi by
sa mýlil. Práca levočských výtečníkov ma priťahovala, vnú-
torne som sa s nimi stotožňoval. Iba – čo ja viem? – akýsi
červ ma zavše nahlodával, vyvolával vo mne pochybnosti,
neraz i vzdor. Kde sa iní hlučne rozpaľovali, zostával som
chladný. Do môjho sveta som púšťal iba tých, čo ma vedeli
pochopiť (rozumej: oceniť). Bol to zrejme prejav nezdravé-
ho individualizmu. Mea culpa! Alebo podvedomá reakcia
na dedičné komplexy?

Nuž, nemal som to v Levoči ľahké. Ale na rozdiel od
iných egoistov a individualistov aspoň som si to uvedomo-
val.

Uvediem príklad: slovanský krst. Neviem, kto s tým pri-
šiel prvý, zrejme Francisci. Musím uznať, že myšlienka slo-
vanského krstu – podobne ako v Bratislave na Devíne –

Dosť dlho sa ma držala táto nedobrá myšlienka.
Hamovala vo mne nadšenie, sputnávala vzťah k výbor -
níkom a Spoločnosti. Nevedel som ju prekonať a oni mi ne-
pomohli. Sám som si musel hľadať cestu k tvorivej práci,
vyrovnávať sa s problémami a pochybnosťami.

Aj ten slávny Hlaváček! Dodnes si s nechuťou pripomí-
nam, ako sa rozčertil, keď raz Francisciho prichytil pri ne-
znalosti československej deklinácie.

„Hanba,“ kričal a búchal hánkami kostnatej ruky na ta-
buľu, „rodený Slovák, už rétor, a nevie slovensky deklino-
vať!“

„Tak mu treba, lebo sa vyťahuje,“ poznamenal ktorýsi
študent za mojím chrbtom.

Vtedy som cítil s Franciscim, lebo som pochopil, že s tou
českoslovenčinou to nemá jednoduché.

* * *

Ako rýchlo som sa do Levoče zaľúbil, tak rýchlo ma to
prešlo. Po dňoch zvyčajných zážitkov prišli dlhé chvíle po-
vinností, ktoré sa vyznačovali jedine tým, že sa ničím nevy-
značovali.

V dňoch všedných niet času ani miesta na politické výle-
vy. Zahĺbil som sa do štúdia ako človek, ktorý nemá iného
východiska. Čas sa vliekol. V pomalosti skôr nájdeš seba;
ponoríš sa do hĺbkových vrstiev ducha a pochopíš, čo si
hoden. Mne to však trvalo veľmi dlho. Dlho som si v levoč-
skom prostredí nevedel nájsť miesto, v ktorom by sa streta-
li moje záujmy a záľuby. 

V Gemeri to bolo iné. Tam som patril medzi prvých,
medzi najvýznamnejších. Pútal som na seba pozornosť roz-
topašnými historkami, aj vymyslenými, a vždy som mal
okolo seba plno obdivovateľov. Pravdaže, nejde o tie his-
torky, ale o postavenie v študentskom kolektíve.

V Levoči som pochopil, aké to bolo postavenie. Lacný
efekt. V Levoči nebolo miesta na lacné efekty. Iba vážnosť,
jasné ciele, slová ako z ambony. Otvoríš ústa, hneď všetci
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Pripomenul som si jej letmý bozk, prirodzenú vôňu har-
mančeka a tichú vrúcnosť posvätnej chvíle rozhodnutia.

Pôjdem do Bratislavy! blyslo mi hlavou. A znova: Pôjdem
do Bratislavy! Musím ísť do Bratislavy!

Vyskočil som z postele, otvoril som okno, vo vesmírnej
diaľave sa trblietali iskrivé bodky hviezd.

... a dávam si k svojmu menu slovanský prídomok...
Tu som sa zháčil, lebo v rýchlosti som nevedel aký.

Prebehol som mysľou po národných dejinách a zakotvil
som v rokoch raného detstva. Bratská jednota, Ján Amos
Komenský, Blahoslavove piesne...

... a dávam si k svojmu menu slovanský prídomok Bla -
hoslav!

Ako to znie: Ján Blahoslav Kalinčiak?
Bol to môj tajný slovanský „krst“, iba môj. Upísaný ve -

ciam Slovanstva, ale bez verejnej aprobácie. Vari preto som
sa menom Blahoslav podpisoval iba výnimočne, tuším iba
dva razy – v súkromných listoch. Považoval som to za po-
vrchnosť. Ale rozhodnutia študovať na bratislavskom lýceu
som sa nevzdal.

bola šľachetná. Ale – zasa to moje „ale“. Považoval som to
za extravagantný výmysel Janka-Franka a – ako vždy – zo-
stal som bokom...

Žiarlivosť? Už som na to poukázal v súvislosti so Štúrom. Na
Francisciho som však žiarlil ináč ako na Ľudovíta – s vedomím
rivala, ktorý je presvedčený, že keby osud bol k nemu láskavej-
ší, vedel by dokázať to isté, možno i viac. Naproti tomu žiarli-
vosť na Štúra bola iná. Zatiaľ iba prezradím, že čo som vo vzťa-
hu k Franciscimu pociťoval ako neuspokojenú rivalitu, to som
voči Štúrovi pociťoval za menejcennosť.

Vráťme sa ku krstu. Ako som už spomenul, považoval
som ho za jeden z Jankových extravagntných výmyslov (ta-
kých tu už bolo!). Nešiel som. Nechcel som byť štatistom
veľkého Janka-Franka. Okrem toho – krst. Videlo sa mi
smiešne prikladať k našským sedliackym menám vznešené
mená slovanských velikánov.

Na druhý deň som natrafil na Samka Hroboňa.
„Kde si sa túlal? Čo si neprišiel na schôdzu Spoločnosti?“

spustil na mňa zhurta.
„Myslíš ten krst? Ja som už pokrstený!“
„Janko, si ty ale liptovský baran! Vieš predsa, že nešlo

o normálny krst, ale o symbolický úpis veciam Slovanstva.
Šľak ma triafa, lebo poznám tvoje zmýšľanie, a večne len
bokom keruješ!“

Porozprával mi o bratislavských štúrovcoch, o ich výle-
toch na miesta dávnej slávy, o ich práci, horlení, prejavoch
národného vlastenectva. Teda – nebol to výmysel Janka
Francisciho, ale šľachetná demonštrácia Slovanstva, krst
ducha a predmetnosti, ktorej som i ja chcel posvätiť svoje
schopnosti a sily. Zasa jedna premrhaná chvíľa! Bolo mi
ako nahému v tŕní.

Neskoro večer, prehadzujúc sa z boka na bok, spomenul
som si na dávny večer v Liptovskom Sv. Jáne, na rozpráva-
nie Štúrových žiakov, áno, aj na to matkino: Janíčko, na
štúdium do Levoče by si šiel? – S najväčšou radosťou,
mamka moja. – Dobre, porozprávam sa s otcom. 
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naskicované životopisné poznámky Viktorin uverejnil
v druhom zväzku Lipy ako hotový text. Tak sa stalo, že slová
skusmo nadhodené ako podklad pre ďalšie uvažovanie ve-
rejnosť naša prijala ako ucelený dokument faktického stavu
veci. Nechcem povedať, že moje poznámky, ktoré som po-
slal Viktorinovi, nezodpovedajú pravde, nezodpovedajú
však šírke, rozmanitosti a intenzite levočských rokov.

* * *

Ako som prišiel do Levoče, to už viete. Mal som štrnásť
rokov, hlavu plnú predstáv a ilúzií, ktoré dnes môžem hod-
notiť ako prehnané.

Ťažko som sa zžíval s levočským kolektívom, no o to viac
som lipol na prejavoch priateľstva. Hlučné prostredie vo
mne vzbudzovalo neistotu a nedôveru. Vyhľadával som
tiché zákutia heinovského domu, a keď to bolo len trochu
možné, vykrádal som sa za hradby mesta do blízkeho oko-
lia. Najviac som si obľúbil melancholický Scheesplatz,
ktorý na mňa pôsobil ako priesek do iného sveta. Na jednej
strane hlučné mesto s hradbami, svahom a priekopou, na
druhej strane zelené stráne, žírne polia, hory, kopce. A dolu
bystrá Levočianka, ktorá tento priestor vypĺňala zmierli-
vým šumom. Pre mňa to nebol Strelecký pľac, ale skôr
Schutzplatz – útočisko.

Viedli stade cesty na štyri strany. Jedna na západ
k Poľskej bráne, druhá na východ k Spišskému Hrhovu, tre-
tia na sever k ústiu Levočskej doliny a štvrtá – ozaj, kam
vied la štvrtá? Na severozápadné svahy levočského okolia.
Odbiehala k náprotivným poliam a lúkam, a vzápätí zmizla
v tôni smrekov. Touto cestou sme chodievali na Kohlewald.

Bratislavskí študenti mali Devín, my sme mali Uhľový
les.

Nebol taký majestátny ako veľkomoravské sídlo na súto-
ku Dunaja a Moravy, pre nás však mal veľký symbolický vý-
znam. Pôsobil tajomne – ako miesto staroslovanských
obetí. Na jeho vrchole sa nachádzala rozľahlá čistina

KEBY SA MA NIEKTO OPÝTAL

Keby sa ma niekto opýtal, čo mi dala Levoča, nevedel by
som jednoznačne odpovedať. Danosti duchovného rastu sa
nedajú merať metrom ani vážiť mincierom. Sú v tebe ako
semeno v žírnej pôde, rastú. Kedy, kde, ako – zbytočné
otázky. Rozhoduje výsledok, plody stromu poznania
a krásy, v ktorých je obsiahnuté všetko tou mierou, akou si
rástol, prijímal a dával.

Teda hoci som sa v Levoči literárne neprejavil, „bol som
pri tom“. Bol som účastníkom veľkého hýbania levočskej
mládeže, ktoré bolo i mojím hýbaním. Že som nepísal?
Nuž, nepísal. Formy aktívneho vzťahu ku skutočnosti sú
rôzne. Jedni sa k nej hlásia deklaratívnym slovom literár-
neho prejavu, druhí hĺbavým ponorom do zmyslu nevyslo-
vených predstáv a myšlienok. Čo iní ľahkomyseľne hádzali
na papier často i v nedotvorených a povrchných veršoch
a veršíkoch, to ja som nosil v sebe ako plod v lone matki-
nom, čakajúc na pravý čas zrodu.

V Levoči sa začalo vo mne povedomie národné rozvíjať,
napísal som vo Vlastnom životopise. V tomto napochytro
zlátanom elaboráte som spomenul záslužnú činnosť profe-
sora Hlaváčka. Ústav, počiatky národného zmýšľania, zá-
kruty a spády žiackeho života, ktoré ma priviedli na peda-
gogický stolec. Musím pripomenúť, že som to veľmi
zjednodušil, uvádzajúc útržky faktov. Myslel som si, že
Viktorin dopovie a zhodnotí, čo som ja iba naznačil. Čakal
som s napätím na jeho „Kalinčiakov portrét“, lebo som od
Viktorina ako osoby nanajvýš povolanej a rozhľadenej
chcel počuť súdne slovo o sebe a mojich konškolároch.

Z portrétu však zostal neumelý autoportrét. Moje hrubo
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tej čiary hore k Poľskej bráne, do chatrných uličiek
Dolného Mesta, alebo do stredu na rínok, kde si pokojne
vedľa seba stáli radnica – symbol svetskej moci, Chrám sv.
Jakuba – symbol duchovnej moci, a masívna, ťažkopádna
budova mestskej zbrojnice, ktorá akoby obidvom symbo-
lom zabezpečovala vojenskú stráž. Po okruhliakoch levoč-
ského rínku tuho sa prevalili kolesá dejín, poháňané raz
bratríkovcami, raz kurucmi, raz spupnými žoldniermi Jána
Zápoľského a Ferdinanda Habsburského, ktorí si na Spiši
vyrovnávali dynastické spory. Pripomínal som si historické
udalosti a v duchu sa mi vynárali ľudia: obyvatelia mesta,
kupci, remeselníci, mestská chudoba. Vidí sa mi, že už
vtedy sa mi „veľké dejiny“ panovníkov, šľachtických a pa-
tricijských rodov premietali do „malých dejín“ prostých hr-
dinov, ktorí neoplývali ničím mimoriadnym, iba ak tým, že
sa vedeli statočne biť za svoje práva a spravodlivosť. Z toho
sa neskôr zrodili moji Bozkovci, Milko Pankrác, Janko Čer-
nok, Stanislav – mládenec slovenský, Janko Červeň a na
ich mieru (to jest romantickú) som pristrihoval i historické
postavy kráľa Matiáša, jeho syna Jána Korvína, palatína
Zápoľského a ďalších... 

Ján Pavol Tomášek. S dejinami Uhorska som sa obo -
znamoval na prednáškach profesora Jána Pavla Tomáška,
staršieho brata nášho Sama Tomášika, autora piesne Hej,
Slováci... Keby som však zostal iba pri týchto prednáškach,
nevedel by som, čo je čo. Profesor Tomášek spájal príklady
z uhorských dejín s dejinami filozofie a estetiky, kde domi-
novala antika. Všetko ostatné považoval za slabý odvar
gréckej a rímskej kultúry, ktorej sa chcel priblížiť i svojím
výzorom a správaním. Bol odmeraný a nezáživný, ale duch
prenikavý. Bože, čo ten všetko vedel! Ovládal dvanásť ja -
zykov a celé antické dejiny, filozofiu, poetiku, právo,
a hmotnú kultúru starovekých národov mal doslova v ma-
líčku. Nebol bohvieaký rétor, neuchvacoval prejavom, ale
dôvtipom, znalosťami, ezopským zmyslom pre paródiu, pa-

(v stredoveku tu asi pálili drevené uhlie), ktorú pred neja-
kým storočím vysadili dvoma radmi drobnolistých líp. Pod
tými lipami ako pod baldachýnom slovanského neba sme
sedávali, dívali sme sa do levočského údolia a snili sme her-
derovské sny o slovanskej budúcnosti.

Musím tu pripomenúť ešte jedno miesto: Prašivý vrch.
Uvádzam ho preto, lebo bol pravým opakom Kohlewaldu.
Neviedla k nemu priama cesta. Musel si si určiť pomyselný
cieľ vo vzdušnom priestore a ísť cestou-necestou: terasovi-
tými svahmi, zrázmi k vrcholu, ktorý mi pripomínal ostrov
v zelenom mori. Bol lysý ako byvolí chrbát. Len kde-tu sa
na povrch vyprahlej pôdy predierali osmahlé trsy trávy.
Prašivý vrch bol miestom vetrov, raz ostrých ako indiánske
šípy, inokedy valných ako morské vlny alebo prudkých ako
smršť. Ale ten výhľad! Na jednej strane panoráma Levoče,
na druhej strane vzdialená silueta tatranských končiarov.
Kohlewald bol „horou rozjímania“. Naproti tomu Prašivý
vrch bol horou živlov a zmaru. Pripomínal nám nestálosť
nezriadeného života. Stačilo trochu privrieť oči a uvidel
som pred sebou kamenné zruby presne tak, ako to vyjadril
náš Ján Botto v básni Hrob:

Vrch s čelom holým čumie nad oblaky,
pod vrchom tmavá tiahne sa dolina,
v doline sivé sú rozstreté mraky,
nepustí do nej slnce haluzina...*

* * *

Musím ešte pripojiť zopár pohľadov na Levoču zblízka.
Keby som mal vyznačiť miesta najčastejšieho dotyku mo-

jich nôh s dlažbou mesta, bola by to čiara medzi budovou
lýcea, alumnea a komenzuálu. Lýceum bolo naším chrá-
mom duchovnej potravy (veľmi striedmej) a komenzuál –
čosi ako príbytok. Vravím „čosi“, lebo študentský privát bol
niečím medzi pivnicou a tunelom.

Keď to len trochu bolo možné, uhýbal som od spomenu-
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