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PREDSLOV

J
uraj Svoboda bol za celý svoj dlhý, tvorivý život sú asníkom, ko-
legom, spolupracovníkom a asto i ve mi dobrým osobným pria-

te om mnohých osobností dramatického sveta našej kultúry a ume-
nia, ktoré už nie sú medzi nami. Predur ilo ho k tomu jeho mnoho-
ro né pedagogické pôsobenie a najmä práca režiséra v divadle, ale 
aj v televízii a rozhlase, teda v tzv. technických dramatických ume-
niach, ktoré od ich po iatkov na Slovensku formoval ako ich spolu-
zakladate . U il na Vysokej škole múzických umení v Bratislave, na 
Akadémii umení v Banskej Bystrici, na stredných umeleckých ško-
lách a režíroval hádam vo všetkých divadlách na Slovensku. Jeho viac 
ako 50-ro ná osobná skúsenos  a pamä  má horizontálnu i vertikál-
nu dimenziu, ke že sa dostal do kontaktu s celými generáciami tvor-
cov dramatického umenia a na výchove nieko kých sa spolupodie al. 
Ba osud to zariadil tak, že mu dal okúsi  pocit nie nepodobný pocitu 
rodi a, ktorý prežil vlastné die a. Bolo mu súdené o hercoch a reži-
séroch, ktorých ako pedagóg vychoval, napísa  aj ich posmrtné por-
tréty po uzavretí ich celoživotného diela (tri diely knižných medailó-
nov Dali nám viac ako (sme) si mysleli, Vydavate stvo Spolku slo-
venských spisovate ov, 2006, 2016). 

Ktovie ako u Juraja Svobodu vzklí ila a dozrela myšlienka nepísa  
už o iných, ale o sebe. Hoci vždy písal aj o sebe. Viac i menej bol prí-
tomný v každom z tých vyše 100 portrétov, v každom životnom prí-
behu, ktorý zaznamenal. Netvoril neosobné encyklopedické heslá 
ako typické kompiláty naštudovaného a povrchne poznaného. Sprí-
tomnil živé udské bytosti, ako ich poznal z osobného styku, najmä 
však z osobnej spolupráce, na ktorú je režisér dramatického diela by-
tostne odkázaný.

Každému autorovi vlastných pamätí je jasné, že v takomto život-
nom (inventúrnom) opuse nemá zmysel písa  iné než pravdu a len 
istú pravdu. Už v samotnom názve knihy sa nachádza, ba nalieha-

vo zaznieva akýsi imperatív: len neml a ! Len nehovori  nepravdu, 
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tak by azda mohol znie  jej pomyselný podtitul. Samotný obsah tej-
to autobiogra  e pôsobí pocitom dôveryhodnosti, autenticity, evoku-
je až akúsi dôvernos  a intímnos  v autorskej výpovedi. Svoboda vo 
svojich pamätiach imanentne zdôraznuje a re  ektuje umelecké as-
pekty svojho pôsobenia v slovenskom a eskom dramatickom umení 
a z tohoto zorného uhla hodnotí jeho vývin a dejiny, dopl ujúc tak 
naše poznanie o originálne informácie, ktoré sa nedajú získa  z kníh, 
ale iba od sú asníkov, aktérov týchto dejín. Na druhej strane sa ne-
zrieka ani poh adu na dramatického umelca (režiséra, herca, dra-
maturga, scénografa) ako na ob ana, pretože dramatické umenie je 
umenie s najsilnejšou a asovo neodkladnou spolo enskou väzbou, 
spojenou s o akávaním verejnosti, že v dramatických dielach pre-
zentujú tvorcovia aj morálne, ideové i spolo ensko-politické postoje. 

Silnou stránkou Svobodových úvah a pamätí je aj otvorené pre-
zentovanie jeho postojov k ve kým zlomovým udalostiam v spolo-
ensko-politickej oblasti, ktoré vo svojom živote zažil mnohokrát. 

Neskôr, ako tvorivý umelec, bol postavený aj pred úlohu re  ekto-
va  ich, reagova  aj nesúhlasom i protestom, ktorý v jednom prípa-
de, v ase tzv. normalizácie, znamenal na ur itú dobu aj zákaz jeho 
pôsobenia v divadle. Nielen ako umelec, ale aj ako ob an – teda nie-
len v dopadoch na umenie, ale aj na bežný život – môže porovnáva  
a konfrontova  znaky a prejavy totalitných režimov, ale aj demokra-
cií rôzneho typu: od Masaryka cez Havla až po nepersoni  kovaný li-
beralizmus sú asnej doby.

Juraj Svoboda je kultúrne dvojdomý, zaradil sa do konktextu 
oboch národných kultúr, najmä slovenskej, ale i eskej. Narodil sa 
v Opave v prvej eskoslovenskej republike, no podstatnú as  svojho 
života prežil na Slovensku. Akýsi pocit fantómovej bolesti a h ada-
nia svojho domova aj pod Tatrou, nad ktorou sa blýska, aj v zemskom 
raji to na poh ad, je pochopite ný a autor ho ani neskrýva. Osobné 
zaujatie a nostalgiu cíti  práve v pasážach s esko-slovenským kon-
textom, nepochybne aj preto budú itate sky atraktívne. 

ŠTEFAN FEJKO
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NAMIESTO ÚVODU 

Ke  ma 30. decembra 1933 položili ako novorodenca medzi šes  
erstvo narodených diev at, povedal lekár mojej š astnej mami ke, 

že budem ma  rád ženy a že budem alkoholik, pretože v „šnúre“ bu-
dem oslavova  narodeniny, Silvestra i Nový rok. Nereagoval som. Ne-
skôr to prvé platilo v plnej miere, v druhej predpovedi sa lekár, chva-
labohu, zmýlil. 

Nie o tom budú nasledujúce riadky, hoci by bolo príjemné písa  
o múdrych, spo ahlivých i obetavých ženách, ktoré som stretol v až-
kých chví ach života a ich povzbudzovaním som dosiahol v umelec-
kej a pedagogickej innosti to, o som dosiahol. Aj o tom bude as-
po  stru ná zmienka v rámci potreby charakterizova  oblas  záujmu 
v sledovanom životopise. Hlavným cie om však bude zmapova  de-
jiny, ktorými som ako pešiak krá al a ktorých o  ciálnu interpretá-
ciu som si overil množstvom cennej literatúry, pozorným sledova-
ním dobových a najmä retro dokumentov v televízii, ktoré hodnotili 
predchádzajúcu dobu inak, dopl ujúc históriu o fakty našej generá-
cii dlho zatajované. Aj môj pôvodne „nezáujem“ o politiku nahradi-
lo poctivé skúmanie a hodnotenie takpovediac „na vlastné o i“ všet-
kého, o som za tie dlhé roky požehnaného života prežil na vlastnej 
koži. Netajím, že nasledujúce riadky sú vážnym pokusom vypoveda  
itate ovi pravdu o tom, o bolo zaužívanou lžou, o bolo neprístup-

né otvára  pod diktátom príslušnej moci.
 Obnažením faktov, udalostí a s tým súvisiacich situácií chcem 

usved i  politiku a politikov, ktorí neboli iba „panskými huncútmi“ 
(politika = panské huncútstvo; pozn. autora) z odpornej špinavosti. 
V hojnej miere platilo a platí, že sa politika neraz plietla do kultúry, 
komplikovala jej istotu a dokonca hrozila jej zánikom.
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AKÁ BOLA MOJA MLADOST 

Bol som hravé die a, dokonca ešte aj vtedy, ke  som sedel v škol-
ských laviciach. Medzi moje stále hra ky patrili jednoduché kocky, 
ktoré v mojej fantázii tvorili elektri kový park. Za sie  elektri kových 
ko ajníc poslúžili vzory na koberci v spálni, po ktorých striedavo jaz-
dili elektri ky . 1, 2 a 3. Presná kópia olomouckej elektri kovej siete.

asto som chodieval oteckovi oproti na stanicu a stával som ved a 
vodi a jednoduchých elektri iek ovládaných ve kou k ukou. Doma 
mi na to poslúžil kávový mlyn ek a moje napodob ovanie zvuku 
idúcej a zastavujúcej elektri ky. Rád som chodil pozera  vlaky z nad-
jazdu pri hlavnej stanici. Sprievod mi robila stará mama, ktorá mi 
zakaždým musela odpoveda  na moju zvedavú otázku: „Kam súpra-
va vagónov mieri?“ Raz, ke  už tých otázok bolo prive a, stará mama 
unavene precedila cez zuby: „Do Tramtárie.“ A ja som sa doma chvá-
lil, že som videl rýchlik, ktorý išiel až do Tramtárie.

Rád som po úval rádio, vä šinou hudbu. Malá debni ka Telefun-
ken mi spo iatku, a to hovorím íru pravdu, robila problém: Kde sú 
tí udia, o hovoria, celý ten orchester? Vari nie v tom rádiu? as-
to som po úval športové prenosy, ktoré len cez zvukovú stopu vzbu-
dzovali pozornos  a vlastnú predstavu. Tak v prvom závode automo-
bilov na brnianskej dráhe som doslova o ami skladal svoju predsta-
vu o jeho priebehu. Dodnes si pamätám, že v roku 1946 v poslednom 
kole predbehol Angli an Whiteheade dosia  vedúceho francúzske-
ho závodníka Etancelina. Až v pä desiatych rokoch prišla televízia!

Alebo taký telefón! Ke  som chcel niekde zavola , najprv som 
musel oslovi  ústred u, kde sedela živá spojovate ka, ktorá vás ne-
chala niekedy aka  pridlho. V telefóne to škr alo, zvuk sa asto vy-
trácal.

Vonku sme sa s partiou diev at a chlapcov hrávali „Škatule, ška-
tule, hýbte sa!“ a s výskotom menili svoje miesta pri stromoch. S mo-
jím menovcom, ktorého otec bol stolár, sme si vytvorili v množstve 
drevených dosiek skrýšu, ktorá obsahovala rôzne tajomstvá: drobné 
mince, ozdobné gombíky, skielka... Neskôr sme si utvorili s diev a-

ˇ
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tami dvojice manželov, vo všetkej po estnosti sme si „boli verní“ pri 
skrýva ke alebo hre na policajtov a zbojníkov.

U enie na základnej (vtedy sa hovorilo udová) škole mi šlo ahko 
–  všetky štyri triedy som mal samé jednotky. V tretej triede sa nám 
chlapcom pootvorila nová tajomná komnata. Unisono sme sa za ú-
bili do našej triednej u ite ky s dlhými vlasmi a nádhernými o a-
mi. Obklopená to kou oddanos ou vychovala z nás kamarátov, kto-
rí v každej situácii boli jej strážnymi anjelmi a rytiermi. Nepomohlo 
to. Ke  sme nastupovali do štvrtej triedy, Eliška Pelíšková sa nám vy-
dala a ods ahovala do iného mesta. 

Za protektorátu sa museli na gymnázium robi  dve skúšky: jed-
na ako na meštianku a po jej zvládnutí druhá – na gymnázium. Ni  
si z tých dní nepamätám, iba poradie: na meštianku som bol v skúš-
ke šestnásty, na gymnázium dokonca štvrtý. A v prime som za al so 
štyrmi trojkami!

Štúdium bolo pozna ené atmosférou vojny. Vtedy na za iatku 
takmer nepatrne, postupne sa však vývoj vo svete odrazil aj v škole. 
Spomínam si, ako sme my, primáni, zviedli nerovný boj so sextán-
mi v bitke s gaštanmi. Za nerozhodného stavu sa prirútil sám ria-
dite  s nieko kými lenmi profesorského zboru. Na druhý de  do-
viedol jeden z najhorlivejších pedagógov do našej primánskej triedy 
troch najmocnejších sextánov, museli sa položi  na prvé lavice a pe-
dagóg im udelil nieko ko poriadnych rán trstenicou! Mala to by  vý-
straha pre budúce dni, ktoré však doniesli ešte hrozivejšie príbehy... 
Išlo o to, aby sme všetci prežili.

Koncom vojny sme si do školských lavíc sadali vždy so želaním 
preletu amerických bombardérov nad Olomoucom, strategickým 
bodom k docieleniu oblasti severomoravského regiónu s dôležitým 
priemyslom. 

Ak sa objaví v ase asi o 10.30 hodine na vrcholnej plošinke chrá-
mu sv. Václava nemecký vojak s alekoh adom v ruke, je isté, že 
v priebehu nieko kých minút spustia všetky sirény v meste a okolí 
vlnovitú, monotónnu melódiu, ktorá pre všetkých znamená jedno 
jediné: ihne  sa uchýli  do úkrytov.
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Polívkovo gymnázium (pod a známeho botanika Františka 
Polívku) malo v útrobách dos  miesta pre žiakov všetkých tried a tiež 
profesorský zbor. Tam sme iba po úvali dunenie letky mieriacej na 
severovýchod. Silná posádka Wehrmachtu a elitných jednotiek SS 
v Olomouci neprovokovala. Dávnejšie spoznali, že sú dôležitejšie 
objekty k ni eniu ako syre káre  alebo odevné závody. Po prelete sme 
sa vracali do tried, no stále astejšie nás posielali z krytu domov.

Ešte v zimných mesiacoch (za iatkom februára) sa však nad Olo-
moucom strhla letecká bitka, pri ktorej bol zostrelený americký li-
berátor. Z nízkej hmly sa vynorili tri padáky. Ke že to bolo blízko 
nášho bydliska, mohol som túto, pre nás mladých nevídanú udalos  
vidie  bez ohrozenia celkom zblízka. Nemcom sa hodilo demon-
štrova  svoju „silu“ a tak poviazaných letcov (nevedno, i len asti 
pôvodnej posádky liberátora) viedli pod hlav ami pušiek mestom. 
Dodnes si pamätám tie tváre: bledý pilot nízkeho vzrastu so sklope-
ným zrakom, mladý vysoký len posádky s vidite nou obavou o svoj 
život (Nemci už dávno porušovali štatút zajatca) k zal poh adom 
a môj zrak sa stretol s jeho vydesenými o ami, ktoré rýchlo uhli. Ten 
tretí, ernoch, rozosmiaty od ucha k uchu, akoby si pospevoval a ig-
noroval akéko vek nebezpe enstvo. Hrdina i neš astník? O osude 
tých troch nebolo ani chýru. Príhoda však žila medzi nami ve mi 
dlho.

V lete roku 1944 sme na chalupe zbierali strieborné hliníkové 
pásy, ktoré spojenci zhadzovali, aby rušili výkonnos  nemeckých ra-
darov. Naša tetuška nám vzrušene opisovala núdzové pristátie ne-
meckého ahkého lietadla, z ktorého vysko il ve mi mladý pilot. 
Padák dopadol na lú ku lemujúcu usporiadaný rad dom ekov v ríši 
pokoja a mieru.

Nikdy, za celú existenciu tejto pôvabnej kolónie, nevkro ila na 
jej územie cudzia noha vojaka. Ani po prvej svetovej vojne, ani pri 
anexii eskoslovenska v roku 1938 nemeckými vojskami, ani v roku 
1945 pri oslobodzovaní sovietskou armádou, ani v roku 1968 oku-
pantskou armádou piatich spriatelených armád. Ani v mieri tam ni-
jaký vojak necvi il. Možno sa tam aká na UFO z vesmíru?
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Po návrate z prázdnin roku 1944 sme síce nastúpili do školských 
lavíc, ale program výu by bol redukovaný a roz lenený na dve sme-
ny. V tú jese  sme sa dozvedeli smutnú správu: jedného lena profe-
sorského zboru zatklo besniace gestapo a nik, ani len riadite , ktorý 
udržiaval aké také vz ahy s nadriadenými (po oslobodení bol neprá-
vom obvinený z kolaborácie), o om ni  nevedel.

No a ja som v tých asoch takmer privodil infarkt mojej drahej 
mami ke udalos ou, ktorá mohla naozaj zle skon i . Spolu s kama-
rátom sme sa bili dlažobnými kockami s nemeckými rovesníkmi 
Fredym a Cuncim. Boje zúrili a neutíchali. Pozoroval nás istý muž 
s tvárou potkana, ruky vo vrecku raglánu, tváril sa, že ho súboj baví. 
Nevšimli sme si, kedy odišiel. Asi po štvr hodine zastal pred na-
ším domom, kde sa boj odohrával, Mercedes so šoférom a nemec-
kým o  cierom v iernej uniforme s páskou hákového kríža. Gestapo! 
Udanie znelo: rozkrádajú majetok Ve konemeckej ríše. Pamätám, že 
som na mieste ostal sám. Bledá mamka v okne. Gestapák (asi to bol 
ešte lovek) sa na m a pozrel, uškrnul sa, povedal nie o ako schwei-
nerai a nasadol do auta. Až ke  auto odišlo, roztriasli sa mi kolená. 
Keby ma mami ka zbila, bol by som radšej, ale takto tíško plaka , to 
bolo to najhoršie, o sa mi mohlo prihodi . Uprosil som ju, aby oc-
kovi ni  nepovedala.

Otec denne dochádzal do Loštíc, meste ka vzdialeného štyri za-
stávky osobným vlakom, kde vykonával funkciu aktuárskeho tajom-
níka. S mojím najlepším kamarátom sme našich otcov ve mi radi 
akávali na stanici, otec to nemal rád, neskôr mi vysvetlil, že sa na 

stanici robia razie a gestapo si nevyberá prostriedky, nemá oh ad na 
nejaké zvedavé deti. Tak sme od návštev hlavnej stanice upustili.

Jese  toho roku bola nev údna, drsná, s astými hmlami. Spomí-
nam si na jedno ráno, ke  sme s mamkou išili Smetanovými sadmi 
ku kraj írovi. Z hmly sa vynorila skupina zajatcov, vedená ozbroje-
nými nemeckými vojakmi. Pozeral som do tých tvárí, krá ali poma-
ly, s hlavami hore, nepokorení, hrdí, mnohí sa na malého chlapca 
usmiali, iste si spomenúc na svoje deti kdesi aleko. Ešte dlho som 
sa otá al, mamka mi nebránila, mala porozumenie, ve  už som tie-
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to veci chápal, hoci od mnohého ma moji drahí rodi ia do tých ias 
ušetrili.

V škole sa astejšie skracovali hodiny na úkor rovnako astých 
preletov, ale aj náletov. Pri ne alekom P erove sa strhla jedna z naj-
vä ších tragédií, bitka lietadiel na našom území, pri om zomrelo aj 
ve a civilistov. Posledné neslobodné Vianoce sme strávili v širokom 
rodinnom kruhu. Rodi ia i príbuzní sa s obavami pýtali, dokedy táto 
doba vytrhnutá z k bov normálnosti bude prináša  napätie, obavy, 
straty na životoch...

Po Novom roku sme chodili do skleníkov orientálnych rastlín 
v spomínaných Smetanových sadoch. Raz do týžd a po úlohy, ktoré 
každý z nás riešil doma, asto na poslednú chví u, lebo to, o sa dia-
lo vonku a už nie aleko, bolo ove a dôležitejšie a, pre o to nepove-
da , prí ažlivejšie. Mamka sa ím alej viacej bála o otca, lebo ten 
následkom obmedzených spojov prespával v mieste pracoviska a pri-
pravoval u dobrých udí náš pobyt v ase príchodu frontu. Riskova  
život v meste, ktoré esesáci vyhlásili za vojnovú pevnos , za sústre-
denú obranu proti židobo ševikom, ktorí si trú  i na vyvolený národ, 
zais ujúci ve kú budúcnos , nebolo možné. Naše gymnázium sa sta-
lo skladiš om zbraní, všade sa stavali barikády, nejazdila mestská do-
prava, vlaky dávali prednos  dovozu vojnového materiálu.

Nemci svoje „ stiahnutie do vopred pripravených“ pozícií mysleli 
naozaj vážne. A tak sme sa koncom apríla roku 1945 dvomi náklad-
nými autami (neve kými) premiestnili do nového, do asného domo-
va – Loštíc.

NEPREMOŽITELNÝ HERKULES 

Vo svojej dobe bol jedným z najuznávanejších silákov sveta. Ako 
dorastajúci chlapci sme sa s jeho menom stretli práve v Olomouci, 
kde sme navštevovali udovú školu. Frištenský bol vo februári 1944 
zatknutý gestapom, ke  pricestoval do Prahy na schôdzu zápasníc-

’
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keho zväzu. Dostal sa do väzenia práve v Olomouci, kde bol odsú-
dený na nieko ko mesiacov za  nan nú podporu eského odboja. 
Na súde však všetko dopadlo dobre. Chýbali priame dôkazy o jeho 
spojení s odborármi. Iróniou osudu mu pomohlo, že gestapo pri za-
týkaní zabilo muža, ktorému pravidelne odovzdával peniaze. Ke -
že oslobodzujúci rozsudok sa dostal do novín i rozhlasu, mali sme 
možnos  aspo  iasto ne sa zoznámi  s týmto ojedinelým géniom 
v zápasení.

Stal sa pre nás vzorom odvahy, sily a tiež vlastenectva. Zatia  o 
naši kamaráti Cunci a Fredy chodili do Hitlerjugendu, ktorý mal dô-
kladne prepracovaný systém vo výchove Hitlerových detí, my sme 
po zrušení Sokola boli ponechaní ulici. Neviem, kto priniesol medzi 
nás ten nápad, že po vzore Frištenského budeme medzi sebou zápa-
si  a takto nap a  naše chlap enské sny a túžby. Ale až na gymnáziu 
sme organizovali turnaje medzi triedami, nepriamo vzdávajúc hold 
výnimo nému loveku. Až v roku 1956, ke  dostal titul zaslúžilého 
majstra športu, sme sa dozvedeli o jeho schopnostiach a zásluhách. 
Život legendárneho zápasníka nebol ahký. Pre zápasenie najprv pri-
šiel o prácu, záver jeho života pozna ilo nacistické väzenie a komu-
nistické znárod ovanie.

Najslávnejší esko-slovenský zápasník sa narodil ešte za Ra-
kúsko-Uhorska 18. mája 1879 v K e ho i pri Kolíne v po nohospo-
dárskej rodine. Za al sa u i  za ková a, nakoniec sa stal mäsiarom. 
Pracoval v Brne, kde navštevoval aj miestny Sokol a atletický klub 
Hellas. Svoje prvé medzinárodné stretnutia vyhral v 21. roku svoj-
ho života, bolo to v  grécko-rímskom zápasení, ale aj vo vzpieraní 
a v hode diskom. Majstrom krajín koruny eskej v grécko-rímskom 
zápasení sa stal prvý raz v roku 1902, o rok neskôr dosiahol titul maj-
stra Európy. Zápasením sa za al živi  a obišiel so svojimi siláckymi 
turné celý svet. Majstrom Európy sa stal naposledy v roku 1929, ke  
mal 50 rokov. Zomrel 6. apríla 1957 v Litovli. 

Vo ve kej sále novorenesan ného besedného domu v Brne (má 
tam pamätnú tabu u, ktorú som v roku 1968 videl a pre ítal), sa vo 
februári roku 1904 zišli najvä ší siláci z iech a Moravy k nezvy aj-
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nému súboju. Proti jednému 186 cm vysokému a 94 kg vážiacemu 
svalovcovi nastúpilo dvadsa  súperov. Súboj za al o štvrtej popolud-
ní a trval do siedmej ve er, kedy ná elník usporiadate ského klubu 
Hellas odpískal posledný zápas. Gustáv Frištenský všetky vyhral.

V knižnici starého otca som objavil svojho asu akýsi životopis-
ný doklad o kariére tohto svalovca, ktorý sa skoro rozlú il s kariérou 
amatérskeho športovca a alej už sa zápasením živil. Mal za sebou 
už takmer dvetisíc stretnutí, v ktorých ani raz neprehral (!), a aka-
lo ho alších osemtisíc zápasov, kde pod ahol iba výnimo ne. Jeho 
prvá cesta viedla do Helsiniek, potom ho akalo turné v Rusku, Litve, 
Lotyšsku, Estónsku, Po sku, vystúpenie vo Viedni a turné po Južnej 
a Severnej Amerike.

K profesionálnej dráhe prinútila Frištenského vlastne nepríjem-
ná náhoda. Rok pred nezvy ajnou brnenskou šou sa totiž za všetky 
peniaze, ktoré si našetril ako mäsiarsky u e , vypravil do holandské-
ho Rotterdamu na majstrovstvá Európy amatérov v grécko-rímskom 
zápasení. Rotterdamské publikum si neznámy zápasník s telom an-
tického boha doslova podmanil. Vo vyra ovacích zápasoch šes de-
siatichšiestich dvojíc položil na lopatky jedného súpera za druhým, 
až na žinenke ostal iba on a obhajca titulu – Dán Heinrich Egeberg, 
ktorého po pätnástich minútach zdolal tiež. Egebergov tréner s vý-
sledkom nesúhlasil a u rozhodcov si vymohol nový zápas. Dánsky 
borec však odmietol nastúpi . „Nad ním sa zví azi  nedá. Som rád, 
že som z tých jeho papr í vonku. S ním už nikdy,“ vysvetlil vraj vte-
dy trénerovi.

Zatia  o o novope enom senza nom amatérskom ví azovi a maj-
strovi Európy písali na za iatku roku 1903 s nadšením všetky eu-
rópske noviny, Frištenského brniansky zamestnávate , mäsiar Mo-
ritz So  er, pre ho pochopenie nemal. Osobu, ktorá sa ruve, zamest-
náva  nebude. A vyhodil ho z práce.

A práve vtedy sa Frištenský rozhodol prikývnu  na ponuky zo 
všetkých kútov sveta. Prvú z nich mu dohovoril jeho priate  i súper, 
majster sveta George Lurich. V aka zápasu sa onedlho zoznámil so 
svojou fanúši kou a dcérou sládka litovelského pivovaru Jaroslavou 
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Ellederovou, ktorú si vzal za manželku. Usadili sa v roku 1917 v Lu-
žiciach pri Šternberku ne aleko Litovla, kde si vybudovali rodinný 
dom aj hospodárstvo. Na om Frištenský hospodáril, odtia  vyrážal 
na svoje zápasnícke turné. 

Pravda, na jese  roku 1938 sa všetko zmenilo. Hitlerovské Nemec-
ko obsadilo pohrani ie a Gustáv s Jaroslavou museli Sudety opusti . 
Za 2. svetovej vojny Frištenský alej zápasil a  nan ne podporoval 
domáci odboj.

Po vojne hospodárstvo Frištenským vrátili, bolo však zdevasto-
vané. Ke  sa Frištenskému podarilo hospodárstvo da  ako-tak do-
kopy, zomrela mu v roku 1947 manželka. Po februárových udalos-
tiach roku 1948 zabrali hospodárstvo komunisti a Frištenského brata 
Františka poslali ako kulaka do väzenia.

Gustáv dožíval s mesa ným dôchodkom 450 korún a ani fakt, že 
v roku 1956 dostal titul zaslúžilý majster športu, koniec jeho života 
veselším neurobil. Naopak, zomrel krátko nato vo veku 78 rokov. No 
na rozdiel od iných, ešte dlho sa na ho nezabudlo. My chalani sme 
ho uctievali po svojom, lebo jeho meno bolo ve mi frekventované 
vo všetkých súvislostiach, ktoré viedli k odvahe, odolnosti a pevnej 
vôli.

SLOBODA PRIŠLA Z VÝCHODU 

Ten ve er, 7. mája 1945, mal zvláštnu atmosféru. Na nebi svie-
tilo tisíce hviezd, mesiac žiaril ako nikdy predtým. No zaujalo nás 
zvláštne, až zlovestné ticho. My deti sme sa na dvor eku prenajatého 
domu v Lošticiach hrali menej búrlivé hry s loptou, rešpektujúc danú 
skuto nos . Pravda, viac inštinktívne ako uvedomele. Naša mamka 
sedela spolu so susedkami na dlhej lavici na priedomí, v rukách ple-
tenie, ktorým si krátila as dlhého až nekone ného akania na vytú-
žený okamih. Slobodu, ktorú náš národ po šes ro nom utrpení tak 
túžobne o akával. 
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Už nieko ko dní sa ozývalo dunenie stre by z ažkých zbraní, 
ktoré sa pomaly a neúprosne blížilo. Cez de  som horlivo referoval 
svojej o dva roky mladšej sestre, o som vídaval na blízkom námestí, 
cez ktoré viedla hlavná spojovacia tepna smerom na hlavné mesto 
Prahu. Stovky príslušníkov ma arskej armády, ktorá jediná ostala 
verná nemeckej rozpínavosti, teraz utekali na Západ. Vä šinou na 
konských povozoch alebo peši, nedbajúc nenávistných poh adov 
miestnych obyvate ov. A tí sa veru tešili z potupnej porážky kola-
borujúceho štátu. S narastajúcou tmou vymenili rozloženú armádu 
Nemci. o bolo pozoruhodné – disciplinovane, priam sebavedome, 
s ahujúc sa do „vopred pripravených pozícií“, ako tomu bolo asto 
pri ich porážkach na východnom fronte. Na obrnených transporté-
roch, autách a motorkách utekali pred postupujúcou sovietskou ar-
mádou.

Zlovestné ticho odrazu narušil mohutný výbuch. Kdesi blízko 
nás na dvor dopadali repiny, naš astie nikoho z hrajúcich sa detí ne-
zasiahli. Vystrašení rodi ia nás doslova natla ili dovnútra bytu. Ten 
ve er som dlho nemohol zaspa . Ráno nám otec zvestoval, že Ne-
mci vyhodili most cez rieku a no nou tmou sa vytratili z bojiska. Na 
v šku za Lošticami stihli zapáli  dva obrnené vozy. Takto sa vytrati-
li aj z malého meste ka, ktoré dovtedy okupovali s neve kým množ-
stvom vojakov.

Rozradostený som si nasadil otcovu brigadírku, ktorá ležala na 
truhlici, a pyšne som vykro il na ulicu. Za tento krajne nezodpoved-
ný in ma mamka riadne vyhrešila a brigadírku schovala. O tom, že 
som ako sotva dvanás ro ný chalan nedocenil nebezpe enstvo situá-
cie, sved í aj to, že som sa s ostatnými kamarátmi vydal na prieskum 
k spáleným vrakom obrnených vozov, o pár dní neskôr po precho-
de sovietskej armády dokonca aj na m tvoly dvoch pešiakov, ktorí sa 
vzájomne postrie ali. Ten obraz mi nadlho ostal v pamäti a vedel by 
som ho opísa  aj dnes.
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NECAKANÉ PRIATELSTVO 

Tisícky udí nadšene vítali oslobodite ov, zah ali ich kvetmi, 
chlebom s mas ou, kolá mi, zákuskami. Cez trasu širokej cesty bolo 
vidie  nespo etné množstvo tankov a velite ských áut. Bez zastave-
nia sa ponáh ali alej, na pomoc Prahe. Iba jeden jediný tank za-
stal pri dome, za ktorým sa vozovka rozširovala tak neš astne, že 
ten nasledujúci vždy oškrel stenu baraku oproti. Nik však nezasta-
vil, nik nedodal potrebnú naftu. Rozhodnutie pomôc  nášmu hlav-
nému mestu nepripúš alo žiadne zdržanie. Vä šina chlebíkov a ko-
lá ov zostala v rukách vítajúcich, kvety ležali na dlažbe a aspo  takto 
pripomínali ve ký de  oslobodenia Loštíc.

Ako zvedavý príslušník najmladšej generácie som sa pri asto 
motal okolo tanku, ktorý tu teraz stál zabudnutý, zbyto ný. Posád-
ku tvorili traja muži. Dvaja, ktorí si chceli s ob anmi porozumie , 
ten tretí bol v pozadí a svojím spôsobom tajomný. Ubehlo nieko ko 
dní. Praha oslavovala v asný zásah sovietskeho vojska, kde-tu sa ešte 
bránili silné jednotky SS, výkvet nemeckej armády, a náš tank tam 
stále stál. Cez jednu noc ho odtiahli do stredu námestí ka. Tí dvaja 
si práve piekli placky a mne, zvedavcovi ponúkli. No ože, pre o by 
som neprijal? No ažšie to bolo s re ou. Akosi som vycítil, že sa pý-
tajú na moje meno: „Já jsem Jura.“ Jeden z nich sa zasmial: „On tóže 
Jurij a ja Nikolaj.“ Na moje gesto ukazujúc na toho tretieho iba má-
vol rukou. Prijal som to tak, že sa hnevajú. asom som pochopil, 
ako bola organizovaná ervená armáda. Neskoršie poznatky o tom, 
ako hordy bývalých väz ov postupovali vpred pred nabitým revolve-
rom velite ov, o tom, aká bola táto vojna strašná v tom, že sa veci dia-
li na dennom poriadku, som prijímal nerád, pretože títo dvaja tan-
kisti mali dobré srdce, boli milí, priate skí, aký je v podstate jedno-
duchý ruský ud.

 To ráno, ke  som prišiel na námestie a tank bol pre , bolo pre 
m a najsmutnejším zážitkom v d och, kedy k nám prišla vytúžená 
sloboda. Jurij a Nikolaj odišli bez rozlú enia, o ma ako dorastajúce-
ho chlapca mrzelo najviac.

ˇ ’
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 Ešte o jednej udalosti by som sa rád zmienil. Nastolila vážnu 
tému o charaktere echov. Po as radostného vítania oslobodite ov 
zjavilo sa nákladné auto. Na korbe stálo asi desa  zarastených, pod-
gurážených „partizánov“ – v jednej ruke pušku, v druhej nedopitú 
f ašu alkoholu. Málokto veril ich identite. Ale to je už iná kapitola, 
opakujúca sa v budúcich dejinách štátu.

KRVAVÉ KVETY JEDNEJ JARI 

Sú dejinné okamihy, kedy sa ukáže naša pravá tvár. Sú chvíle, 
kedy je skoro všetko dovolené. Takou desivou skúškou boli aj jarné 
mesiace roku 1945. Kon ila vojna a za ali sa dia  strašlivé veci: oboj-
stranná krutos , pomstychtivos  a celkom zbyto ne.

Dom v Olomouci, v ktorom sme bývali ako nájomníci nemeckej 
rodiny Schmachovcov, niesol výrazné stopy po pouli ných bojoch. 
Náš byt na tre om poschodí bol v poriadku. V jednom byte po ne-
meckých ute encoch žil sovietsky plukovník s nieko kými ženami, 
voja kami ervenej armády. Muži s výraznou páskou NG (Národná 
garda) obchádzali byty, domy a spisovali zoznamy rodín i jednotliv-
cov ur ených na odsun. Aj naši „domáci“ sa museli uspokoji  s „ma-
jetkom“ vážiacim dvadsa pä  kíl! Zatia  o o osude troch dcér nemala 
pani domáca nijakú správu, najmladšia Inge, s ktorou som sa hrával, 
prosila, aby si mohla so sebou zobra  svojho milá ika vl iaka. Pred 
o ami nás detí jeden horlivec psa zastrelil! V špalieri odchádzajúcich 
si mohol každý nenávideného nepriate a udrie ! V mojom vnútri sa 
objavili prvé pochybnosti.

To, že bol verejne popravený „náš“ udava  po bitke s Fredym 
a Cuncim, bolo výrazom spravodlivosti. Ve  tento muž s potka ou 
tvárou poslal sedemnás  udí do koncentra ných táborov! Mnohí sa 
už nevrátili. Ale aby lyn ovanie skuto ných i domnelých kolaboran-
tov bolo každodenným chlebom eských ob anov, to zavá alo bru-
talitou v podstate podobnou tej, ktorú pestovali nacisti.
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Iste, ke  väzni z transportov smrti ubijú dozorcu vlaku, ktorý ich 
viezol cez naše územie, to sa dá pochopi . Tak isto sa dá pochopi , že 
ke  vám náckovia zavraždili rodi ov, tak po oslobodení to odnesie 
prvý Nemec, ktorého stretnete. Že však vešiate niekoho na pouli nú 
lampu a predtým mu zapálite fúzy a odrežete prirodzenie, to už nie 
je nenávis , ale deviácia. Najmä, ke  sa lovek asom do íta, že pá-
chate mi zlo inov na konci vojny sú tiež Ukrajinci, Ma ari, Slováci, 
Litevci i Lotyši. 

Protipartizánske komandá na Morave, ktoré miesto boja s par-
tizánmi radšej vypa ovali dediny ako Ploština, Prlov, Javo í ko, boli 
zložené tiež z Ukrajincov, Rusov a Slovákov. Velite ov mali nemec-
kých, to je pravda. A obete pochodov a transportov smrti idú do ti-
sícky. Na Švedských šanciach pri ne alekom P erove bolo po as je-
dinej noci zabitých 270 mužov, žien, starcov i malých detí. A to boli 
dokonca karpatskí Nemci, ktorí v Protektoráte nikdy nežili, vraca-
li sa domov na Slovensko a s nacistickým režimom nemali nikdy ni  
spolo né. Dokonca niektoré masakry boli dielom eskoslovenskej 
armády, teda skôr Vojenského obranného spravodajstva, vedeného 
Bed ichom Reicinom, ktorý prišiel zo Sovietskeho zväzu s jednotka-
mi Ludvíka Svobodu.

Nijaká zákonnos  nefungovala, zlo páchali udia, ktorí ucítili prí-
ležitos . A pod ve kú historickú udalos  sa dá skry  ve a vecí: osob-
ná pomsta, závis , chamtivos ... Ktorýsi historik povedal, že zlo nie 
je hororová postava, ale nosí celkom normálny oblek a kravatu. Rov-
nako tak môže nosi  poštársku uniformu, mäsiarsku zásteru, tri ko, 
oko vek. Zlo nie je Hitler alebo nacisti, zlo sme my – udia. Nepri-

šlo z vesmíru i od nejakého boha. Keby nebolo nás, tak Mussolini 
by alej písal do socialistických novín, Hitler by sedel s kumpánmi 
v mníchovskej pivárni a sníval o tisícro nej ríši, Stalin by vykrádal 
banky v Gruzínsku. Oni nás ve mi potrebujú.

A o scestná výhovorka, že udia plnili iba rozkazy? Ako dvanás -
ro ný som videl, ako sovietsky vojak rozbil sklenený výklad zlatníc-
tva a ponavliekal si na celé predlaktie asi desa  hodiniek. Sovietsky 
poru ík odistil zbra , namieril na vojaka s príkazom, aby lup vrátil 
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na pôvodné miesto. Vojak tak urobil a na stru ný príkaz „idi“ sa roz-
behol. Po nieko kých skokoch klesol k zemi pod jediným presným 
výstrelom. K akej  lozo  i zlo innosti som mohol vtedy dospie ? 

Boli aj príjemné spomienky: vojaci sa utáborili na za iatku Sme-
tanových sadov (dnes tak preslávených jedine nou výstavou kve-
tou), piekli nám akési lievance, hrali s  chalanmi ob úbenú iaru... 
Zažil som však aj najsmutnejší okamih prvých dní slobody: po ozná-
mení, že vojna pre ervenú armádu neskon ila a že jednotka sa pre-
sunie do alekého Japonska, aby zni ila posledného vzdorujúceho 
nepriate a, sa sympatický kapitán, ktorého hru  zdobilo množstvo 
vyznamenaní, rozplakal a nedal sa utíši . Pochopil som vtedy, že 
tento dôstojník, ktorý prežil celú vojnovú anabázu, už nemá síl, aby 
pokra oval, že sa postaví tomuto rozkazu... Nasledujúce udalosti 
(atómové bomby zvrhnuté na Hirošimu a Nagasaki) ukon ili jeho 
traumu a ja som ho pri odchode sovietskeho vojska z nášho mesta 
ešte raz uzrel. Nebolo možné si túto tvár nezapamäta .

DEJINY KLAMSTVA

„Pranierovanie lží je asto iba snaha vzbudi  dojem, že my hovorí-
me pravdu a ni  len pravdu,“ povedal už v 17. storo í francúzsky spi-
sovate  a moralista François da la Rochefoucauld. Klameme všetci.

Pod a výskumov psychiatrov Roberta Hareho a Paula Babiaka je 
v politike vyššie percento nebezpe ných psychopatov než medzi väz-

ami federálnych väzníc v USA. Aj luhárov medzi nimi bude ve a. 
Štúdie však tvrdia, že v tom druhom prípade je to vlastne prirodzené. 
Klamári sú totiž najlepšími vodcami. udia chcú od svojich lídrov, 
aby boli vždy sebavedomí a istí. Psychológovia navyše tvrdia, že lu-
ha  je vlastne zdravé a že klamstvo máme v génoch. Klama  je ob as 
praktické a z h adiska evolúcie nevyhnutné. Kto luhá, ten prežije.

itate  prepá i, ak odsko ím do histórie, kde ma ako obdivova-
te a hrdého d´Artagnana, z nie menej slávneho románu Alexandra 
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Dumasa staršieho Traja mušketieri, priviedla k prehodnoteniu 
„pravdy“ jedna štúdia, ktorú som doslova zhltol pri príprave divadel-
nej inscenácie Traja mušketieri po 30. rokoch z pera bulharského au-
tora Petrova. Známa scéna z románu, v ktorej mladu ký, osemnás -
ro ný d´Artagnan žiada kapitána krá ovských mušketierov, aby ho 
prijal do svojich služieb, ukazuje, nako ko si autor s faktami hlavu 
nelámal, pretože Jean-Armand du Peyrer, gróf de Troisville, ktorý si 
neskoršie písal de Tréville – mušketierom nikdy nešéfoval. Pokia  by 
skuto ne hovoril s d´Artagnanom prvý aprílový pondelok roku 1625, 
stál by pred ním štrnás ro ný chlapec. 

Charles Ogier de Batz de Castelmore, ktorý sa po matke dal oslo-
vova  d´Artagnan, lebo to znelo vznešenejšie, sa totiž narodil v roku 
1611. Do Paríža sa vypravil až v roku 1630 a do radov mušketierov 
vstúpil o dva roky neskôr. Prihovoril sa za ho strýko Henri de Mon-
tesquiou, gróf d´Artagnan, a asi aj strýkov dobrý kamarát, krá ovský 
dôstojník de Treville. Úvodná Dumasova  kcia sa teda pravdy tro-
cha drží.

O nepriate stve medzi d´Artagnanom a najznámejším intrigá-
nom a prvým krá ovským ministrom, kardinálom Jeanom du Plessis 
de Richelieu, však nie je ni  známe. Ide teda o Dumasov výmysel. 
Reálny d´Artagnan si totiž naopak získal poves  lojálneho žoldnie-
ra a stal sa chránencom Richelieuvho žiaka, najbližšieho spolupra-
covníka a pokra ovate a kardinála Julesa Mazarina. Aktívne mu po-
máhal v rokoch 1648 – 1653 potla i  povstanie, ktoré chcelo krutú 
Richelieuho centralizáciu obmedzi . Ide o obdobie, kedy sa odohrá-
va aj druhý diel slávneho románu Traja mušketieri po dvadsiatich 
rokoch. Tam síce d´Artagnan rovnako pracuje pre Mazarina, viac-
menej s rebelmi sympatizuje a kardinála prinúti k ústupkom v ich 
prospech. V skuto nosti tomu bolo naopak, a práve zato získal post 
velite a krá ovských mušketierov (ktorý mu Dumas šikovne priznal 
tiež).

Verných služieb d´Artagnana si všimol aj krá  udovít XIV. A dá-
val mu preto delikátne úlohy, ako napríklad zlikvidova  ministra  -
nancií Nicolasa Fouqueta. V roku 1661 ho d´Artagnan osobne zatý-
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kal, Fouquet potom dostal doživotie a jeho skon  škovaný obrovský 
majetok krá  použil pri budovaní svojho skvostu – zámku vo Versail-
les. D´Artagnan sa stal za odmenu guvernérom mesta Lille. O tom 
Dumas ml í.

V poslednom diele trilógie (Traja mušketieri ešte po dvadsiatich 
rokoch) d´Artagnan zomrie pri obk ú ení Maastrichtu. Krá  ho po-
výši na maršala Francúzska ( o sa v skuto nosti nestalo) a potom 
zasiahne delová gu a. Pravdou je, že v Maastrichte má dodnes 
d´Artagnan pomník a je tam pravdepodobne aj pochovaný. Zahynul 
skuto ne ako 62-ro ný krá ovský žoldnier 25. júla 1673 v boji o Ma-
astricht, ke  mu krkom preletela gu ka z nepriate skej muškety – 
zbrane, ktorá dala meno elitnej krá ovskej jednotke. Nuž to ko o po-
zitívnom dopade dejinného klamstva na jeden najslávnejší román 
a jeho nesmrte ného hrdinu.

No nie všetky lži v dejinách, teraz mám na mysli politické, prispe-
li k lepšiemu obrazu danej skuto nosti. Spo iatku niesli náboj po-
kroku alebo aspo  východisko z biedy, no asom viedli do pomerov 
horších, než boli tie predchádzajúce.

Postupne ich predstavím, tak ako som ich s narastajúcim vekom 
vnímal a za al ich chápa  po svojom. Napriek o  ciálnej propagan-
de. Ak bol náš návrat do „normálu“ (vrátili sme sa do školských lavíc 
gymnázia, ktoré obnovilo svoj pôvodný názov) plný radostného o a-
kávania, ktoré sa po as nasledujúcich dvoch rokoch ozaj napl ovalo 
usilovnými rukami všetkých, o to s obnovou zni enej krajiny mysle-
li naozaj úprimne. A novým, slobodným štartom do krásnej budúc-
nosti. Prvé slobodné vo by sa konali v roku 1946.

Ako 13-ro ný chalan som prežíval predvolebné boje ako špor-
tový zápas. V echách (už v obnovenom eskoslovensku) sú ažili 
o priaze  voli ov štyri strany. S íslom 1 vstupovala do volieb Ko-
munistická strana, s íslom 2 Lidová (kres anská) strana, s íslom 
3 Sociálno-demokratická strana a íslo 4 mala Národno-socialistic-
ká strana. Skôr zábavou ako vážnou vecou bolo sledovanie príprav 
jednotlivých strán, vyhlásenia a s uby predstavite ov novo vybu-
dovaných formácií, isté konkuren né súboje vä šinou vedené fair-
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play! Dodnes si pamätám rozloženie síl medzi sedliakmi a ro ník-
mi v mieste, kde doteraz stojí naša udržiavaná chalupa, kam celý 
život cestujeme za prácou v ase žatvy alebo v lepšom prípade za od-
dychom, o pre znalca povinností hospodára na vidieku znie veru 
nepravdepodobne.

Úprimne si dnes myslím, že to boli prvé a sú asne posledné na-
ozaj slobodné vo by v celom eskoslovensku. Na Slovensku (pre 
m a dovtedy nielen vzdialenom, ale aj neznámom) zví azila Sloven-
ská demokratická strana vedená skúseným politikom Lettrichom. 
V echách vyhrali komunisti na ele s vtedy už populárnym Kle-
mentom Gottwaldom. Komunistická strana svojím sociálne posta-
veným programom nadviazala na schválený Košický vládny program 
obnovy. Navyše si myslím, že k pomerne presved ivému výsledku 
napomohla historická odporná zrada západných mocností v ase 
Mníchova. Na druhom mieste skon ila Národnosocialistická stra-
na vedená reprezentantami londýnskej exilovej vlády, tretia v pora-
dí skon ila Laušmanova Sociálnodemokratická strana, ktorej líder 
bol po roku 1948 prenasledovaný pre svoj odpor k rastúcej totalite 
pod komunistickou nadvládou. Lidovci s k azským vedením Šrám-
ka a Hálu so zna nou stratou skon ili ako poslední.

Pamätám si, ako sme aj my gymnazisti volili v hraných vo bách na 
hodine ob ianskej výchovy, ktoré pre nás (a iste aj pre seba) pripravil 
jej profesor. Presved ivo zví azili národní socialisti, pred lidovcami, 
„komunisti“ mali v triede minimum hlasov. To bol iste optimistický 
obraz odzrkad ujúci pomery doma. Žia , v nasledujúcich rokoch sa 
zrkadlo zakalilo.

Nie, esi nie sú národom hrdinov. Ani kolaborantov. No jedni aj 
druhí sa medzi nami objavujú. A niekedy sa doterajší hrdina zacho-
vá ako najhorší darebák a inokedy preukáže odvahu niekto, o kom 
by ste to ani nepovedali. Dejiny sú plné paradoxov. A vä šina udí má 
jedinú ambíciu. Normálne preži  svoj život. Ke  sa dnes vraciam 
k asom, ke  Hitler so svojou nenasýtenou hordou vtrhol s láska-
vým dovolením západných politikov na Pražský hrad, a pokúšam sa 
zhodnoti  vtedajšiu úrove  hrdinstva, riešim hne  dva otázniky. Ne-
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chýbalo nám hrdinstvo po as mníchovských udalostí? To, že sme sa 
nebránili, nám zlomilo väz. Odvtedy o sebe eský národ pochybuje. 
Vždy, ke  žalostíme nad nie ím, tak to nám spôsobil niekto iný. Cel-
kom si odmietame prizna , že sme si vä šinu historických problé-
mov spôsobili aspo  iasto ne sami.

Rok 1948 predsa nebolo ví azstvo nejakých komunistov 
z Východu. Bolo to ví azstvo našich eských, moravských a sloven-
ských komunistov. A Mníchov? Mali sme sa bráni . Hoci vojensky 
by to asi nedopadlo dobre, no mali sme šancu minimálne tri týždne 
hrdinne vzdorova . Wehrmacht sa poriadne vyzbrojil až na našom 
území! 

A o atentát na Heydricha? Vlastne to nebol atentát, ale vojenská 
operácia. Nešlo o atentátnikov, ale o príslušníkov pravidelnej armá-
dy, ktorí uskuto nili útok behom vojny. Slovo atentát navodzuje odér 
kriminálneho inu. A prevzali to aj komunisti, napokon preto, že tí 
„kluci“ prileteli z Anglicka a nie z Moskvy. Boli medzi nimi hrdino-
via, ktorí vyše pol roka plánovali, elili nevôli asti eského odboja 
a po ine položili svoje životy. Ale boli tu i zradcovia Gerik a urda, 
ktorí vystavení tlaku a napätiu neodolali a sami sa prihlásili. Za mi-
lión zradi : nielen svojich druhov, ale celé rodiny, nevinných udí! 
Lidice, Ležáky a alšie miesta ahli popolom a ich obyvatelia boli 
zastrelení alebo odvle ení do koncentra ných táborov, odkia  sa už 
mnohí nevrátili.

Heydrich zomrel 4. júna 1942. Náckovia uskuto nili brutálnu 
odvetu, zavše preto, aby si esi pamätali, aby to už nikdy neurobi-
li a druhý de  šli zase do fabrík a na polia. Hospodársky záujem na 
Protektoráte echy a Morava bol obrovský. Do smrti budem ma  
pred o ami naružovelý plagát, visiaci na každom vä šom a dôležitej-
šom mieste, s nápisom: Dnes byli zast elení... Každý de  sa na om 
objavovalo desa  mien obetovaných v poradí. Bol medzi nimi i gene-
rál Eliáš, predseda protektorátnej vlády, vyše dva roky spolupracujú-
ci s odbojom! Jediný predseda vlády z okupovaných krajín, ktorý bol 
popravený. Obrovský symbol aj ako generál eskoslovenskej predvoj-
novej armády.
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NÁRODNÝ ZRADCA CURDA 

Už za Rakúsko-Uhorska ozna ovali echa za lokaja a udava a. 
Dnes možno doda  i zlodeja, ako sa takmer denne o tom dozvedáme. 
Na konci apríla 1947 vyšiel v dennej tla i lánok o za ínajúcom súd-
nom procese so zradcami, ktorí za 2. svetovej vojny udávali nemecké-
mu gestapu svojich kamarátov. Jedným zo súdených bol aj v Anglicku 
vycvi ený parašutista, tridsa pä ro ný Karel urda. „Ten šiel dokon-
ca tak aleko, že vyzradil gestapu osoby, ktoré mu ako parašutistovi 
poskytli úkryt alebo pomoc, a osoby, o ktorých vedel, že parašutistov 
podporujú,“ ítali sme v texte. „13. júna 1942 poslal urda etníckej 
stanici v Benešove anonymný list, v ktorom ozna il ako páchate-
ov atentátu na Heydricha parašutistov Jozefa Gab íka a Jána Kubiša 

a o tri dni nato oznámil gestapu osobne. Jeho udanie viedlo k vypát-
raniu parašutistov v kostole Karla Boromejského v Prahe, kde našli 
smr .“

 urdov príbeh je síce detailne zdokumentovaný, vyšla o om 
kniha Zrada za milión, ktorú som ako chlapec hltavo pre ítal a dnes 
odtia  erpám fakty, aby som poukázal na odpornú vlastnos  niekto-
rých slabochov v našej histórii.

 ažko pochopi  loveka, ktorý pochádzal z malej dedinky pri 
T eboni, kde sa narodil 10. októbra 1911 ako najmladší zo šiestich 
súrodencov. Pôvodnou profesiou bol robotník, po základnej vojen-
skej službe už v armáde zostal a prepracoval sa na pozíciu poddô-
stojníka pechoty. Krátko robil zamestnanca  nan nej stráže, obdoby 
dnešnej colnej služby. Tesne pred vypuknutím 2. svetovej vojny utie-
kol cez Po sko do Francúzska, kde pôsobil v Cudzineckej légii. Po 
obsadení Francúzska hitlerovskými vojskami zamieril do Anglicka, 
dostal sa do výcvikového programu pre špeciálne operácie a v mar-
ci 1942 bol vysadený na územie Protektorátu echy a Morava spolu 
s alšími eskoslovenskými parašutistami. Pre o sa rozhodol tento 
špeciálne vycvi ený vojak, ktorého nadriadení popisovali ako spo-
ahlivého a ve mi zdatného, hodi  za hlavu úlohy, ktoré po výcviku 

v Anglicku dostal, a naopak sa stal plateným agentom gestapa?

ˇ
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 Spo ahlivý vojak Karel urda bol v Anglicku zaradený do ope-
rácie s krycím názvom Out distance a 28. marca 1942 zosko il spolu 
s kolegom Ivanom Kola íkom a velite om Adolfom Opálkom na úze-
mie Protektorátu. Ich úlohou bolo dosta  sa do Prahy a zni i  plyná-
re  v Michli, potom nadviaza  rádiové spojenie s Anglickom a na-
vádza  spojenecké lietadlá na strategické ciele. Lenže... Parašutisti 
vysko ili o 130 kilometrov inde, než bolo naplánované. Velite  sa na-
vyše zranil, Kola ík stratil doklady a hrozilo vyzradenie. A tak sa tro-
jica rozhodla upusti  od svojich úloh a usilova  sa nájs  pomoc kaž-
dý na vlastnú päs . Zúfalý urda sa vypravil domov, k svojej matke do 
Novej Hliny pri T eboni, a tam sa skrýval.

Na jeho psychiku tu, pochopite ne, ve mi zapôsobila správa o vy-
hladení Lidíc a denných popravách desiatok eských vlastencov, me-
dzi ktorými nachádzal mená rodinných príslušníkov vysadených pa-
rašutistov. Úvaha, že by jeho rodnú dedinu mohol postihnú  osud 
Lidíc, nebola v dusivej atmosfére všeobecného teroru celkom od veci 
– v malej obci žili okrem jeho matky rodiny jeho troch súrodencov, 
ktoré o jeho pobyte vedeli a poskytovali mu pomoc. Bol jediným, kto 
z obce odišiel do zahrani nej armády a okupa ným úradom bola táto 
skuto nos  známa.

Ke  bola 12. júna 1942 vyhlásená amnestia pre tých, ktorí prispe-
jú k zadržaniu atentátnikov, rozhodol sa zachráni  seba i svojich naj-
bližších. Rovnako ako zoskok, aj táto akcia sa mu vymkla z rúk. Ges-
tapo už ho nepustilo a za alo psychicky zdeptaného muža využíva  
ako svojho agenta. Za to, že udal svojich kolegov, ktorí uskuto ni-
li atentát na Reinharda Heydricha, dostal dokonca odmenu pol mi-
lióna ríšskych mariek. Usadil sa v Prahe pod falošným menom Karl 
Jerhot, oženil sa s Nemkou a na želanie nacistov kontaktoval odbojá-
rov, ktorých potom udával. Svedomie ho však ažilo a za al pi . Jeho 
jedinou motiváciou, ako uvádza kniha, bol strach.

O tom, že nešlo o presved eného nacistu, sved í aj fakt, že sa po 
vojne sám prihlásil etníkom. Vtedy povedal, že „ o má prís , nech 
príde“. A prišlo. V utorok 29. apríla 1947 ho tri minúty pred poludním 
obesili na dvore väznice na pražskom Pankráci. O milos  nežiadal.
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SOM VOJAK, PLNIL SOM ROZKAZY 

Superman v stíha ke. Po as druhej svetovej vojny zostrelil 352 lie-
tadiel. Erich Hartmann, stíha ské eso Luftwa  e, dosiahol bojový re-
kord, ktorý ažko niekedy niekto prekoná. Posledným zostreleným 
bolo lietadlo 8. mája 1945. Ten de  vyletel zo základne stíhacej es-
kadry JG 52 v Nemeckom Brode (dnes Havlí kovom Brode) a mieril 
k Brnu zisti , kde sa nachádzajú sovietske pozemné jednotky. Nad 
Brnom, kam ervená armáda vstúpila už 26. apríla, práve prelieta-
vala skupina jej stíha iek. Jednu z nich – predvádzajúcu bezstarost-
né obraty – si Hartmann vybral a zo vzdialenosti 65 metrov ju poslal 
v ohni k zemi. V šíriacom sa dyme potom zmizol do bezpe ia.

Na základni ho akal rozkaz: zlikvidova  všetky stroje i zbrane 
a presunú  sa k Písku, kde sa letci hotovali vzda  Ameri anom. Dora-
zili tam, vojna skon ila. V tú chví u Hartmann netušil, že alších 10 
rokov Sundeste Hartmann strávi v sovietskych zajateckých táboroch. 

V roku 1993 vydali Ameri ania Raymond J. Toliver a Trevor J. 
Constable knihu, ktorá u nás vyšla pod titulom Sundejte Hartamnna!. 
Mapujú v nej jeho príbeh od narodenia 19. 4. 1922, pri om využili aj 
osobné spomienky letca, ktorého zastihli ešte nažive. Autori zazna-
menali jeho výpovede a zdržali sa komentárov.

Legendárny stíha  si zrejme ani po rokoch nepripúš al, oho sa 
vlastne zú astnil. Navyše – na rozdiel od mnohých vojakov rukujú-
cich na rozkaz – do toho šiel dobrovo ne. Lietadlami bol doslova po-
sadnutý od detstva, podporovaný matkou, nadšenou pilotkou. Pi-
lotný preukaz získal v štrnástich rokoch ako len Leteckej Hitlerovej 
mládeže, výcvikového programu Luftwa  e. Do jej dôstojníckej ško-
ly sa tiež v roku 1940 prihlásil. Vojna jeho vášni ponúkala jedine nú 
príležitos . 

Slušný, priamy, estný, športovec, zástanca ubližovaných. Vese-
lý blondín, neskoršie oslovovaný Bubi... Tak ho videlo okolie. Po in-
tenzívnom výcviku odvelili dvadsa ro ného mladíka v októbri 1942 
na východný front. Skoro presved il nadriadených odvahou i tak-
tikou: k súperovi nalietaval premyslenými manévrami ve mi blíz-
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ko, aby mal lepšiu šancu zasiahnu . U Rusov si vyslúžil titul ierny 
diabol. Spomienky na letecké súboje asto znejú takmer športovo. 
Muž proti mužovi, obaja s rovnakou šancou. Hartmann nebol iný. 
Už v októbri 1943 dostal za 148 zostrelov rytiersky kríž, nasledova-
li alšie ocenenia. Vysoké vyznamenania prevzal osobne od Hitlera. 
Jeho stíhacie konto na konci vojny vykazovalo 1404 bojových letov, 
825 vzdušných súbojov a 352 zostrelov. Nieko kokrát núdzovo pristál 
a raz padol do zajatia, z ktorého ušiel. Nikdy nebol zostrelený.

Koniec apríla 1945 ho zastihol v Nemeckom Brode, kde pod a 
o itých svedkov jedného d a na ulici zabránil esesákom postrie a  
mladíkov s eskoslovenskou vlajkou. Odtia  sa 8. mája vydal s ostat-
nými letcami k Ameri anom, sú as ou kolóny bolo dvetisíc utekajú-
cich civilistov. Hartmann síce dostal rozkaz zachráni  sa odletom do 
Dortmundu, no opusti  letku a civilistov odmietol. Ibaže pod a spo-
jeneckej dohody, týkajúcej sa Nemcov zadržaných východne od Plz-
ne, ich Ameri ania všetkých po pár d och postúpili Rusom.

Hrozné scény, kedy ruskí vojaci znásil ovali nemecké ženy, Hart-
mann neskôr ozna il za najhorší moment svojho života. Pritom mu 
vypadla z pamäti iná epizóda. Ešte ke  boli v Nemeckom Brode, 
6. mája prišla skupina eských parlamentárov dohodnú  podmienky 
nemeckej kapitulácie a prevzia  letisko pre eskoslovenskú armádu. 
Miesto toho boli odovzdaní ne alekej jednotke SS, ktorá ich beštiál-
ne umu ila. ažko veri , že o tom nevedel.

V sovietskych zajateckých táboroch prežil 10 rokov, s hladom, až-
kou drinou, samotkami, m tvymi. Neskoršie zdôraz oval, že „oproti 
tomu v Nemecku zaobchádzali s americkými zajatcami ve mi sluš-
ne“. Ako stíhacej legende mu smr  vlastne príliš nehrozila, Rusi si 
jeho cenu strážili, o to viac ho NKVD lámala psychicky. Hartmann 
však ponuku, že ho za podpis spolupráce pustia domov, odmietal. 
Búril sa proti podmienkam v táboroch. Organizoval povstanie. A na 
obvinenie z vojnových zlo inov reagoval klasicky: „Som vojak, pl-
nil som rozkazy.“ Vyslúžil si napokon trest 25 rokov nútených prác.

Ke  v roku 1955 nemecký kancelár dohodol prepustenie všetkých 
nemeckých zajatcov, Hartmann bol medzi nimi. Doma ho aka-
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la milovaná Uschi, aj otázka o alej. Riešenie prišlo. Ponuka slúži  
v letectve Bundeswehru. Zostal tam do roku 1970, kedy odišiel do dô-
chodku. Zomrel 20. septembra 1993. Štyri roky nato ho Rusko plne 
rehabilitovalo.

NA MARGO UKONCENIA DRUHEJ 

SVETOVEJ VOJNY 

 
Ako mladému chlapcovi sa mi ešte nemohli otvori  o i dokorán, 

aby som pochopil všetky súvislosti, ktoré predchádzali najstrašnej-
šej tragédii udstva v jeho dejinách. Niektoré fakty odha ujú po vyše 
sedemdesiatich rokoch dokumentárne seriály, z ktorých som si až 
dnes, v  úctyhodnom dôchodkovom veku, doplnil svoje (ne)znalosti 
z histórie. Z nich najobsažnejší bol šes dielny francúzsky seriál Apo-
kalypsa 2 a ruský dokumentárny  lm Ve ká vlastenecká vojna.

Na 50 miliónov nezmyselne zmarených udských životov (z toho 
28 miliónov ob anov Sovietskeho zväzu) by sa nemalo nikdy zabú-
da . A nemalo by sa zabúda  ani na európskych Židov v dosahu Ne-
mecka, ktorí zahynuli v koncentra ných táboroch, o sa dnes nazý-
va holokaust (pôvodne to bola v starovekom Grécku zápalná obe ; 
pozn. autora). Tento nacistický zlo in spomenuli v obidvoch doku-
mentoch. No priniesli aj celkom neznáme skuto nosti. Hromadné 
prenasledovanie, žalárovanie i vraždy nemeckých avi iarov – ko-
munistov, sociálnych demokratov a odborárov – od samého nástu-
pu nacistov k moci.

Pôvodne nemecký dokument nedal zaniknú  zaujímavej sku-
to nosti, že Ženevská odzbrojovacia konferencia z decembra 1932, 
na ktorej zástupcovia štyroch ví azných mocností z 1. svetovej vojny 
(Británia, Francúzsko, Taliansko a USA) podpísali s porazeným Ne-
meckom vyhlásenie o nemeckej rovnoprávnosti v zbrojení! ím de 
facto anulovali vojenské výdobytky svojho krvavo vydobytého ví az-
stva.

ˇ
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Pod a Versaillskej mierovej zmluvy z roku 1919 totiž malo povoj-
nové Nemecko limitovaný ve mi nízky po etný stav armády (10 000 
mužov), malo zakázané budova  tankové vojsko, ažké delostrelec-
tvo, vojenské letectvo a vojnové lode. Zrušením tohto zákazu západ-
né mocnosti už rok pred nástupom nacistov k moci celkom jedno-
zna ne nasmerovali Nemecko na mohutné znovuvyzbrojenie a na 
vojnovú expanziu na východ cez eskoslovensko a Po sko do Soviet-
skeho zväzu, s dávno deklarovaným cie om rozširovania nemecké-
ho „lebensraumu“. 

DRUHÁ SVETOVÁ VOJNA ZRODILA 

SLÁVNYCH VOJVODCOV

Dwight D. Eisenhower
Neskorší prezident Spojených štátov vyrokoval po as vojny v hod-
nosti generála, že Berlín oslobodia Sovieti, ím zachránil až 100 ti-
síc amerických životov. Sú asne však pustil do Európy komunizmus.

Charles de Gaulle
Po porážke Francúzska utiekol do Londýna, zjednotil domáci odboj 
a 25. augusta 1944 vstúpil napriek pa be nepriate ských ostre ova-
ov triumfálne do Paríža. Neskôr sa stal francúzskym prezidentom.

Alfred Jodl
Hral k ú ovú úlohu v nemeckých vojenských akciách, bol priamym 
poradcom Hitlera. V máji 1945 podpísal kapituláciu Nemecka. Ne-
bol nacistom, takže jeho poprava vojnovým tribunálom v Norimber-
gu vyvolala rozporuplné reakcie.

Wilhelm Keitel
Vrchný velite  ozbrojených síl Wehrmachtu skúšal Hitlerovi vyhovo-
ri  inváziu do Francúzska i do Ruska, v oboch prípadoch mu predlo-


