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Trvalo jej nieko ko dní, kým sa rozhodla ís  na prechádzku na tie 
miesta, párkrát sa k nim už takmer priblížila, napokon vždy radšej 
zahla do bo nej uli ky, zvádzala v sebe boj, na jednej strane si chcela 
poh adom na park sprítomni  chvíle, ktoré tu osi vyše dvoch rokov 
zvy ajne trávila takmer každé popoludnie a v horúcom lete aj každý 
podve er.

Túžila ocitnú  sa v priestore, ktorý sa jej stal za posledné roky 
nesmierne blízkym, na druhej strane sa jej zmoc oval strach, i to 
zvládne, i je dostato ne pripravená, bez Félixa to už bol celkom iný 
priestor, bez Félixa bolo všetko v jej živote celkom iné.

Obavy mala aj z toho, aby sa jej niekto z udí, o sem takisto pra-
videlne prichádzali, neza al vypytova , pre o je dnes sama a kde sa 
na celý as stratila, že ju tu nebolo vidie , nepriala si nijaké stretnu-
tie, s nikým sa nespriatelila, ba takmer nerozprávala, nanajvýš odpo-
vedala na otázky, ktoré jej položili iní, nechýbal jej rozhovor s nimi, 
mala svojho posluchá a a partnera na rozhovory, na ktorom jej zále-
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žalo, s kým iným by sa dalo tak dobre pozhovára , po úval pozorne, 
neskákal jej do re i, nebol všete ný, nevyzvedal, sta ilo mu to, o sa 
mu rozhodla poveda  ona sama, poh adom ju ubezpe il, že chápe, 
všetko podstatné chápe, aj to, o pred ním celkom zrete ne nevyslo-
vila, o len nazna ovala, možno práve nevyslovené, dokonca nevy-
slovite né chápal najlepšie.

Napokon premohla obavy a tentoraz odolala pokušeniu odbo-
i , no ešte vždy s istou váhavos ou krá ala k prvým ozdobným krí-

kom, ktoré tvorili symbolickú hrani nú iaru medzi pomerne roz-
ahlým parkom a rušnou ulicou, na okamih sa pristavila, zaostrila 

zrak, hne  rozpoznala nieko ko postáv, ktoré jej boli známe, tým by 
sa najradšej vyhla.

Prešla popri lavi kách na chodní ku vysypanom štrkom, pomaly 
vykro ila smerom k fontánke takmer uprostred parku, tam sa to len 
tak hmýrilo návštevníkmi, nieko kých hne  spoznala, skákali, nahá-

ali sa, roztopašne šantili, ale aj sa pokojne hrali, to ko radostného 
pohybu sústredeného v jednom priestore, to ko nákazlivej spontán-
nosti, nepredstieraného š astia, pomyslela si útostivo.

Chví u nehybne pozorovala bezstarostné pobehovanie po tráv-
niku, aké to len bývalo inokedy, ke  sa vedela naplno vcíti  do ne-
spútanej živo íšnej radosti, uvo nenosti, ke  to všetko aj ona v aka 
Félixovi sama prežívala.

Vzdychla si, zví azil v nej strach, a tak radšej pokra ovala po 
okrajovom chodní ku lemovanom kríkmi, park bol plný, ako takmer 
vždy o tomto ase, pre o sem neprišla v inú hodinu, pýtala sa v du-
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chu, a vôbec, pre o sem vlastne chodila, pre o neodolala túžbe opä  
sa ocitnú  na týchto miestach, nebolo múdre chodi  sem, aby si pri-
pomenula vzácne spolo né chvíle... ako keby si bolo treba pripomí-
na , aj bez toho ich mala po celé dni pred sebou, tak ako mala, od-
kedy sa to stalo, i už chcela, alebo nie, pred o ami celú udalos , so 
všetkými sekvenciami, do najmenších detailov, akoko vek by sa usi-
lovala oslobodi  od tých obrazov, zabudnú  sa nedalo, všetko nosi-
la v sebe.

Že je vás aj vidie , o ste sa tu tak dlho neukázali, ozvalo sa jej za 
chrbtom.

A už aj prichádza to, oho sa obávala.
Neochotne sa obrátila, na tvári ženy, ktorá ju oslovila, sa roz-

lial úsmev, jednu ruku vystierala k nej, akoby sa s ou chcela zvíta , 
a druhou hladila špica, ktorý k nej práve pribehol, ach, áno, poznali 
sa, hoci len letmo, tá žena sa jej nieko kokrát prihovorila, Félix sa rád 
hrával s Tarom, najradšej zo všetkých návštevníkov parku, ten pô-
vabný špic sa volal Taro, možno skratka od Tarzana, matne si spomí-
na, že žena jej raz povedala osi také, a ona si vtedy pomyslela, že to 
meno sa k drobnému špicovi ani nehodí, bol hravý, rozšantený, ale 
nie divý, jeho dobrá nálada zvy ajne prechádzala aj na vážnejšieho, 
ob as až morózneho Félixa, Taro bol vlastne jediný, s kým sa spriate-
lil, a ona sa aj za Félixa tešila z ich priate stva, vedela, že s jej Félixom 
nebolo jednoduché zblíži  sa, Tarovi sa to podarilo.

Tentoraz ju stretnutie nenadchlo, keby len nenadchlo, zasko ilo 
ju, hoci mohla tuši , že sa tu stretnú, trochu ju aj vyko ajilo, vystra-
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šilo, mala o robi , aby na nej nebolo ni  z jej pocitov vidie , opä  si 
v duchu vy ítala, nemala sem chodi , dobre predsa vedela, že s ve -
kou pravdepodobnos ou ju niekto z nich hne  zbadá, bude sa vypy-
tova , bude chcie  pozna  detaily, o iné mohla o akáva .

Poh ad zabodla do zeme, pomaly zavrtela hlavou, nemohla som.
Boli ste odcestovaná...
Ani nie.
A kde máte Félixa, Tarovi chýbal, zakaždým bol sklamaný, ke  

ho tu nenašiel.
Félix, povedala chrap avo, totiž Félix už... alej sa nedostala, veta 

ostala nedokon ená, opä  zavrtela hlavou, ani nevedela, akými slo-
vami by to mala opísa .

Preboha, zhíkla žena, hádam nechcete poveda ...
Áno, hlesla, áno.
Auto?
Otrava, povedala ešte chrap avejším hlasom.
Zdesenie na ženinej tvári, o iné sa dalo o akáva , aj ke  mala o i 

stále prikované k zemi, vedela si ho celkom jasne predstavi , zdese-
nie, ktoré ju ešte vä šmi rozrušovalo.

Je mi to naozaj úto... strašné, o všetko sa dnes stáva. A viete kto?
Asi nie, na pár sekúnd zaváhala, hoci... možno tak trochu tuším...
Ženin zhrozený a zárove  útostivý poh ad ju pálil, o krok i dva 

odstúpila dozadu, opä  zaváhala, potom sk ú ene povedala, nie... 
vlastne, neviem to s istotou... prepá te, urobila ešte jeden krok doza-
du a náhlivo sa rozlú ila.
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Celou cestou domov sa v duchu karhala, nemala som ta chodi , 
pre o som len neodolala, ešte je priskoro, bola to chyba, ve ká chyba.

Rozochvená vystúpila z elektri ky o pár zastávok skôr, dúfala, 
že malá prechádzka ju upokojí, márne, navyše v pravej dlani zací-
tila silnejúce mrav enie prechádzajúce až do bolesti, bola to boles  
z prázdnoty ruky zvyknutej na držanie vôdzky.

Miriam sa nieko ko dní v mysli vracala k tomu, o povedala žene 
v parku, pravdou je, že nevedela o ni om konkrétnom, o ni om, o 
by sa mohlo použi  ako dôkaz, nie dôkaz pre iných, objektívny, hoci 
ona vedela svoje, tušila pravdu takmer s istotou, cítila, že jej tušenie 
je správne, ibaže tušenie nemá v takýchto prípadoch nijakú váhu, 
pocity nie sú argumentom, akoko vek silné, mimovo ne sa jej vyná-
rali z pamäti obrazy, ktoré by sa pri dobrej vôli mohli poklada  za dô-
kazy, no kto by už mal ma  tú dobrú vô u, kto by bol zvedavý na jej 
pocitové dôkazy, tých obrazov nebolo málo, tak ako nebolo málo epi-
zód, ktoré by mohli usved i , nedarilo sa jej zbavi  ich, prenasledo-
vali ju, bolo jej z toho všetkého nevo no, opä  strata, zlyhanie, opä  
prehra... vzápätí si položila otázku, ale proti komu vlastne hrala, kto 
bol jej protihrá , nepoznala odpove , bol to zakaždým niekto iný, 
alebo vždy tá istá, len premenlivé podoby nadobúdajúca nepomeno-
vaná, a možno aj nepomenovate ná sila, ktorá mala navždy spoluur-

ova  jej príbeh, odpove  naozaj nepoznala.



10

Pocit, aký už viackrát v živote zažila, sties ujúci, ochromujú-
ci pocit nekone nej bezmocnosti a bezradnosti vo i protihrá om, 
menili podobu i spôsoby boja, no ciele akoby mali spolo né, do-
káza  jej vlastnú bezmocnos , ni otnos , to boli ciele, o ktoré im 
išlo, vtedy dávno, a aj teraz, odstr i  ju nabok ako neschopnú, ne-
významnú  gúrku, ani s ou netreba vážne ráta , odstr i  ju, vysu-
nú  z priestoru, v ktorom by sa chcela usadi , no v ktorom nemá o 
h ada .

Nevedela sa proti tomu všetkému bráni , oraz vä šmi v nej sil-
nela predstava, akoby niekto vztý il okolo nej a jej života ohradu, ne-
priestupnú a hrubú, vsotil ju ta a ona sa už z nej nemohla vráti , ne-
mohla z nej vykro i , nech by sa akoko vek usilovala, možno to ani 
nebol niekto konkrétny, ale skôr tá neznáma sila, bezmenná, ne ú-
tostná, život vnútri ohrady, to jej prisúdili, niekedy sa už ani nepýta-
la, pre o práve jej život, jej existencia...

Ako vtedy na domovej schôdzi, ne akane ve mi búrlivej, sedela 
medzi ostatnými obyvate mi domu, nechápala celkom podrobnos-
ti diskusie, ktorá prešla do hádky, a odrazu pocit, že veci, o ktoré im 
ide, ani nemôže pochopi , pretože k nim, k tým ostatným, nepatrí, 
nechcú ju prija  medzi seba, dávajú jej to najavo, teda aspo  niektorí 
z nich, vy ítajú jej nie o, o nie je pravda, obvi ujú ju.

To, o sa tam vtedy udialo, ju rozrušilo, rozladilo, bolo to približ-
ne pred pol rokom, možno aj dávnejšie, nechodievala na tie schôdze 
rada, od za iatku, ako sa sem nas ahovala, sa im usilovala vyhnú , 

asto ani pri najlepšej vôli naozaj nerozumela, o om sa majitelia by-
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tov dohadujú, prevažne išlo o zvýšené poplatky za elektrinu vo ve-
rejných priestoroch, za odvoz smetí, za upratovanie alebo v posled-
nom ase za náklady spojené s opravou strechy a s výmenou vchodo-
vej brány, v dome bývali viacerí starší udia, a tým sa zvýšené náklady 
nepozdávali, mnoho vecí pokladali za zbyto ný luxus, neboli ochot-
ní plati  ani cent navyše, možno ani nemohli.

Dom, v ktorom si kúpila po príchode do mesta byt, sa nachá-
dzal v kedysi majetnejšej, dnes už skôr schátranejšej štvrti, mnohí, 

o tam bývali, mali o robi , aby vyžili z nízkych penzií, nehovorili 
o tom priamo s ou, ale z útržkov rozhovorov, ktoré náhodou zachy-
tila na schodisku alebo pred vchodom, si mohla domyslie , možno 
preto viacerí na u zazerali, predstavujúc si, že je ktovieaká boha-
tá Amerikánka, tak o nej zvä ša hovorili, možno preto vzbudzova-
la v nich nedôveru, nezblížila sa s nikým z nich, ak, pravda, neráta 
Simonu, ale to bolo ešte len za ínajúce sa priate stvo dvoch osame-
lých žien, ktoré delili tri poschodia a celkom odlišné životné príbehy, 
to však zis ovala postupne, neskoro sa vzájomne objavili, a pred as-
ne na ich vz ah padol tie ...

Pri tej spomienke si povzdychne, bol to vlastne iba zárodok pria-
te stva, ktorý uhynul, prv ako sa priate stvo mohlo naplno rozvinú , 
ich stretnutia sa ne akane ukon ili, vôbec si nie je istá, i Simona 
mala ozajstný záujem o priate stvo, alebo z jej strany to bol len viac-
-menej náhodný susedský vz ah, príležitos  strávi  príjemné chvíle 
pri káve a hudbe, porozpráva  sa trochu o tom i onom, pravdepo-
dobne nešlo o skuto ný záujem, pomyslí si sk ú ene, ak ho tak ne a-
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kane spochybnili špinavé, zlomyse né klebety jedného z ich spolo -
ných susedov.

Nevie a asi sa ani nikdy nedozvie, o ten starec nahovoril Simone 
na u, ale režisérka mu uverila, na rozdiel od nej, lebo ona sa neda-
la nahucka , hoci zopár ráz, ke  sa stretli na chodbe a udácky sta-
rec z ni oho ni  spustil, s takou sa kamarátite, o jej otec bol gardis-
ta, nahá al židov, ja sa vám teda udujem.

Zhrbený, zarastený, z úst mu pri hovorení f kali sliny, na akal ju 
tým výpadom, zvä ša si ju nevšímal, no ak sa už stretli, osi zlostne 
hundral, nemala chu  sa s ním rozpráva , ale on si o ividne zaumie-
nil, že sa len tak nevzdá, teda divím sa vám, dorážal do nej opakova-
ne, namojdušu, však sa to o om vie, udal nieko kých, normálne ich 
udal, aj to sa vie, a potom pekne potichu ky po nich arizoval, všeli-

o si nahonobil, nie o z toho potom rovnako potichu popredal, kto-
hovie, kam schoval peniaze, ja len jednému nerozumiem, taká bo-
hatá, a tr í v tomto starom ošarpanom dome, a že si ešte nepostavila 
vilu hen pod Slavínom alebo trebárs na Kolibe, medzi zazobanými...

Nechcela ho po úva , odtiahla sa, odhodlaná odís , ale on nemie-
nil presta , vystrel ruku a chytil ju za lake , však raz dávno sme boli 
u nej aj so ženou, už ani neviem pre o, videli sme tú parádu... musel 
za vojny dobre zbohatnú , ten jej tatko, a aj ona, chodí ako pávica, asi 
si myslí, že sa na to zabudlo, alebo že o tom nikto nevie, ale také veci 
sa neutaja... však sa len opýtajte bárskoho z tých starších, o tu bý-
vajú ešte od vojny... nadýchol sa, a vy sa skamarátite akurát s takou, 
ja teda na vašom mieste...
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Starec jej od za iatku nahá al strach, nev údny, udácky chlap 
neprí ažlivého vzh adu, to by jej najmenej prekážalo, horšie bolo, že 
sa v om ani trochu nevyznala, miatol ju správaním, jeho slovám ne-
mohla dôverova , nikomu, kto by dal kocúrovi meno Adolf, by nedô-
verovala, a on ho tomu svojmu ve kému vypasenému dal.

Ke  prvý raz uvidela to obrovské stvorenie, ako vyletelo spoza 
dverí na schodisko a takmer vpálilo do jej bytu, z ktorého práve vy-
chádzala, pre akla sa a od hrôzy na zlomok sekundy zmeravela, ani 
nevie, o ju ochromilo vä šmi, ozrutánska ier ava s iskriacimi o a-
mi rútiaca sa oproti nej, alebo starcovo hnevlivé volanie, Adolf, sem, 
naspä , ku mne, ale už aj, po ul si, doš aka, Adolf...

Tomu loveku sa vyhýbala, ako len mohla, o si už len o om mala 
myslie , na jednej strane pred ou ohováral Simoninho otca gardis-
tu, na druhej strane ten jeho kocúr... vedela o om, že sa rozhádal 
v dome skoro s každým, práve on patril k najvä ším odporcom všet-
kého nového, o sa malo v spolo ných priestoroch urobi , opravi , 
naneš astie, bol jej bezprostredný sused, nev údny, ve ne zamra-

ený chlapík, pravdepodobne ahal na osemdesiatku, možno ju už 
prekro il, kedysi prežil rodinnú tragédiu, tak po ula, náhlu smr  
syna, potom sa vraj nejaký as lie il na psychiatrii, ale neskôr už od-
mietal akéko vek lieky, také nie o jej raz dávnejšie nazna ila práve 
Simona, aj jej rodi ia patrili k prvým obyvate om domu, otec archi-
tekt ho vraj projektoval, no to sa už nedozvedela od Simony, prišla 
na to len tak mimochodom re  na jednej z domových schôdzí, bolo to 
dávnejšie, Miriam sa udovala, že režisérka, s ktorou sa vtedy už za-
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ali ob as stretáva , sa jej o tom nikdy ani slovom nezmienila, nepo-
chválila sa, že kedysi nepochybne pekná, dnes už ošarpaná, schátra-
ná funkcionalistická stavba bola dielom jej otca. 

Škriepny udák, tak sa o starcovi, o býval oproti nej, vyjadrova-
li susedy, nepríjemný, ale neškodný, možno neškodný, pomyslela 
si Miriam, ibaže jej znepríjem oval dni, v ktorých sa stretli, vlast-
ne ho utovala, aj manželku mal chorú, odkázanú na invalidný vo-
zík, ob as s ou chodieval von, asi k lekárovi, vtedy sa po schodis-
ku rozliehal jeho hrubý sip avý hlas, s nadávkami sa raz obracal na 
vý ah, ktorý sa niekde zdržal, a on musel aka , kým príde, inokedy 
nimi astoval vozík, pretože ho neposlúchal, a nebolo zriedkavé ani 
to, že ich adresoval manželke, jeho hlasité hundranie Miriam neraz 
po ula spoza dverí, ich byty delila len úzka chodbi ka, stretávali sa 
takmer dennodenne, ale zdravi  musela iba ona jeho, nedalo jej na-
priek všetkému prechádza  popri om len tak bez povšimnutia, nie-
kedy odzdravil, inokedy sa tváril, že prepo ul jej dobré ráno alebo 
dobrý de , bola rada, že nave er z bytu už nevychádzal, sta ili den-
né stretnutia.

Len zopár ráz na za iatku sa stalo, že ju oslovil sám od seba, to vte-
dy jej rozprával o Simoninom otcovi, no ke  videl, že nejaví záujem 
o rozhovor s ním, nahnevane osi mrmlal, radšej sa ani neusilovala 
zachyti  všetky slová, hrubé, jedovaté, to bolo ešte horšie ako ignoran-
cia a m kva nevšímavos , mala zo stretnutí s ním naozajstný strach.

Na poslednej schôdzi sa dostal do sporu s domovní kou, ktorá 
pre ítala návrh plánovaných opráv a rekonštrukcií, on nepotrebu-
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je nijaké novoty, rozkri al sa na u, nijaké brány na kadejaké špe-
ciálne ipy alebo šípy, ertvie, ako sa to vlastne volá, na to všetko sa 
im môže zvysoka... on má svoje staré spo ahlivé k ú e, tie mu už slú-
žia viac ako šes desiat rokov, nech si hovoria, o chcú, on teda ne-
bude súhlasi  s nijakými zmenami, na jeho stranu sa pridalo nieko -
ko mužov, približne jeho rovesníkov, hádku sa napokon podarilo 
stlmi , starý muž neskrýval hnev, pretože ho prehlasovali.

Schôdza sa blížila ku koncu, a vtedy sa celkom ne akane obrátil 
k nej, ke  ste všetci takí múdri, zakri al, urobte poriadok aj s touto 
nóbl pani kou, o sa sem unúvala z takej dia ky až hen spoza mláky, 
s ou urobte poriadok, akurát ju sme tu potrebovali, aj to jej rozmaz-
nané psisko, kto ho má stále po úva , vyštekáva jak divé...

Pre aknuto sa na ho pozrela, o mu to napadlo, pre o sa z ni o-
ho ni  pustil do Félixa, o akom poriadku to hovorí, o akom vyštekáva-
ní, pre o na nich zaúto il, ve  s Félixom, ktorý celkom iste nebol divý, 
nikdy neboli problémy, zdalo sa jej, že niektorí susedia sa prekvapili, 
zarazene po úvali, napokon sa ktosi ozval, o to má spolo né s progra-
mom domovej schôdze, o vám ten pes urobil, opýtal sa, vä šina udí 
však po obvinení ml ala, hoci bolo aj pár takých, o si Félixa celkom 
ob úbili, bol pokojný, vážny, tichý, nikto v dome by nemohol poveda , 
že ho štekaním ruší, tobôž nie v noci, a najmä k de om bol napriek váž-
nej povahe priate ský, dal sa im pohladka , a ke  sa mu prihovorili, 
vrtel mierumilovne chvostom, no pre o to teraz nikto nepovedal, pre-

o sa jej ráznejšie nezastali, aj by sa bola chcela ozva , ale nevedela, o 
poveda , navyše cítila, ako jej v hrdle nabieha horká hr a, ml ala.
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Jeden-dvaja z prítomných napokon predsa len nadávajúceho 
starca zahriakli, ale ten nepo úval, o hovoria, zdvihol sa zo stoli -
ky, a ke  vychádzal z miestnosti, zlostne buchol dverami, ešte stihol 
zakri a , aj tak je to psisko divé, len sa bojíte urobi  s ním poriadok...

V ten ve er dlho nemohla zaspa , prudký výpad ju zranil, predo-
všetkým kvôli Félixovi, doteraz jej nik zo susedov nedal ni  podobné 
najavo, nezblížila sa s nikým, no ani ku kon  iktu neprišlo, tak pre o 
sa po starcovom útoku takmer nikto ráznejšie neozval...

Už bola noc a jej sa stále zdalo, že po uje na chodbi ke, ktorá ju 
spájala so starcovým bytom, šuchotavé zvuky, akoby tam ktosi cho-
dil, dotýkal sa zvonka jej dverí, dovtedy sa jej ako-tak darilo vyhnú  
kon  iktu s udáckym mužom, ne akala taký obrat, zaumienila si 

ím skôr na incident zabudnú , no pocit znepokojenia v nej ostával, 
jeho vyhrážka medzi dverami jej ustavi ne znela v ušiach, a potom 
tie nenávistné slová, urobte poriadok s nóbl pani kou a s jej divým 
psiskom.

Nepríjemný výjav, na ktorý nemôže zabudnú , predstavuje si 
starca nahnevaného takmer do neprí etnosti aj preto, že ho susedia 
prehlasovali, celkom zrete ne ho pred sebou vidí, po uje jeho roz-
hnevaný hlas, akoby opä  sedeli v jednej miestnosti a dohadovali sa 
o opravách a rekonštrukciách, ktoré sa plánovali, strasie ju, pre o 
všetku svoju zlobu obrátil proti nej, zdá sa jej, že opä  cíti na sebe 
jeho nenávistný poh ad.

Ibaže to ešte nie je dôkaz, takisto ako pri ružiach, ktoré kúpila na 
trhu a zasadila na priedomí a ktoré o pár dní po domovej schôdzi naš-
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la nielen vykopané, ale i pošliapané, s obtrhanými lupe mi, takmer 
si bola aj vtedy istá, kto to má na svedomí, až to ko primitívnej zloby, 
pomyslela si roztrp ene... ale ak by sa jej vinníka aj podarilo usved-

i , premýš a alej skormútene, Félixa jej to nevráti, mala by  od po-
slednej schôdze obozretnejšia, mala na ho dáva  lepší pozor, bol 
taký dôver ivý, a ona taká neopatrná.

Dôkaz to však naozaj nie je, žene v parku by na jej otázku opä  
musela odpoveda , neviem, hoci tuším... s istotou neviem, kto to bol.

Sedí za písacím stolíkom, pred sebou má kopu výkresov s nedokon-
enými obrázkami, berie ich postupne jeden za druhým do ruky, sú-

stredene si ich prezerá, niektoré z nich podrží pred o ami dlhšie, na-
pokon všetky znechutene odhrnie na okraj stola, ani jeden sa jej ne-
pozdáva, ani na jednom z nich sa jej nepodarilo zachyti  to, o o jej 
išlo, o by najlepšie sedelo k textu, ktorý mala ilustrova , aj sa jej to 
dokonca na krátky záblesk mihlo pred o ami, no nebola schopná 
prenies  to na papier.

Odkedy sa stala tá vec s Félixom, nemôže sa poriadne sústredi  
na prácu, predstava, že sa blíži termín odovzdania ilustrácií, a ona do 
vydavate stva nemá o zanies , ju znervóz uje, chytá sa jej panika, 
nielen pre nedodržanie termínu, ove a horšie je, že za ína podlieha  
nedobrej predtuche, možno sa jej už nikdy nepodarí urobi  nijakú 
ilustráciu, ni , o by stálo za re , talent, o ktorom aj tak vždy pochy-
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bovala, v nej vysychá, no v tomto okamihu, v terajšej situácii, ove-
a horšie ako vysychajúci talent bolo, že ve mi ahko môže prís  o zá-

kazky, ktoré jej pomáhajú preži .
Nemala chodi  do psieho parku, aj ke  si ho ob úbila, tiché miesto 

ne aleko centra, ve a kríkov, kvetov a hlavne ve ký trávnik, po kto-
rom je dovolené chodi  a psi tu môžu beha , ko ko len chcú, nikto 
tam na nich nekri í, vo ne sa pohybujú, hrajú, vá ajú v tráve a o i sa 
im len tak blyštia od š astia... ako len mal ten park rád, strávili v om 
spolu ve a pekných hodín.

Vystrie sa, poh ad uprie von oknom, chví u sedí vzpriamená, 
zah bená do myšlienok, potom sa opä  nahne nad stôl, prsty sa roz-
biehajú po jednom z papierov, je to také podvedomé arbanie, na 
papieri ostávajú kružnice, ovály, nepravidelné vlnovky, ni  nezná-
zor ujúce, nedávajúce zmysel, abstraktné tvary, ku ktorým sa teraz 
ve mi asto utieka jej ruka aj myse , pretože ni  vhodné, o by moh-
la použi  ako ilustráciu do knižky, neprichádza, myse  má prázdnu, 
niekedy sa jej zdá, že celé vnútro má prázdne, ak tam osi niekedy 
bývalo, postupne to vyprchalo, vytratilo sa.

Rozrušuje ju spomienka na park, ten teraz vyzerá celkom inak, 
spustol, bez Félixa akoby to bol všedný priestor, ktorý stratil aro aj 
prí ažlivos , všetko sa stratilo, hovorí si zatrpknuto, myšlienky má 

oraz ernejšie, rastú v nej pochybnosti, už nielen v súvislosti s minu-
lou prechádzkou do parku, oraz astejšie premýš a, i bolo rozum-
né vraca  sa do tohto mesta po takom dlhom ase, prišla sem h ada  
Miriam, akou bola v detských rokoch, malé, dos  nesmelé, uzavreté 
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diev atko s ve kými iernymi o ami, prišla h ada  asy detstva, v kto-
rých sa mohla oprie  o rodi ovskú lásku, o pocit dôvery, že mama s ot-
com ju ochránia pred akýmko vek nebezpe enstvom, dúfala, že ná-
vratom sa jej podarí po všetkom, o prežila, nájs  vnútorný pokoj, ale 
ako si mohla myslie , že ho nájde práve v rodnom meste, ke  tu už ni-
koho nemá, ani príbuzných, ani rodinných priate ov i známych, ak 
ich zopár aj bolo, vymreli, ods ahovali sa, stratili sa stopy po nich...

Na papieri jej pod rukami pribúdajú nové kružnice, elipsy, lo-
mené iary, vrážajú do seba, vkli ujú sa navzájom, vytvárajúc nové 
a nové zložité útvary, nevenuje im pozornos , len prsty vykonávajú 
svoju prácu, a pamä  zase svoju, hoci ke  sa to tak vezme, napadne 
jej, ani tam, odkia  odišla, už nikoho nemá, odkedy mama s otcom 
zomreli, odkedy sa rozpadol vz ah s Daveom, nikoho blízkeho, ni-
koho, komu by sa mohla pos ažova , komu by na nej záležalo, ani tu, 
ani tam, dodá v duchu sk ú ene, svet pre u spustol, tak akosi sa to 
vyvinulo, v posledných rokoch žije ve mi osamelo, napokon, takmer 
vždy sa v doterajšom živote cítila osamelá, musí si prizna , že do is-
tej miery to bolo tak aj v detstve, v mladosti, stále, jestvovalo zopár 
výnimiek, zopár svetlejších chví , ke  sa zdalo, že ohrada, v ktorej sa 
ocitla nedobrovo ne, proti svojej vôli, sa naštrbí, prelomí a možno aj 
celkom rozpadne, osi sa zmení v jej živote, v jej pocitoch, svetlé oka-
mihy sa však napokon zakaždým rozplynuli, stratili v tme, veri , že 
sa jej raz podarí uniknú , bolo ilúziou... 

Usiluje sa rozpamäta , motá sa v sie ach udalostí, rokmi ju nepre-
stajne opriadali ako neúnavné pavúky, ktoré si nedoprajú ani krátku 
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prestávku, to ké navzájom sa miešajúce siete, tenu ké, takmer ne-
vidite né, no nesmierne pevné, rozplies  sa jej ich nedarí, azda aj 
preto nedovidí na svoj život, odjakživa akoby bol zahalený ímsi ne-
prieh adným alebo akoby bol od nej ve mi vzdialený, ob as dokon-
ca prepadá pocitu, akoby svoj život ani neprežívala ona, ale ktosi 
celkom iný, cudzí, kto jej teraz prisúva do pamäti polojasné, polo-
zrozumite né spomienky a usiluje sa ju presved i , že toto je podsta-
ta jej príbehu.

Pamä  sa mení na chuchvalce najrôznejších obrazov a ona sa 
v nich stráca, a taká stratená, zneistená nevie si s nimi da  rady, ne-
rozumie im, a ani príbehu, do ktorého sú vpletené, ale ako inak ho 
môže prija  za svoj, cíti  sa v om aspo  ako-tak útulne... chví ami 
sa jej zase zdá, akoby bola lopti kou, ktorú si pohadzujú neznáme 
ruky, nie, opraví sa vzápätí, nie vždy neznáme, boli aj ruky, ktoré ve -
mi dobre, ve mi dôverne poznala, ktorým verila, aký význam by však 
malo vraca  sa teraz k spomienkam na také alebo onaké ruky...

Vstane, pomaly prejde do kuchyne, postaví vodu na aj, musí sa 
aspo  trochu rozobra , vykona  nejaký pohyb, akýko vek, musí sa 
vzoprie  ochromujúcemu pocitu, zakorenil sa v nej ešte v detstve, 
ve mi dobre si na  pamätá, bol v nej, ke  sa rozprávala so spolužia -
kami v škole v tých dvoch cudzích krajinách, a bol v nej, aj ke  sa 
na ve kom dvore v tomto meste hrávali oli-oli-Janka alebo zlatú brá-
nu otvorenú, stála v rade ved a ostatných detí, dotýkali sa navzájom, 
spievali a pritom dvíhali a spínali ruky, uklá ali sa, zv tali, spievala 
s ostatnými, dvíhala a spínala ruky spolu s nimi, uklá ala sa, zv ta-
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la, ale nepomohlo to, cítila sa, akoby stála mimo tohto hlú ika, nie je 
to jej miesto, no kde je moje miesto, pýtala sa samej seba vtedy a ešte 
ove a astejšie neskôr, kde by som ho mala h ada , opakovala si otáz-
ku, lenže odpoveda  si na u nevedela. 

Ove a lepšie to nebývalo od istého asu ani v prítomnosti rodi ov, 
ani v ich byte sa už necítila pokojne a bezpe ne, zdalo sa jej, že stále 
musí striehnu  na nie o, o by ju mohlo ohrozova , nevedela to po-
menova , ale osi v ovzduší cítila, medzi múrmi izieb sa oraz as-
tejšie rozliehali podráždené, hádajúce sa hlasy, pomaly nebolo d a, 
aby medzi rodi mi neprichádzalo k sporom, vtedy ešte netušila, o o 
ide, o sa chystá za jej chrbtom, nebolo by jej ani vo sne napadlo, že 
mama by chcela odís  tak aleko, že robí všetko pre to, aby sa jej po-
darilo vybavi  tamtú cestu, a otec sa ju márne usiluje odhovori  od 
plánov, netušila vtedy ešte mnohé iné, dôležitejšie veci, jediné, o cí-
tila, boli pocity bezradnosti a sk u ujúcej osamelosti.

Nerozumela svojim pocitom, a nechcela o nich hovori , lebo o ta-
kých veciach sa asi nepatrí hovori , a možno by sa ani nedali presne 
opísa , utvrdzovala sa v presved ení, že nie o podobné prežívajú aj 
iné deti, jej rovesníci a rovesní ky, niektoré z nich možno ešte o osi 
silnejšie, všetku tú neistotu a všetok nepokoj nosia v sebe, no doká-
žu to ukry , zvládajú to ove a lepšie ako ona, asi to tak musí by , táto 
predstava jej aspo  trochu pomáhala, musí sa nau i  lepšie skrýva  
všetko, o nosí v sebe, vä šmi sa uzatvára  pred inými, nechce, aby 
do nej niekto videl, ani z najbližších, ve  ona takisto nevidí do nich 
ani do toho, pre o je to u nich doma odrazu iné, ako bývalo predtým...
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Prv než sa uloží do postele, užije tabletku, už zase sa hlásia bezsen-
né noci, na chví u zadrieme, no ve mi skoro sa prebúdza, s otvore-
nými o ami aká na príchod rána, raz kdesi ítala, že v takých prí-
padoch by sa mal lovek sústredi  na najkrajšie okamihy života, pri-
pomenú  si ich, sprítomni  v predstavách, prenies  sa do asu, ke  
ich prežíval, sugesciou si privola  pocity dávnejšie prežitých radostí.

Urputne rozmýš a, na aké okamihy by si mohla spomenú , ke  
zvä ša to dobré, pekné, o prežila, nabralo napokon iný smer, za-
viedlo ju to kamsi celkom inam a prinášalo ponajviac iba sklamanie, 
prázdnotu, boles .

Hne  po ra ajkách za ne vy ukáva  íslo ordinácie, ale má smo-
lu, stále je obsadené, až na piaty i šiesty pokus sa jej podarí dovo-
la , predstaví sa a hne  za pozdravom zo seba vychrlí, potrebovala 
by som stretnutie, ak by sa dalo dnes... alebo zajtra, dodá, je to súr-
ne, ve mi.

Lekárka odpovie na pozdrav, potom zm kne, Miriam po uje šu-
chot papiera, domyslí si, že je to šuchot strán v notese.

Žia , v najbližších d och nemám vo ný termín, najskôr koncom 
mesiaca.

Miriam sa pre istotu predstaví ešte raz, meno vysloví pomalšie, 
zrete nejšie, asi si ma ešte pamätáte, povie a ve mi si pri tom praje, 
aby lekárka prikývla tak dôrazne, že to bude cíti  aj na dia ku, priam 
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túži, aby žena v ambulancii prehodila osi ako: samozrejme, že si vás 
pamätám, ako by som si vás nepamätala, ve  sme sa kedysi po as 
stretnutí tak dobre porozprávali, ako by som si nepamätala.

Na druhom konci aparátu však neodznie ni  podobné, z mem-
brány sa šíri opä  šuchot stránok.

Miriam zachváti úzkos , nechce sa jej veri , že doktorka si ne-
spomenula, ja... viete, dlhšie som u vás nebola... ale teraz... chcela 
by som... totiž... potrebovala by som sa s vami opä  stretnú ... ím 
skôr, do toho stretnutia vkladám poslednú nádej, je to naozaj ve mi 
súrne...

Celá st pne, nechce si predstavi , že v tomto stave ostane bez po-
moci, desia ju najmä bezsenné noci, zúfalo zopakuje, nesmierne súr-
ne... keby sa dalo... zajtra alebo pozajtra, ve mi vás prosím... na oka-
mih zaváha, potom sotva po ute ne vydýchne, ak by sa dalo aspo  
na chví u, aspo  pár slov... nevládzem alej...

alšie sekundy ticha, zastavte sa vo štvrtok cez obed ajšiu pre-
stávku, kone ne sa ozve doktorka, ale tentoraz to bude naozaj len 
chví a... prestávku mám od pol jednej...

Viem, vyh kne Miriam okamžite, prís ub ú avy ju aspo  trochu 
upokojil.

akujem, že ste si na m a našli as, hovorí o dva dni, ke  sa usá-
dza do kresla oproti psychiatri ke.
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Tá na u uprie poh ad, ide asi o nie o vážne, polootázka, polo-
konštatovanie...

Miriam si odkašle, h adá slová, za ína sa jej ve mi ažko, hoci celý 
predchádzajúci de  si v duchu nacvi ovala vety, krátke a o najob-
sažnejšie, aby stihla poveda  cez obed ajšiu prestávku aspo  to naj-
dôležitejšie.

Lekárka si odhrýza z bagety, k Miriam obráti povzbudivý poh ad.
Ako by som... povie napokon zad havo, Félix, ur ite si pamätáte, 

povie s nádejou, k Félixovi sa predsa dostala v aka tejto žene, ona jej 
ukázala k nemu cestu, na to predsa nemohla zabudnú ...

Doktorka vy kávajúc pokýva hlavou, bagetu položí na stôl, Félix, 
povie, áno, isteže...

Spomínate si, mal také nezvy ajné svetlé sfarbenie, pokra u-
je Miriam, takmer dobiela, len na temene taký nenápadný, trochu 
tmavší pás... vlastne... bol to váš nápad, povie Miriam po krátkom 
zaváhaní... poslali ste ma vtedy k svojej priate ke, k tej chovate ke...

Teraz je už v lekárkinom prikývnutí viac živosti, posledné slová jej 
pomohli a chytila sa stopy, pravdaže, povie, pravdaže si spomínam...

Váš nápad sa vtedy dobre osved il... ve mi dobre...
Verila som, že vám to pomôže, a bola som rada, že naozaj po-

mohlo, sta ilo vás potom spolu vidie ...
Bolo to naozaj tak... lenže teraz...
Vznikli nejaké vz ahové problémy, spýta sa ú astne, zatia  o si 

v po íta i podrobnejšie prehliada predchádzajúce záznamy o pa-
cientke, ktorej dala mimoriadny termín, tesne pred jej príchodom 
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stihla do nich len napochytro nazrie , mala dnes katastrofálne na-
bitý de .

On... už nie je tu, povie Miriam potichu.
Lekárka zdvihne o i od monitora, uprie ich na ženu pred sebou, 

nie je... zopakuje spýtavo.
Niekto zrejme využil chví u, ke  bol sám v záhradke pred do-

mom, nestávalo sa asto, aby bol bez dozoru, všade sme chodieva-
li spolu... v ten ve er... ke  som videla, že ho odrazu pochytili bolesti, 
som ho zobrala k veterinárovi, alší de  ho museli operova , ale už 
to nepomohlo, silné vnútorné krvácanie... bola... bola to látka, ktorá 
sa používa na hlodavce.

Hrozné, hovorí lekárka, hrozné... a vy...
Ja... prehltne hor inu v krku, je to horšie ako vtedy vpred ôsmi-

mi rokmi, asi aj ako kedyko vek predtým, povie prerývane, cíti, ako 
jej dochádza dych, ove a horšie... neznesite ne... akoby mi vytrhli 
z tela....

Lekárka ml ky vy káva.
Viete, ke  sa raz vytvorí taká dvojica, ke  sa dvaja tak zblížia, 

ke  sa až tak ve mi zžijú a stane sa taká hrozná vec... bolo by lepšie, 
keby... na okamih zaváha, potom dokon í vetu, bolo by lepšie, keby 
spolu aj odchádzali...

Hm... to ste zašli azda pri aleko...
Pri aleko, povie Miriam ako spomalená ozvena, možno áno, 

ale možno ani nie... chápete, ke  si dvojica na seba zvykne, stále sú 
spolu, stanú sa vzájomnými sú as ami, dop ajú sa... jeden bez 
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druhého už ani nie je sebou, neviem, ako by som to lepšie povedala, 
aby ste ma pochopili... je také ažko vyjadri  to slovami...

Lekárka prikývne, chápem... no predsa len...
Miriam jej nedá dohovori , vie si predstavi , aké slová by nasledo-

vali za lekárkiným predsa len, vie si to ve mi dobre predstavi , a ne-
chce po u  také alebo podobné slová.

Odkedy sa to stalo, povie naliehavo, akoby až so vzdorom, odke-
dy už nie je so mnou, nemôžem spáva , jes  ani pracova , nie som 
schopná urobi  jedinú ilustráciu, ni , ako keby som už ja ani nebola 
ja, všetko sa vytratilo, neostalo ni , absolútne ni , iba tá desivá spo-
mienka, ako na m a, celý skrútený od bolesti, pozerá... a tá prázdno-
ta, o prišla potom... celý svet sa mi vyprázdnil, ostala iba prázdno-
ta, osi ako vesmírna ierna diera, do ktorej sa prepadám... možno 
nie ierna... možno tmavosivá... ni ota, absolútna ni ota, neviem, i 
si to viete predstavi ...

Usilujem sa, povie lekárka zamyslene, ale... skúsme sa na to po-
zrie  aj z trochu inej strany, dodá po chvíli.

Miriam potrasie hlavou, tuší, aké argumenty by teraz mali prís  
na rad, argumenty, že medzi vz ahom loveka a zviera a a vz ahom 
dvoch udí je rozdiel, ak by to teraz lekárka povedala, Miriam by k nej 
stratila dôveru a už nikdy by ju neprosila o pomoc, nikdy by nevošla 
do jej ordinácie.

Žena sediaca oproti nej však povie osi iné, o Miriam zraní ešte 
vä šmi, ako by ju zranili slová, o ktorých predpokladala, že už-už za-
znejú, zraní ju to a udrie ako presne hodený kame .
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Hovorili ste o prázdnote... tá zvy ajne nebýva absolútna, nám sa 
to ob as tak zdá, v istých situáciách, ale v skuto nosti... ak zmení-
me uhol poh adu... ak sa vám na chví u podarí sústredi  na nie o iné, 
h adie  niekam inam, ako ste si zvykli za posledné roky... azda by ste 
našli štrbinu v tej prázdnote, ktorá by sa dala zaplni .. keby ste po-
rozmýš ali, keby ste ve mi chceli... niekto z príbuzenstva... priate ov 
alebo známych...

Miriam vrhne na doktorku rýchly poh ad, je v om ú ak, zmä-
tok, sklamanie, všetko premiešané, najmä však obrovské sklamanie.

Nemýlila sa, jej prvý dojem bol správny, doktorka si na u spo-
iatku vôbec nespomenula, až postupne sa rozpamätala, potom ako 

sa zmienila o chovate ke... ale ako mohla zabudnú , nespomenú  si 
na to, o jej pred nieko kými rokmi rozprávala o sebe, o udalostiach, 
ktoré ju v spomienkach ustavi ne prenasledovali... ako si nemoh-
la pamäta , k omu sa jej ona po ažkom, ve mi ažkom vnútornom 
boji napokon priznala... ve  jej vtedy jasne povedala, že nemá niko-
ho, ani tam, a ani tu, vôbec nikoho, ani jedného loveka, o ktorého 
by sa mohla oprie , s ktorým ju nie o spája, nie o významné, vnútor-
né... a ona jej dôverovala, myslela si, že našla u tejto doktorky sku-
to né pochopenie, že sa vtedy pred rokmi po as opakovaných stret-
nutí zblížili, že tá druhá sa vžila do jej situácie, ve  jej dala tak hlboko 
nahliadnu  do svojho života, do minulosti, svojej a potom aj matki-
nej... doktorka, pred ktorou sa celkom otvorila, ktorá ju mala lie i , 
si ni  nezapamätala, ni  podstatné... ako ju však môže lie i , ak si ne-
pamätá ani najdôležitejšie veci, o ktorých jej rozprávala...
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Miriam prehltne, s ažka, zd havo, ne akala také sklamanie v or-
dinácii, od ktorej si to ko s ubovala.

Psychiatri ka si všimne zmenu na Miriaminej tvári, odkašle si, 
stala sa chyba, preblesne jej mys ou, vy íta si, nestihla si dôkladnej-
šie pozrie  záznamy, chyba, ktorá sa nemala sta , nie v prípade tej-
to chorobne precitlivenej, nesmierne zranite nej ženy, postupne sa 
už jasnejšie rozpamätáva na vo akedajšie rozhovory s touto psychic-
ky krehkou ženou, až neuverite ne krehkou, ale naozaj nestíhala, ne-
stíha už to ko vecí, na ni  už nie je as, pacientov pribúda z roka na 
rok, a lekárov odbúda, pomaly budú ordinova  už len dôchodcovia, 
mladí sa náhlia do sveta, za lepšími podmienkami, a najmä za vä -
šími platmi...

Teraz sa však už zbyto ne zah a vý itkami a vzápätí sa sama 
pred sebou ospravedl uje, vie, že toto sa nemalo sta , musí vám ve -
mi chýba , to je pochopite né, povie s ú as ou a mierne sa nahne 
dopredu, vystrie ruku, akoby sa chcela ženy pred sebou z ahka do-
tknú , ale prv ako sa k nej priblíži, zase ju stiahne naspä , ešteže si 
v as uvedomila, že v tomto prípade by dotykom veci ešte zhoršila.

Nie je to ahká situácia, prehovorí po chvíli... ale my sa nevzdá-
me... spolu sa z toho aj tentoraz dostaneme.

Miriam má v poh ade tiene pochybnosti, ale aj úpenlivú prosbu, 
myslíte?

Viem to, doktorka si dáva záleža , aby jej hlas znel teraz napriek 
únave pevne a presved ivo, musí chybu napravi , inak de  nitívne 
stratí ženinu dôveru.
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Viem to celkom ur ite, zopakuje, len bude treba, aby sme sa troš-
ku astejšie stretávali... a boli trpezlivé.

Áno, hlesne Miriam po krátkej odmlke, aj ja by som chcela... po-
trebujem astejšie... v hlase sa jej zachveje drobná nádej.

Predovšetkým by sme sa mali teraz vráti  k silnejším liekom, opä  
sa zah adí do starších záznamov na displeji, hne  vám vypíšem recept.

Miriam pohybom hlavy nazna í nespokojnos  až nesúhlas.
Aspo  na as, je to nevyhnutné.
Nne... neviem, i to pomôže, povie jachtavo... ke  som minule 

spo iatku brala tie silnejšie lieky... možno si už nepamätáte, vyk z-
ne jej neúmyselne z úst, nechcela nahlas vyslovi  vý itku, ale už je to 
vonku.

Doktorka ml í, Miriam nechce predlžova  nepríjemnú situáciu, 
vzchopí sa a pokra uje, povedala som vám vtedy... akoby vidiny... 
také zvláštne predstavy... bojím sa, aby zase...

Predpíšem vám iné lieky, možno sa budú trochu ažšie zhá a , 
nastali nejaké problémy s distribúciou, ale sú naozaj ú inné, mám 
s nimi ve mi dobrú skúsenos  s viacerými, ktorí ku mne chodia... ne-
bojte sa, ustrážime to, opä  má v hlase presved ivý tón, nenástoji-
la by som, ale ak cítite, že ste tentoraz na tom horšie ako kedyko vek 
predtým...

Ove a horšie...
Musíme to skúsi , hovorí doktorka, ke  ju odprevádza k dverám 

ordinácie, inú možnos  nevidím, zatia ... dôverujte mi, bez toho by to 
nešlo, dodá po chvíli, tentoraz má v hlase ona prosebný tón.


