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Ako sa nie¢o nepredstavitelné moze stat nielen
predstavitelnym, ale celkom beznym?

Lorraine Parkova, historicka

(vrozhovore z roku 2019)
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prvych desatrociach devitnasteho storocia bol svet bezpe¢nym
Va utulnym miestom - teda svet prirody, zivy svet stromov a kve-
tov, mrstnych ryb, poletujucich vtakov a hopkajucich jelenov. ,,Je to
svet plny $tastia,“ napisal William Paley v roku 1802 vjednej z najvplyv-
nejsich knih toho obdobia. ,Vzduch, zem a voda prekypuju radostnou
existenciou.” A pokracoval, ze kamkolvek sa pozrie, ,,pred mojim zra-
kom sa tla¢ia nespocetné mnozstva spokojnych tvorov®.

Paley vsak bol badatel's hlbokymi znalostami prirodnych vied, nie
nejaky rojko, ¢o sa potuluje naboso po lese. Navyse bol filozofom i du-
chovnym a v Anglicku okolo roku 1800 by sa naslo len malo takych
znamych a uznavanych myslitelov.

Tvrdil, ze ¢im dokladnejsie ¢lovek skima prirodu, tym v nej na-
chadza viac dokazov o tom, ze je véetko vymyslené dokonale. A plati
to pri tych najvic¢sich organizmoch: napriklad mohutné srdce velryby
je dielom akéhosi nadrozmerného inzinierstva, kedZe cez aortu toh-
to zivocicha by pokojne preliezlo malé dieta, ale i tych najmensich:
vludskom oku a uchu ndjdeme také drobucké svaly, ze ich mozno po-
vazovat za divy miniaturizacie. Paley zasol: ,,A predsa tie najvelko-
lepejsie a najcennejsie z nasich zmyslov, zrak a sluch, zavisia od ich

stavu a ¢innosti.”
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Predstavit si menej posobivy svet je uplna hracka. Jelene by mozno
neposkakovali ako jelene a kone zasa necvélali ako kone, ale vliekli by
sa po zemi pomocou jediného zmrzaceného kopyta. Vtaky by sa ne-
museliladne vznasat a plachtit vzduchom, ale chaoticky by poletovali
ako poldmany $arkan.

Skutoénost vsak bola inspirativnejsia. Kazdy tvor predstavoval
doémyselny zivy stroj a vSetky na seba vzdjomne pdsobili v dokonalej
avecnej rovnovahe. Bozia mudrost a predvidavost ziarili vsade, kam
saclovek pozrel. Stacisalen zamysliet nad tym, ktoré zvierata st vzac-
ne a ktoré, naopak, bezné. ,,Dravé vtaky malokedy znesu viac ako dve
vajicka,” poznamenal Paley uznanlivo. Takze obloha nie je prepcha-
ta vtacimi stthackami. Neskodné vrabce alebo kacky vsak mézu mat
v hniezde az tucet vajec. A v mori sa nachddza ,,milion sledov na jed-
ného zraloka®.

Ako mohlo vzniknut nieco také komplikované a zaroven hladko
fungujuce? Urcite nie ndhodou. Pozerat sa na svet, ako si veselo ply-
nie, znamenalo zasnut nad Bohom, ktory to véetko navrhol.

Alojeestelepsie, Stvoritel bol rovnako liskavy ako mudry. Stastie,
ktoré vidime vsade okolo seba, nebolo iba zhodou okolnosti — bolo
zmyslom celého jeho planu.

»Svet bol stvoreny s laskavym zamerom,vyhlasil Paley. Aj tie najjed-
noduchsie tvory prejavuju svoju radost rovnako neomylne ako piataci
vyrazajuci po vyuc¢ovani domov zo skoly. Dokonca aj Cerstvo vyliah-
nuté musky svojou ,,bezprostrednou aktivitou, neustalym bezcielnym
poletovanim z miesta na miesto dokazuju svoju radost a nadsenie®.
Ryby su zase ,,také $tastné, ze nevedia, o so sebou®.

Vsetci mu to zhltli, uenci aj laici. Napriklad na Cambridgeskej
univerzite patrila Paleyho kniha celé desatrocia k povinnému ¢itaniu.
Jeden znamy historik tvrdi, Ze Paley ovplyvnil univerzitné osnovy ,,naj-

viac zo vsetkych vedcov hned po Isaacovi Newtonovi®.

Ziadna in oblast neponiikala také atraktivne ttodisko ako svet priro-
dy. Teda rozhodne ho neponukal svet ludi. Prave v obdobi, ktoré Paley
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opisal tak ruzovo, v nom panovali chaos a nasilie. ,,Prvéa svetova voj-
na sa zacala v roku 1793, poznamenal historik John Ray, ,,a trvala az
do bitky pri Waterloo v roku 1815.

Bitky tejto doby sa lahko romantizuji — basnici pisu o ttokoch ka-
valérie a drevenych lodiach s vejucimi plachtami —, pravdivejsi obraz
by v$ak ukazoval rozsiahle krajiny premenené na jatky, kde po sebe
z bezprostrednej blizkosti strielaju statisice vojakov. Pocet obeti do-
siahol tri miliény vojakov a milidn civilistov.

»Mensie eurépske narody bolivlepsom pripade figurky, okomen-
toval jeden historik, ,,a vtom horsom sachovnice.”

Nepokoje sa zacali vo Francuzsku, kde rozvasneny dav stal hlavu
svojmu kralovi a neskor toho roku aj kralovnej. Nasledne zaliali polo-
vicu Eurépy krvou Napoleonove sny o slave. V Anglicku k tol'ko oba-
vanej invazii nikdy nedoslo, ale zivot bol tazky a neisty.

Jedla bolo malo, dane boli vysoké (pre financovanie vojen) a odve-
ky spdsob zivota zalozeny na polnohospodarstve a drobnej remesel-
nej vyrobe sa ocitol v ohrozeni. Robotnici s kladivamiv rukach vnikali
do tovarni a rozbijali stroje, ktoré im brali pracu.

Kriminalita bola véadepritomna a zdkon nepoznal zlutovanie. Az
za dvesto trestnych ¢inov, pocnuc od pytliacenia na zajace az po pre-
padnutie koca, hrozil zlo¢incom trest smrti. V roku 1808 dosiahli re-
formatori jedno malé vitazstvo — prestali sa popravovat vreckari.

Bola to éra rychleho technologického pokroku — symbolom doby
sa stali tovarne a zeleznice —, ale aj doba Olivera Twista, Davida Copper-
fielda aich plachych prosieb ,,Este si prosim, pane,* ako i chudobincov
aviznic pre dlznikov. Knihy ponukali vymyslené pribehy, no zufal-
stvo a tazkosti vychadzali zo skuto¢ného zivota. Uz stvorrocné deti
boli nutené pracovat dlhé hodiny uprostred pohybujucich sa strojov,
do ktorych sa im kedykolvek mohol zachytit volny rukav alebo prst.

Priepast medzi zhonom a chaosom tohto nového sveta a upokojuju-
cimi, laskyplnymi scénami, ktoré tak rozcitene opisoval Paley, ani ne-

moze byt vicsia. Po celé generdcie sa rytmus zivota takmer nezmenil.
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Pracovné dni sa vzdy riadili vychodom a zdpadom slnka a zmenami
roc¢nych obdobi.

To v$ak uz neplatilo. Teraz priemyselnici a vynalezcovia ovladli silu
uhlia, pary a Zeleza a rozlahlé tovarne pracovali vo dne v noci. Tisice
robotnikov sa naraz hrnuli do fabrik, pracovali na dvanasthodinové
zmeny a potom sa opét vracali domov.

Ani pre zamoznych ludi nebol zivot gombicka. Londyn, najvicsie
mesto na svete, sa topil v $pine a smrade. Vzduch bol ¢ierny a plny sadzi.
Rozbahnené ulice boli posiate konskym trusom, ktory sa chodcom lepil
na topanky. Cimviac ho rozjazdili nespo¢etné mnozstva kopyt a kolies,
tym bol klzkejsia zradnejsi. Temza bola plna ludskych vykalova zdochlin
zvierat. Ako napisal jeden znamy historik: ,,Rim v prvom storo¢i nasho
letopoctu bol ovela ¢istejsim mestom ako Londyn o 1 800 rokov neskor.

Ani medicina za tie starocia vyrazne nepokrodila. Vo svete bez an-
tibiotik a s takmer nulovymi znalostami hygienickych navykov ¢thala
smrt na kazdom rohu a choroby sa nekontrolovatelne sirili.

Vyssie zobrazena kresba smrtky hliadkujicej na rieke Temza bola uverejnend
v ¢asopise Punch pod nazvom The Silent Highwayman. Kresba sa objavila
vroku 1858, kedy sa prave preukazalo, ze cholera sa prendsa vodou.

Az do tohto objavu sa mohlo zdat, Ze choroba udiera nahodne.
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Najvicsie obavy vzbudzovala v ludoch ,,Kralovna Cholera®. Nik-
to nevedel, odkial pochadza ani ako sa siri. Valila sa vo vlnach a doka-
zala naraz zabit aj tisic ludi. Clovek mohol byt pri rafiajkach zdravy
a uz pred vecerou bolo po nom. Tvarou v tvar takémuto chaosu si lu-
dia impulzivne hladali nejaku istotu. Jedno ttocisko ponukala nezi-
va priroda. Vyznacovala sa predovsetkym poriadkom - hviezdy ziarili
a planéty majestatne obiehali. Mozno vsak bola a2 prilis usporiadana,
elegantnd a presnd, a preto len tazko hodna lasky podobne ako obraz-
cevucebnici geometrie.

Naproti tomu svet zivej prirody bol nielen dokonale usporiadany,
ale aj lakavy. K analytickej a strohej risi astronémov by sa ako hudob-
ny sprievod hodil Bachov menuet, no k veselej a Zivej doméne priro-
dovedcov by skor pasovala Vivaldiho Jar zo Styroch roényich obdob?. Keby
ste sa divali na svet tak, ako to robili prirodovedci, uponahlany zivot
by savam zdal na mile vzdialeny. Vasa existencia by sa, naopak, niesla
v prijemnom duchu, akoby ste si nazivali kdesi v chalipke na dedine.

A potom, prave v roku 1802, ked'sa Paley rozplyval nad ,,svetom pl-

nym stastia“, za oknami chalupky sa ozvalo nieco zlovestné.

Jedného obycajného dna sa v Novom Anglicku dvanastro¢ny chla-
pec z farmy pri mestecku South Hadley v state Massachusetts pustil
do préace na otcovom poli. Mladik sa pysil zvu¢nym menom Plinius
Moody, ale inak nebol ni¢im vynimocny a ani sa nezdalo, Ze by sa ta-
kym mohol stat.

Prave v tento den vsak Moodyho pluh narazil na ¢osi, ¢o uputalo
jeho pozornost. Ked zosadol z kona a odhrnul trochu blata na rozry-
tom poli, zistil, ze hladi na dlhy rad stop. Spolu ich bolo asi dvanast,
véetky boli velké ako tanier a na kazdej nohe mali tri prsty. Stopy boli
otlac¢ené v blate, ktoré uz davno stvrdlo na kamern.

Casom sa ukdzalo, Ze stopy na tejto novoanglickej farme zanechal
pred dvesto miliénmi rokov dinosaurus. V roku 1802 v$ak o dinosau-
roch este nikto nepocul. Pokial je zname, islo o prvé stopy dinosau-

rov, ktoré sa kedy nasli.
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Tento nalez bol taky zvlastny a necakany ako snad'ziadny iny v deji-
nach ludstva. Po nom nasledovalo rychlo za sebou viacero dalsich po-
dobnych objavov po celom svete. Nasli sa gigantické kosti, nezvycajne
vel'ké skamenené odtlacky stop a Coskoro aj celé ozrutné kostry. Takto
ale nevyzerali ziadne zivé tvory. Tak potom Cie kosti to boli?

Dnes pozna odpoved kazdé dieta, ale v prvych desatrociach devit-
nasteho storocia nikto netusil, ze kedysi ddvno v minulosti existova-
lo nie¢o také ako dinosaury. Slovo dinosaurus vzniklo az v roku 1842.

Zda sa to byt strasne neskoro, najmi ak vezmeme do tvahy, akou
samozrejmostou su pre nas dinosaury dnes. V sicasnosti sa kazdé
prirodovedné muzeum na svete pysi obrovskou kostrou dinosaura,
ktord sa dviha az k stropu a vystrkuje hlavu do vstupnej haly. V mater-
skych skolach sa na policiach s pastelkami a noznicami so zaobleny-
mi koncami ur¢ite najde zopar plastovych dinosaurov. Takmer vsetky
deti maju nejaké pyzamo s kreslenymi dinosaurami alebo plnt krabi-
cuich figurok.

Cestovatel'v case pochadzajici z roku 1800 by sa vsak na tieto hrac-
ky a pozostatky pozeral s udivom. Shakespeare, ktory si dokazal pred-
stavit doslova vsetko, si nikdy nepredstavoval svet, v ktorom vladnu
zvierata vel'ké ako domy a ludska noha don nikdy nevkroc¢ila. Ani ti
najprenikavejsi myslitelia sveta nikdy nedovideli tak daleko. Takato
moznost jakziv nezisla na um ani Leonardovi da Vinci, Galileovi, Is-
aacovi Newtonovi ¢i Benjaminovi Franklinovi.

Az do zaciatku devitndsteho storocia vedci aj laici povazovali za sa-
mozrejmé, ze svet vzdy vyzeral podobne ako teraz, teda tak, ako ho
pozname, spolu so psami, narcismi, dubmi a konmi. Myslienka, ze
Zem ma svoju historiu, Ze kedysi bola domovom velmi odlisnych fo-
riem zivota, takmer nikomu v hlave neskrsla. (Slovné spojenie ,,priro-
doveda“ pochadza z davnych ¢ias, pravdou v$ak je, Ze v nej nikdy neslo
o poznanie historie prirody.) Len niekol'ko odvaznych myslitelov si
dovolilo uvazovat nad tym, ze by svet mohol byt stary nie iba niekol-

ko tisic rokov, ale statisice, ba miliény rokov.
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Klasicky obraz sveta bol omnoho lahsie uchopitelny a istejsi. Vset-
ky pozemské stvorenia — a tiez ludské bytosti — Boh len prednedav-
nom postavil na ich miesta ako figurky v diorame. Vytvoril toto miesto
za pomoci neobycajnej starostlivosti a obzvlast pozorne sa zameral
na stvorenie ludi, svojich oblubencov, ktori boli podla jeho obrazu.
Lenze teraz sa tento oblazujuci obraz sveta ndhle ukdzal ako nesprav-
ny. Aka vsak bola alternativa?

Okrem mytov a rozpravok sa nikomu ani len nesnivalo o tom, Ze sa
po krajine kedysi potulovali trojprsté obry. Nikomu anivo sne nenapadlo,
ze po celé starocia vladli na zemi zastupy lietajucich ¢i plaziacich sa taz-
kopadnych tvorova ze ludiav tomto pribehu nezohravali ziadnu ulohu.

A ak by si aj niekto takéto scenare niekedy predstavil, nikdy by sa
neodtrhol z retaze az tak, ze by mu zislo na um, kol'ko zvierat uz mohlo
zmiznut z povrchu zemského. Smrt ¢cloveka alebo zvierata bola, samo-
zrejme, vinimand normalne, no o tom, ze by mohol vyhynut cely zivo-
¢i$ny druh, sa nikomu ani nesnivalo.

Pojem ,yyyhynutie®je dnes uz zauzivany, takze aj malé deti vedia, ze
napriklad panddm hrozi vyhynutie, preto podotykam, ze tu ide o re-
lativne novu myslienku. V povedomi devitnasteho storocia praktic-
ky nemala ziadne miesto. Boh stvoril svet a bol dokonalym tvorcom,
ktoré¢ho diela st ve¢né, nie umelcom, ktorému dosla inspirdcia a svoje
nepodarky smaril do kosa.

Pomyslenie na trvalé, svojvolné zmiznutie z potravinovej pyramidy
bolo pre nasich predkov rovnako znepokojujuice, ako je pre nas pred-
stava, ze by sa celé skupiny ludi zijucich si svoj kazdodenny zivot — cez
tyzden sa rano tlacia v primestskom vlaku, v sobotu piknikuju v par-

ku — mohli nahle rozplynut v nicote.

Zaciatkom devitnasteho storocia doslo k mnohym paralelnym nale-
zom dinosaurov ¢iastocne aj preto, ze priemyselna revolucia priniesla
vsemozné horuckovité vykopové prace. Armady robotnikov rozryvali
zem krompacmi a lopatami, vdaka ¢comu sa pod zemskym povrchom

nasli doposial nepoznané kanaly, bane, tunely a lomy.
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Skameneliny, ktoré sme pocas staroc¢i nachadzali iba sporadic-
ky (a nikdy sme ich nepochopili), sa teraz zacali objavovat prakticky
na kazdom kroku. Kamene z lomov sa pouzivali na opravu ciest, tak-
ze bolo pravdepodobné, ,,ze pod kolesami voza rozdrvite pozostat-
ky tvorov, ktoré by vés lavou zadnou premenili na mastny flak, keby
ste zili pred stotisic rokmi,* ako veselo konstatoval isty geoldg pocas
prednasky v roku 1836.

Kosti boli staré, ale spdsob myslenia, ktory si kladol otazku, ,,Ako
zistime, ¢o su tieto kosti naozaj za¢?“ bol celkom novy. Ludia objavo-
vali obrovské kosti po celé starocia, snazili sa ich vsak skor zaclenit
do starych mytov, nez ich skuto¢ne preskamat.

V devitnastom storoci, ked'sa zacal presadzovat vedecky pristup, sa
ukdazala potreba najst lepsie odpovede. Pribeh o dinosauroch sa vsak
aj tak vymykd ostatnym vedeckym zahadam. Ide o ¢osi nezvycajné -
a najlepsie je k tomu pristupovat nezvy¢ajnym spdsobom.

Vicsina vedeckych zahad ma jednoduchu strukturu — niekto upo-
zorni na nieco zvlastne, ludia o tom zozbieraju dokazy a z nich vyde-
dukuju tedrie v snahe tento nevidany jav vysvetlit. Detektivne pribe-
hy fungujt na rovnakom principe - zena, ktora venci svojho psa, uvidi
telo s podrezanym hrdlom napoly ukryté za krikom. Policia ohrad{
miesto ¢inu a zacne vysetrovanie. V blizkosti tela sa najde zablatena
$lapaj, vodpadkovom kosilezi prazdna penazenka, na bezpecnostnej
kamere sa objavi rozmazana silueta.

Pribeh o dinosauroch je iny z velkej ¢asti preto, Ze na zac¢iatku ne-
mali patraci realnu obet, teda telo, ktoré by mohli preskimat a s kto-
rym by mohli pracovat. Namiesto toho mali zvic¢sa k dispozicii len
niekolko kosti ¢i zubov a ich ulohou bolo predstavit si ich pdvodného
majitela podla tychto atrzkovitych indicil.

Trochu to pripominalo pokus o zloZenie $ialene komplikovanej
skladacky, z ktorej sa stratilo mnozstvo dielikov a primiesali sa do nej
kusky réznych inych skladaciek, pricom nikto nikdy nevidel obrazok,
ktory sa snazil poskladat.

A ¢oje este horsie, mnohé dieliky skladacky nemali patracik dispo-

ziciivobec. Preco? Bud'ich pekny vzhlad obdivoval niekto iny, kto siich
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odlozil nabok len pre seba, alebo ich niekto nepovazoval za dolezité.
(Hadanka nie je hadankou, kym v nej clovek neuvidi zahadu.) V prie-
behu storoci zvykli ludia na chvilu zaujati pohladom na hr6zostrasny
zub alebo obrovské rebro umiestnovat takéto pozoruhodné predmety
naviditelné miesto a zakratko o nich prestali premyslat.

Dnes sa s tymito hadankami z minulosti stretdvame vich komplet-
nej, vyriesenej podobe. Vsetky znadmky tvrdej prace pritom zostavaju
pred nasimi ocami ukryté. Rozuzlenie pribehu je nam jasné ako fac-
ka —v starovekom svete sa potulovali tvory podobné drakom —, a pre-
to lahko zabudame na to, ¢o vsetko stalo za ziskanim tychto trium-
talnych poznatkov.

Prevaznu Cast tejto knihy budeme venovat prvej polovici devat-
nasteho storocia — vtedy kusky skladacky zapadli na svoje miesto.
Aby sme vsak hrdinom nasej sagy mohli dat za pravdu, vratime sa aj
do konkrétnych okamihov predchadzajucich storoci, kedy talentova-
ni a zanieteni myslitelia prudko vybocili zo svojej cesty. Nacrieme aj
do tych az prilis ludskych pribehov, v ktorych samozvani patraci dych-
tivo zbierali modré kusky skladacky veriac, ze z nich vznikne obloha,
len aby sa az ovela neskdr dozvedeli, ze na hlavolame je obrazok oby-
cajnej izby, Ze nijakd obloha neexistuje a ze ziadne dva modré dieliky
do seba nikdy nezapadnu.

Tieto chybné domnienky boli opodstatnené, a preto stoji za to uro-
bit niekol'’ko vyletov do minulosti a dozvediet sa, ako sa na svet poze-
rali nasi predkovia.

Nas pribeh sa odohrava prevazne v Anglicku, pretoze prave tam boli
objavené prvé dinosaury, zavitame vsak aj do Francuzska a Ameriky
(tu si zahra vedlajsiu ulohu Thomas Jefferson). Zbezne navstivime aj
Cinu a Grécko, kde sa v davnych dobach nasli obrovské kosti, ktoré
dali vzniknut mytom o drakoch, gryfoch a ludozravych obroch nazy-
vanych kyklopi.

Mame stastie, ze vedci, ktorych budeme spoznavat blizsie, boli

sami osebe taki zvlastni a nevsedni ako kosti, ktoré vykopali. Do ich
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radov patri napriklad chudobna, takmer nevzdelana zena z juzného
pobrezia Anglicka, ktord za¢ala zbierat skameneliny, aby si zarobila par
drobnych od bohatych turistov, a nakoniec sa stala najvi¢sou nalezky-
nou skamenelin vietkych ¢ias. Dalej aj excentricky geolég z Oxfordu,
ktorého dom vyzeral, akoby mu pred dverami stroskotala Noemova
archa avysypala muvsetok svoj obsah dovnutra. A potom tiez najzna-
mejsi (i najnenavidenejsi) anglicky vedec, ktorého talent identifikovat
vyhynutych zivocichov prevysoval len jeho dar vytvarat si nepriatelov.

Nas pribeh sa zacina zhruba v roku 1800 a vrcholi na Silvestra roku
1853. Tieto dva datumy st pre nas kltucové. Ved'ich mozno povazovat
za pociatky vedy — slovo vedec az do roku 1834 neexistovalo a prave
v prirodnych vedach vladol neusporiadany chaos, ktory podnecoval
nekonec¢né diskusie takmer o kazdej otazke.

Objavenie dinosaurov zasiahlo svet, ktory nebol pripraveny pocho-
pit ich vyznam. Cloveku sa zrazu zdalo, Ze jemu déverne znamy svet
vznikol na pozadi cudzieho zaniknutého sveta alebo mozno viacerych
zaniknutych svetov plnych gigantickych stvoreni. Z ttulnej chalupky
sa naraz stal strasidelny dom.
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Myhs bl

re nasich predkov bol na zaciatku devitnasteho storocia objav di-
Pnosaurich kosti a stop vzrusujacou a prekvapujucou udalostou.
Nebol to len dalsi vedecky objav ako napriklad zaznamenanie nové-
ho mesiaca pri akejsi vzdialenej planéte. Bol to dokaz Zivota tam, kde
ho nikto necakal.

Pomyslite na sacasnych astronémov, ktori veria, Ze vo vesmire nie
sme sami. Uz desatroc¢ia upriamuju svoje teleskopy na oblohu a hla-
daju signaly v nekonec¢nej prazdnote. Zatial stale nic.

Vedcialovci skamenelin z prvej polovice devitnasteho storocia boli
obdobou dnesnych badatelov v laboratérnych plastoch. V porovnani
s nimi sa vsak lisili v dvoch zasadnych veciach - nedivali sa do vesmiru,
ale do minulosti, a ndjst znamky zivota sa im podarilo.

A neslo ani o nenapadné znaky ako napriklad zvlastne pocitacom
zachytené vzory vytvorené statickou elektrinou. Islo o zuby velké ako
dyky a rebra ako tramy. Basnici, vedci a oby¢ajni muzi a zeny si mohli
ocivyocit, ked hladeli na nalezy dinosaurov a zdesene zasli. Tennyson
si predstavoval niekdajsi svet, kde zili ,,draky prvotné, / ¢o navzajom
sa rvu vo svojom bahne®.

Mozno by Tennyson a jeho rovesnici boli menej ohroment, keby vede-

li, e na svete sa to kedysi hemzilo obrovskymi krvila¢nymi bestiami. Ako
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Kresba prespikovana nepokojom pochadzajuca z knihy o histérii
a praveku z roku 1851 s ndzvom Dejiny ndrodov. Nasilné strety prehistorickych
tvorov boli oblibenym nametom ilustratorov.

sme savsak mohli presvedcit, ked'savdevitnastom storo¢i z nicoho ni¢
objavili,,mimozemstania®, verejnost bola zaskocena tak, ako by sticasni-
ci-ktori o hladani mimozemstanovvedia uz desatrocia — nikdy neboli.

Skuste sina chvilu predstavit moderna varidciu tejto situacie. Aké by
to asi bolo, keby dnes ludia vobec nesnivali o Zivote inde ako na Zemi?
A ¢o by sa stalo, keby sa jednej noci nad Piatou avenue objavila vesmir-
na lod, ktord by pomalym tempom postupovala vo velkolepej pre-
hliadke Manhattanu?

Jednym z velkych rizik predstavovania si, aké to bolo v minulosti, je
zabudnut na to, ze nasi predkovia nevedeli, aky koniec bude mat ich
pribeh. Ked'si ¢itame o vel'kej hospodarskej krize alebo o nastupe na-
cizmu, uz vopred vieme, ako to vsetko nakoniec dopadlo.

Je tazké mat na pamaiti, ze v tridsiatych rokoch dvadsiateho sto-
rocia nikto takuto vyhodu nemal. KedZe si na vypravy do minulych

vekov berieme so sebou nase sucasné vedomosti, sme ochudobneni
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o skuto¢nu dramatickost dejin — chyba nam strach a nadeje vtedajsich
ludi rovnako ako ich iluzie a o¢akavania.

V pripade objavu dinosaurov neslo len o to, ze nikto netusil, ako
saich pribeh skoncil. Délezitejsie bolo, ze nikto nevedel, o si mysliet
o tom, ako sa ich pribeh vobec zacal.

To stavia pribeh o dinosauroch do nezvy¢ajnej situdcie. Ludia, ktori
savenovali svojmu beznému zivotu, raz za ¢as zodvihli hlavu a uvide-
li nieco, ¢o si dovtedy nedokazali ani len predstavit. Napriklad ked'sa
vo vodach, kde sa predtym neplavilo ni¢ vicsie ako kanoe, zjavila lod
s vysokymi stoziarmi a vejucimi plachtami. Alebo ked'sa vudoli panu
Bohu za chrbtom objavil akysi cudzinec, hoci si domaci obyvatelia na-
myslali, ze st na celom $irom svete sami.

Spomedzi vsetkych takychto stretnuti vSak ni¢ neprekonalo oka-
mih, ked'ludia prvykrat narazili na kosti, stopy a iné dékazy o tom, ze
sa kedysi po zemi pohybovali dinosaury.

Aké bolo uvidiet nieco, ¢o nikdy predtym nikto nevidel?

Pribeh o dinosauroch dostal modernt podobu okolo roku 1800, ale
prakticky sa zacal uz ovela skor, v roku 1677. Vtedy nasli robotnici v ka-
menolome asi dvadsat mil od Oxfordskej univerzity obrovska kost.
Priniesli ju Robertovi Plotovi, obdivovanému prirodovedcovi a prvé-
mu kuratorovi oxfordského Ashmoleovho muzea. Plot bol malokedy
vrozpakoch - vzdy sa o nom hovorilo ako o ,;u¢enom doktorovi Plo-
tovi“ -, ale teraz si i$iel oci vyocit.

Urcite to bola ,,skutoc¢na kost, ktora skamenela®, napisal. Komu
v$ak patrila? Kost bola na jednom konci zlomend, ale zlom bol Cisty
aneporusena cast vyzerala podla Plota ,,presne® ako spodnd Cast ste-
hennej kosti. Az na to, ze tdto stehenna kost bola obrovska, merala
takmer meter avazila asi pat kil. ,,Je prilis vel'ka,” mrmlal si Plot, ,,aby
to davalo zmysel. Tazko najst zviera s podobnymi proporciami, kone
anivoly to nebudu,” napisal.

Plot sa odvazil hadat: ,,Musi to byt kost nejakého slona, ktoru

do Britanie priviezli pred viac ako tisic rokmi, ked'sem vtrhli Rimania.”
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Nebol to jeho najlepsi tip, a tak pripastal isté pochybnosti. V An-
glicku sa nasli aj iné obrovske kosti, no ak aj tie pochadzali zo slonov,
preco nikto nikdy nenasiel ani jeden ,,z tych vel'kych klov, ktorymi st
vyzbrojené®?

A ¢o dalsie obrovské kosti, ktoré nedavno vykopali na cintorine
nedaleko Bristolu? Aj tie patrili slonom? Plot sa priznal, ze je v kon-
coch: ,,Ako sa slony mohli zacat pochovavat pri kostoloch, to je otaz-
ka, na ktoru nie je lahké odpovedat.”

Potom prisiel posledny tder tedrii o slonoch. ,,Pocas pisania tejto
knihy sa v Oxforde nastastie objavil zivy slon,“ spominal Plot. V tomto
pripade vsak do mesta nedorazil cirkus. Do muzea sa dostala kostra
sucasného slona a nie takého, ¢o zil pred tisickami rokov.

Plot sa pondahlal porovnat tajomnu kost a dalsie obrovské kosti,
nach4dzajtice sav zbierkach miizea, s kostami prislého slona. Ziadna
z nich sa s nou nezhodovala! Takze kone boli z hry, voly boli z hry —
a teraz aj slony. Co este zostvalo?

Plotvyriekol posledni moznost: ,,Napriek ich mimoriadnej velkosti
to musia byt ludské kosti, ktoré patrili nejakému muzovi alebo zene.

Aby podporil toto pozoruhodné tvrdenie, Plot predlozil niekolko-
stranovy zoznam ludskych obrovvnasich dejinach. Niektorych z nich
opisali grécki a rimski autori uz v staroveku, inych zasa identifikova-
li v nedavnej minulosti. Lekar uhorskej kralovnej priblizne pred sto
rokmi vyhlasil, ze ,,v okruhu desat kilometrov od neho zije osoba vy-
soka tri metre*.

Plot uviedol aj dalsie priklady. Francazsko sa pysilo vlastnym obrom
priblizne vtom istom Case, ked'zil aj ten uhorsky. Déveryhodni sved-
kovia uvadzali, Ze ,,obor z Bordeaux™ bol taky vysoky, ze ,,clovek prie-
mernej postavy by sa mu mohol vzpriamit medzi nohami, ked'kracal®.
Pre Plota, ako aj pre mnohych inych, mali zo vsetkého najvic¢siu vahu
biblické zaznamy. ,,Golias bol urcite vysoky sest laktov a jednu piad.”

Pripad je uzavrety! Zlomena stehennad kost patrila obrovskému
cloveku.

Z nasho pohladu sa to zda ako hlapost, ale Plot nebol ziadny pri-

mitiv. Mal otvorenu mysel, postupoval metodicky a zozbieral vsetky
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dokazy, ktoré sa mu podarilo najst. Lenze bol, tak ako my vsetci, pro-
duktom svojej doby, ¢o vjeho pripade znamenalo, ze si nevedel pred-
stavit iné epochy ani iné tvory a uz vobec nie svet, ktory by existoval
pred ludmi.

V nespravnych odhadoch, ako bol Plotov, sa pokracovalo este dlho
po smrti u¢eného doktora. Osemdesiatsest rokov po Plotovej prvej
uvahe dostala obria stehennd kost svoje prvé oficialne vedecké meno.
Nazov odraza pozoruhodnu skuto¢nost — takmer storocie po Ploto-
vom zavere, ze takato obrovita kost mohla pochadzat len z ludského
obra, veda nadalej zastavala rovnaky nazor.

Vroku 1763 anglicky lekar a prirodovedec Richard Brookes zostavil
sestzvizkovu encyklopédiu prirodovedy. Brookes nemal pristup k sa-
motnej kosti, ktoru skumal Plot, pretoze td sa stratila. Plot ju vsak sta-
rostlivo na¢rtol a zaznamenal vsetky jej rozmery, ¢o bolo takmer rov-

nako spolahlivé. Brookes povodnu Plotovu kresbu presne prekreslil.

Brookes dospel k zaveru, Ze skuto¢ne ide o skameneny pozostatok
ludského obra, nemad vsak ni¢ spolo¢né so stehennou kostou. Divame
sa vraj jednoznacne na par obrovskych semennikov pochddzajucich

zdavneho ludského obra. Brookes dal fosilii impozantny latinsky nazov
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Scrotum bumanum. (Francuzsky prirodovedec Jean-Baptiste Robinet
zasiel vtom istom nespravnom smere este dalej a v kosti identifikoval
znamky svalstva a kiisok mocovej rary.)

Nakoniec bola kost korektne identifikovand az v roku 1824. Tak
dlho trvalo, kym sa naslo spravne vysvetlenie —a to by sa Plotovi a jeho

nasledovnikom zdalo ovela obskurnejsie nez svet plny ludskych obrov.
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ed Plinius Moody zbadal na otcovom poli stopy, nepoznal ziad-
Kny podobny pripad, ktory by mu situdciu ulah¢il. Teda ziadny,
o ktorom by poc¢ul ktokolvek z jeho znamych. Hocivsak v historii zia-
den obdobny pripad znamy nebol, v literature jeden — takmer — ano.

Vjednom z prvych romanov napisanych v angli¢tine sa odohrava
bezpochyby jedna z najdesivejsich scén vumeleckej literature. Daniel
Defoe vydal Robinsona Crusoa v roku 1719, teda pred nieco vyse tristo
rokmi. Dodnesje to jedna z najprekladanejsich knih svetovej literatu-
ry, podla niektorych idajov druha najé¢itanejsia kniha po Biblii.

Tento pribeh sa zvrtne vjednej ohromujuicej scéne. Crusoe uz pat-
nast rokov tréi na opustenom ostrove, kde je odsudeny zit a zomriet
sam. Ked'sajedného dna okolo poludnia prechadza na pobrezi, v piesku
objavi stopu - zretelnd, nezamenitelna ludska stopu, ktord urcite ne-
patrijemu.

Vydeseny Crusoe sa obzerd okolo seba, aby zistil, koho by mohla
stopa byt, nikoho vsak nevidi. Potom uteka do svojho provizérne-
ho tabora, pricom sa pri behu obzera cez plece a kazdy krik a strom
si mylne zamiena s ¢lovekom. O niekol'ko dni neskor seba samého
vnutorne presvedci, Ze si celt scénu musel vymysliet. Prinuti sa vra-

tit spdt, aby sa na to celé este raz pozrel. A opit uvidi ta stopu, stale
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neporusenu, stale odlis$nu od odtlacku jeho vlastnej nohy, stale ne-
vysvetlitelnu.

Tato $lapaj na pieso¢nom pobrezi so sebou niesla znepokojujice
posolstvo: Nie si tu sam. Odtlacky troch prstov na farme v Massachu-
setts prindsali takmer rovnaku spravu: Pred tebou tadialto presli tvory,

ktoré si nevies ani predstavit.

Plinius Moody narazil v roku 1802 na dinosaurie stopy nahodou a ni-
kdy sa nedozvedel, ¢o to vlastne nasiel. Najsikovnejsia nalezkyna ska-
menelin zo vsetkych sa objavila len o desat rokov neskor — a ta veru
presne vedela, ¢o sa jej podarilo.

Mary Anningova bola chudobna, nevzdelana mlada zena, ktora
vyrastala v Lyme Regis, malom mestecku pri Lamansskom prielive.
Odmalicka mala tazky zivot, Dickens by sa ¢ervenal, keby si vymyslel
taky bezutesny pribeh. Anningova, ktora sa narodila v roku 1799, bola
jednym z deviatich, mozno desiatich deti - tento udaj mdze byt zava-
dzajuci, pretoze v Anglicku sa v devdtndstom storoci takmer vobec
neevidovalo obyvatelstvo a nikto si nie je isty vel kostou rodiny Annin-
govcov. Detstvo prezilalen Mary ajej starsi brat. Rodina zilav malom
dome vedla mestskej viznice.

Mary sa narodila ako druhé dieta s tymto menom v rodine — dostala
ho po star$ej sestre, ktord uhorela, ked'jej na Stedry deri alebo nieke-
dy na Vianoce v roku 1798 vzplanuli $aty. Hrala sa pri krbe a matka ju
,»hechalabez dozoru asi pat minut®, uvadzali miestne noviny. Pat mi-
natvsak stacilo. Este vtom istom roku rodina pochovala dalsie dieta,
babitko menom Henry.

Druha Mary sa narodila pat mesiacov po smrti svojej sestry. Jedného
augustového dna nasledujiiceho leta, ked' mala Mary rok, prisla do mesta
skupina potulnych umelcov. Strhla saburka. Pred dazdom sa vsetci ukryli,
ako najlepsievedeli, s nadejou, ze triky s konmi budu ¢oskoro pokracovat.

O Mary sa starala jedna zena zo susedstva. Pritisla siju k telu, vzala
dalsie dve deti a odobrala sa ukryt pod brest. Vtom sa zablyslo a ozvalo

sa ohlusujuce burdcanie hromu. Strom sa roztriestil. Opatrovatel'ka
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padla na zem mftva, stale pevne drziac Mary v naruéi. Obe deti boli
mrtve. Ani Mary nejavila znamky zivota, niekto ju véak odniesol do-

mov. Rodi¢ia ju nalozili do teplého kupela a onedlho nato otvorila o¢i.

Lyme Regis bolo letovisko zname malebnym prostredim a mnozstvom
skamenelin (v modernej dobe sa na kratky cas preslavilo ako dejisko
filmu Zena franciizskeho poru¢ika). Maryn otec Richard Anning pracoval
ako tesar a stolar, ktory si privyrabal predajom , kuriozit® z Gtesov za-
moznym turistom. (Jednou z tychto prazdninujucich turistiek bola aj
Jane Austenova. S Richardom sa dokonca dostala do konfliktu, ked'sa
jej zdalo, Ze si pyta prili$ vela penazi za opravu rozbitého veka na debne.)

Ako to, ze taky zapadakov ako Lyme Regis zohrava v nasom pribe-
hu mimoriadnu tlohu? Pretoze nahoda - alebo vlastne séria ndhod —
spOsobila, ze toto mestecko sa stalo jednym z mala miest na svete, kde
si hladaci fosilii dokazali zarobit na zivobytie.

Bola to ndhoda, ¢o sposobilo, ze nestabilné titesy pozdiz pobrezia
Dorsetu boli plné skamenelin. (Geolégovia nakoniec objasnili, ako sa
na utesoch tyciacich sa do neba objavili kosti tvorov, ktori zili v mori.
Ale to pride neskor.) Bola to ndhoda, ¢o do Lyme Regis priviedlo turis-
tovs tu¢nymi penazenkami a apetitom pre suveniry. A nahoda prispela
aj k tomu, ze sa z vapenca stal kvalitny stavebny material, o zname-
nalo, ze ked'banici dlhé roky kopali v utesoch, vykopavali pritom staly
prisun kosti a skamenenych musli.

Lyme Regis je dnes turistickou destindciou so zmrzlinarnami,
plazovymikaviarnami a restaurdciami okraslenymiveslami, bojkami
a inymi vecami, ktoré boli vylovené z mora. Vkusné pouli¢né osvetle-
nie zdobi zelezné kovanie v tvare amonitov, Co st stocené skameneli-
ny trochu pripominajuce lastary lodienok. Az do polovice osemnds-
teho storocia by vsak nikomu nenapadlo navstivit Lyme Regis alebo
iné primorské mesto kvoli dovolenke.

Nikto sa tu neprechadzal po pobrezi ani nesantil vovinach. Ziadne
stredisko nebolo zamerané na turistov. Kazdy vedel, Ze pobrezie a jeho

vody st prirodzenym ttoc¢iskom drsnych, pocasim oslahanych typov,
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ako su paseraci a rybari. Slachtici sa len prizerali a drzali sa v bezpec-

nej vzdialenosti.

Amonit z mizeav Lyme Regis.

Toto pohfdanie malo hlboké korene. Jeden z historikov uvadza,
ze pre starych Grékov bolo more miestom hrdzy a temnych tajom-
stiev, bol to ,,obklucujuci a tajomny zivel plny nendsytnych priser.
Aniv stredoveku more nevyvolavalo obrazy slnka a piesku, ale virov,
velryb, vrakov lodi, piratov a najazdnikov.

Pohlad na vodu rozprestierajicu sa kam az oko dovidi, bol desivy,
nie upokojujuci ¢iin$pirujici. Dokonca aj milovnici prirody sa na tom
zhodli. Este v patdesiatych rokoch devitnasteho storoc¢ia Thoreau
upozornoval, ze ,,ocean je divocina tiahnuca sa okolo celej zemegule,
divokd a plnd priser viac ako bengalska dzungla“.

Situdcia sa zmenila niekedy v polovici osemnasteho storocia a vel ku
ulohuvtom zohralo sarlatanstvo lie¢itelov. Zacalo sa to vtedy, ked anglic-
kylekar Richard Russell ozivil staré u¢enie, ze slana voda ma lie¢ivé u¢in-
ky. Russell, ktory ziskal obrovsky vplyv, presved¢il moderny svet, ze Boh
stvoril more ako ,,akysi druh spolo¢nej obrany proti skaze a hnilobe tiel.
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Dr. Richard Russell, ktorého rozprava o vyuzivani morskej vody pri
ochoreniach zliaz vyvolala vinu zdujmu o dovolenky pri mori.

Bohati ludia sa uz dlho snazili ozdravit si telo v kipeloch a mine-
ralnych pramenoch a Russell teraz radil ¢itatelom, aby vyuzili aj more.
Preniesol svoju ordinaciu do primorského mesta Brighton a postavil
si tam dom — najvacsi v meste —, ktory sluzil ako sanatérium.

Zamozni cestovatelia, ktori sa uz dlho hrnuli do kapelnych miest
ako Bath, sa teraz zacali hufne stahovat do pobreznych miest ako
Brighton, Margate a Lyme Regis. Kupanie v mori (a dokonca aj pi-
tie morskej vody) sa odporucalo pri roznych ochoreniach, po¢nuc
epilepsiou ¢i reumou a konciac nervovymi tazkostami. (Jeden z naj-
znamejsich zberatelov fosilii Thomas Hawkins navstivil Lyme Re-
gis, pretoze mu lekdr poradil, aby vyskasal kipanie v mori ako liek
na hluchotu.)
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Zaciatkom devitnasteho storocia sa tito mania rozmobhla aj pre
obrovsky strach z Napoleona. KedZe Eur6pa sa zmietala v nepoko-
joch, bohaté anglické rodiny sa rozhodli dovolenkovat radsej doma.
Cestovanie sa medzitym vyrazne zjednodusilo vdaka vylepsenym ces-
tam a rozvoju zeleznicnej siete. Zacala tak cestovat aj strednd trieda
obyvatelstva a rybarske dediny pozdlZ celého anglického pobreZia sa
Coskoro premenili na turistické strediska.

Anglicko uz bolo priekopnikom v mnohych priemyselnych odvet-
viach. Teraz k tomu pridalo aj iny druh vynalezu - dovolenku na plazi.

Skameneliny boli rodinnym podnikom Anningovcov, na lov fosilii
ado ¢istenia a lestenia tych hodnotnych sa zapajali vsetci. Richard, po-
volanim stolar a nabytkar, postavil dreveny vystavny stol hned'za vchodo-
vymi dverami. Mary zacala pomahatvo veku piatich alebo $iestich rokov.

Bol to tvrdy biznis. Anningovci a dalsi zberatelia prehladavali pla-
7e a tesy a ndjdené drobnosti sa potom snazili predat. Co presne st
skameneliny, to nevedeli kupujuci ani predavajuci.

Boli to amulety s magickou lie¢ivou silou (pre povercivych) alebo
suveniry (pre tych, ktori chceli nie¢o pekné na krbovu rimsu) alebo
prirodné zazraky (pre vedecky zalozenych ludi).

Mary mala od zaciatku talent na to, aby rozpoznala kisok pokla-
du na centimeter alebo dva vykukajuci z rozpadajuceho sa atesu ale-
bo Cerstvej kamennej laviny. Hladanie skamenelin bola tazkd a nebez-
pecna praca, ktora sivyzadovala preliezanie utesov — podla moznosti
takych, ktoré sa prave zosuvali (aby ste mohli kopat medzi uvolneny-
mi kamenmi a lepsie sa dostat dovnutra). Zima bola aj napriek chla-
du a vlhku tym najlepsim obdobim na hladanie skamenelin, pretoze
burky bicovali utesy a neraz odhalili nové skaly.

Letni navstevnici o tychto nebezpecenstvach vedeli len malo. Lyme
Regis bolo pre nich o¢arujicim miestom s nadhernymivyhladmi a rus-
nym spoloc¢enskym zZivotom, ktory sa tocil okolo hrania kariet a tan-
ca. Jane Austenova si pochvalovala , kipacie maringotky*, ktoré boli

na plazi rozmiestnené pre hanblivych kdpacdov.
p P vy p
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Na ttesoch v Lyme Regis dodnes visia varovné tabule — desivejsie verzie
piktogramov s postavickou, ktora sa posmykla na mokrej podlahe —
upozornujuce na to, ako rychlo sa lovci skamenelin mo6zu dostat do problémov.

Len malo ludivtom case vedelo plavat. Plavanie sa nevnimalo ako
$port, skor ako pozvanka na smrt utopenim. Skolské uéebnice obsaho-
vali napriklad takéto vystrahy: ,,Mnohi do vody vojdu, ale von uz nie.”

,»Kupacie maringotky“ vsak ani neboli uréené pre plavcov, sluzili
zaujemcom o ozdravny kapel, ktori z nich mohli diskrétne a bezpecne
vstupit do plytkej vody. Boli to jednoduché drevené budky na kolesach,
aby sa dali odtiahnut do vody. (Muzi nemuseli byt taki ostychavi ako
Zeny, pokial'islo o odhalenu pokozku, a tak zvycajne budky ignorovali
ajednoducho vliezli do vody, kde sa im zachcelo.)

Ked bola budka otocena smerom od plaze, zvoncek upozornoval
plavcov a vodakov, aby sa drzali v bezpec¢nej vzdialenosti. Kupajuci
si otvoril dvere a zisiel po niekolkych schodikoch do vody, kde boli
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v pohotovosti profesionalni potapaci. Boli to statné zeny, ktorych alo-
hou bolo pomahat kupajucim sa ponorit pod hladinu a opit sa vyno-
rit — mozno sice roztraseny, urcite vsak posilneny.

Potom sa rekreanti vratili do kipacieho stroja. Cakala ich kratka
cesta na plaz a moznost prezliect sa do slusivého oblecenia. (Este jed-

no storocie potrva, kym sa zeny odvazia vkrocit na plaz v plavkach.)

Karikatura z roku 1813 zobrazuje muzov, ako obkukujt zeny
vyliezajuce z kipacich strojov do vody. Skuto¢nost bola ovela
prozaickejsia nez predstavy Thomasa Rowlandsona - zeny nosili
striedme, neforemné kipacie tibory.

Miestnym obyvatelom sa tu vsak zilo ovela taz$ie. ,Vidiecania
na tomto mieste su zalostne chudobni,“ napisal William Wordsworth
v roku 1797 v dome niekolko kilometrov od Lyme, ktory si prenajal.
O tri roky neskor sposobila netroda hladomor. Obratom vypukli ne-
pokoje a vlada povolala na obnovenie poriadku vojsko. Richard An-
ning patril medzi vodcov skupiny dozadujucej sa obzivy.

Vedci, ktori sa po mnohych desatrociach k tomuto obdobiu vratili,
sa ohanali fadnymi terminmi ako modernizdcia, no pre tych, ktori sa

vtedy ocitli v sukoli dejin, to boli ukrutné zmeny. Polnohospodarov
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vyhnali z ich p6dy a stali sa z nich nddennici na vel'kych panstvach.
Malé tovarne, ktoré kedysi vyrabali latky a Cipky v juznych mestach
ako Lyme, sa dostali do tizadia kvoli obrovskym tovarnam v priemy-
selnych mestach na severe krajiny ako Manchester. Ceny klesli a pra-
covné miesta na juhu zanikli.

Manzelia Anningovci sa snazili zo vsetkych sil prezit, sem-tam
sa im podarilo predat nejaké skameneliny, ktoré dopinali Richardov
skromny prijem z tesarstva. V roku 1810 sa situacia este zhorsila. Hla-
varodiny necakane zomrela vo veku styridsatstyri rokov, podla nesen-
timentalneho zhrnutia jedného historika ,,na nasledky padu z utesu
na ceste do Charmouthu a kvoli podlomenému zdraviu®.

Jedenastro¢na Mary Anningova zostala bez otca a jej rodina za-
dlzena.



