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Tvár mu zbelela, pod lícami zacítil chvenie. Pokúšal sa 

prehovoriť.

Čo urobí? Kde udrie?

Hlas mu z úst nevyšiel. Pery sa mu chveli ako jesenné listy.

Čo urobí? Bože, tá neistota je strašná. 

Vášnivo si želal, aby bol jasnovidcom. Chcel vidieť mla-

dého cisára a vniknúť do jeho hlavy, prebrázdiť jeho mozog. 

Čo urobí levíča odtrhnuté z reťaze? Na koho skočí? Už ho nič 

nebrzdí. Energická silná matka ho držala na reťazi. Matka je 

mŕtva už mesiac. Je sám, bez kontroly. 

Bože, pomôž! Čo urobí? Kam padne cisárov prvý úder?

Pridržal sa stolíka s vykrútenými nohami. Na ich koncoch 

boli levie pazúry.

Kardinál prímas mal popolavú tvár. Pozlátené levie pazú-

ry sa zahryzli do červeného koberca.

Hoci bol Štedrý deň, muž v reverende sa očividne bál. Prs-

ty na intarzii stolíka sa mu rozklepali. Nedokázal ich zastaviť. 

 

Vianoce 1780 boli čudné. Zotmelo sa hneď po obede. 

Podvečer začalo silno snežiť. Mokrý sneh padal na zmera-

1
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vené dediny a mestá mocnárstva od nizozemských Antverp 

cez tirolské Alpy až po hory bájneho Sedmohradska. Minútu 

za minútou sa kontúry krajiny strácali. Akoby príroda chce-

la zakryť  žiaľ minulých dní, pohladkať znepokojené tváre. 

Biele nebo padalo na kraje,  provincie a župy. Nezohrievalo, 

ale mrazilo. 

 Svätvečer. Biskupi, arcibiskupi, vikári, opáti, eparchovia, 

presbyteri, kazatelia práve navliekaní do vyzývavo skrom-

ných čiernych kamží alebo do bohoslužobných ornátov a zla-

tom pretkávaných dalmatík neisto podupkávali v sakristiách. 

V strelných modlitbách medzi vkĺznutím do alby, viazaním 

uzla na ozdobnej šnúre so strapcami a pobehovaním kaplá-

nov, klerikov, miništrantov prosili Boha o  radu. Ako spojiť 

dva protichodné pocity? Na jednej strane sviatok Narodenia 

Pána – na druhej strane nedávna smrť cisárovnej, arcivojvod-

kyne, kráľovnej, láskavej matky mocnárstva. Čas polnočných 

omší sa nebezpečne blížil.  

Príval bielych vločiek zastrel neistotu v duši kardinála prí-

masa. Sladká neistota sa rozpúšťala. Možno tu vôbec nebola. 

Prevládol jediný pocit – strach, čo bude zajtra, o týždeň, po 

Novom roku. Čo urobí cisár? Kto bude jeho prvou obeťou?

„Čo urobí cisár?“ zašepkal a rýchlo pridal: „Ty naozaj ne-

vieš, čo urobí jeho veličenstvo?“

„Neviem, eminencia.“

Samozrejme, že nevie, preblesklo kardinálovi mysľou. Mal 

by som sa upokojiť. Sústrediť sa. Ten dvadsaťpäťročný čier-

novlasý mladíček nemôže vedieť, čo sa deje v  Hofb urgu. 

Mladý kaplán generálneho vikariátu Ostrihomskej arcidie-

cézy v Trnave stojí bezradne, nie však ponížene pred svojím 

predstaveným. Gróf Jozef Batthyány uprel zrak na kaplána, 
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ale iba na sekundu. Bál sa, že mladý kaplán odčíta z jeho očí 

neovládateľný strach zo zajtrajška. Na Štedrý deň by Boží slu-

žobník nemal mať strach, ak naozaj prežíva, čo hlása svätá 

matka cirkev.

Kaplán, nedávno vysvätený bohoslovec, hľadí na svojho 

arcibiskupa pokojne a bez strachu. Musí sa ovládnuť, aby ne-

prezradil vnútornú radosť, ktorá v ňom od rána panuje. 

Prímasove prsty na intarzii stolíka s levími pazúrmi stále 

klepotali, akoby hral na klavíri alebo na čembale. Ako dobre, 

že je tu ticho. Mladý kaplán od detstva neznáša hudobné ná-

stroje a s neželanými zvukmi bude bojovať celý život.

Prímas nespúšťal oči z kaplána. Nebol to pohľad suveréna 

zo starého uhorského šľachtického rodu. Prímasove oči skôr 

pripomínali oči prestrašenej matky, ktorá vyprevádza syna do 

neznáma. Kaplán nebadane pohol špicatou bradou. Aj moja 

matka sa teraz chystá na polnočnú. Možno otec už rozkázal 

paholkovi, aby odpratal sneh spred domu. Možno sa aj sám 

chytil lopaty, lebo snehu pribúda.

„Nevieš, nevieš, synku,“ zašomral prímas. „Tu u nás si bol 

vysvätený. Teológiu si však skončil na Viedenskej univerzite. 

Koľko si tam študoval ?“

„Tri roky, vaša eminencia.“

„Tri roky,“ uškrnul sa prímas. „A netušíš, čo urobí náš pa-

novník,“ zaváhal, „najmilostivejší cisár?“

Kaplán pokrútil hlavou. Bol napätý ako struna, prímas ne-

vedel nič vyčítať z mladíkovej tváre. 

„Prednášali ti páni ako Eybel...“

„Profesor cirkevného práva.“

„Exkomunikovaný!“ Prímas sa zachvel. „A  Wittola. 

Šéfredaktor Wiener Kirchenzeitung, plným menom Markus 

Wittola, však?“



8

Kaplán prikývol. Vonku neprestávalo snežiť. Snehové 

vločky sa menili na kvapky vody a pomaly stekali po vyso-

kom úzkom francúzskom okne. 

Prímas pokračoval: „Wittola, ten farárko z  dediny pri 

Viedni. A ešte...“ Prímasove prsty na stolíku neprestali klop-

kať. Bože, kedy prestane? „Akože sa volá rektorov zástupca?

„Profesor Pehem,“ povedal kaplán. 

„Pehem. Áno, áno, syn môj. Nahradil vyhodeného Eybela.“ 

Prímas kardinál sa pokúsil o úsmev. „Celá slávna takzvaná 

viedenská teologická škola. Mätú hlavy stovkám bohoslov-

cov, aj vám z Pázmanea. Cez Sonnenfelsa, prekrsteného žida, 

majú veľký vplyv na cisára.“ Povzdychol si. „Viedenská ško-

la. Samý jansenizmus. To by sme vyzerali. Urobíme všetko, 

aby na seminároch v našom Uhorsku takíto páni nepocho-

dili.“

Prestal prstami bubnovať na stolíku a  v  kaplánových 

očiach hľadal súhlas. Kaplán sa usiloval zrátať, koľko pra-

mienkov vody steká po vysokom okne. Vedel svoje. Zrazu 

sa nadýchol a trocha piskľavým hlasom povedal: „Prednášal 

nám aj opát Rautenstrauch. Chystá reformu teologického štú-

dia v celom mocnárstve.“

Prímas podišiel ku kaplánovi.

„Čo vravíš, synku? Naozaj hovorili o  reforme štúdia? 

Pozrimeže, odkryli karty.“ Zamyslel sa. Akiste ich posmelil 

samotný cisár. Prímas ledva zastavil horúčkovité myšlienky. 

Nebezpečenstvo sa priblížilo na dosah. Chcú sa zmocniť mla-

dých, vychovať iných kňazov, klérus postaviť proti Rímu, 

znútra zničiť svätú matku cirkev. Aké opatrenia robí vieden-

ský arcibiskup? Problémy mu prerastajú cez hlavu. Kardinál 

Migazzi je už pristarý. 

 Mladý kaplán stál pred ním nehybne, takmer spup-
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ne. Očami neuhýbal. Prímas sa pokúsil prejaviť rozhodnosť. 

„Nepodarí sa im to. Ten benediktín s  hrozným menom – 

všimni si, synu, to všetko sú Nemci – Rauten – Strauch, tuším 

opát z pražského Břevnova, našťastie nemá moc rozhodovať 

o našej arcidiecéze.“

Zatiaľ nemá, pomyslel si mladý slovensky kaplán. Uhorský 

prímas gróf Batthyány nemôže nevedieť, že bývalého opáta 

cisár menoval za radcu spojenej rakúsko-českej dvorskej kan-

celárie. Cisár teda akiste pozorne počúva jeho rady a možno 

čoskoro (kaplán si povzdychol) sa výchova budúcich kňazov 

v celom mocnárstve od základu zmení. Nahlas to nevyslovil. 

Podcenil však úsudok svojho nadriadeného. 

„Teda, kam udrie cisár?“ prímas sa pokúsil o patetické ges-

to. „Zdá sa, že prvý úder proti cirkvi bude zameraný na duše 

nás, samotných kňazov.“

To je hrozné, pomyslel si prímas.

Kaplán jemne prikývol, tvárou mu prebehol slabý, ledva 

badateľný úsmev. Pohľad na prímasa s  vystrašenými očami 

len posilnil kaplánovu radosť, ktorá ho opanovala už od sko-

rého rána. 

Počas týchto Vianoc sa tisíce ľudí brodili v čerstvom sne-

hu. Tisícky sviečok horeli v dedinských kostolíkoch rovnako 

ako v chrámoch a katedrálach miest po celej ríši. Ľudské duše 

i sviečky boli zapálené. Nevedeli však presne, či majú smútiť 

alebo sa radovať.

 Prímas Uhorského kráľovstva, ostrihomský arcibiskup so 

sídlom v Trnave, pred dvoma rokmi poctený hodnosťou kar-

dinála, jeho eminencia gróf Jozef Batthyány na Štedrý deň dal 

prednosť nebeskej radosti. Bez ohľadu na to, čo sa deje v ríš-

skom hlavnom meste – vo Viedni. 
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Prímas vnímal snehové vločky ako milióny bielych poslov, 

iskry energie. Dnes večer bude zase veľkňazom, pastierom, čo 

vedie za sebou zástupy. Zviditeľní Božiu moc a rastúcu ver-

nosť kresťanského ľudu. Od poslednej snehom zaviatej fary 

na severnom Slovensku cez plebánov nemeckých miest naka-

zených protestantmi cez nespočetné kláštory až po biskupské 

sídla kráľovstva siaha dobre utkaná sieť cirkvi. Cez túto sieť 

nesmú preniknúť do myslí miliónov veriacich diabolské po-

kušenia slobodomurárov, agnostikov, voľnomyšlienkarov, re-

formátorov. Cítil na hrudi ozdobný pektorál. Veľký zdobený 

kríž pripomína povinnosť brániť Ukrižovaného vždy a vša-

de, za každých okolností. Prímas mal v sebe gény starej uhor-

skej šľachty z rozvetveného rodu na rakúsko-maďarskom po-

medzí, zdedil odvahu obrancov vlasti pred Turkami, pridal 

k tomu najvyššie vzdelanie vo fi lozofi i a teológii, navyše lás-

ku k literatúre, hudbe a všetkým umeniam. (Veď ma označujú 

prívlastkom Dionýzos uhorského areopágu.) Boh mu doprial, 

aby spravoval obrovské cirkevné majetky. Bol presvedčený, že 

výnosy využíva zmysluplne. Svedčia o tom desiatky postave-

ných kostolov, chudobincov a cirkevných sídiel. 

 Kardinál arcibiskup si za miesto triumfu zvolil univer-

zitný Kostol sv. Jána Krstiteľa, súčasť areálu Trnavskej uni-

verzity založenej veľkým predchodcom kardinálom Petrom 

Pázmányom. 

Keď sa gróf Batthyány blížil k chrámu, už z koča videl ná-

mestie preplnené veriacimi, stierali si kvapky snehu z kabaníc 

a klobúkov a usilovali sa dostať do chrámu už spola zaplnené-

ho mladými študentmi a klerikmi.

Zahrmel organ. Vnútro univerzitného chrámu vyzeralo 

z výšky chóru ako nekonečný biely tunel pod stále unikajúcou 
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nebeskou klenbou s mihotavými postavami anjelov. Oblúky 

bočných lodí akoby unášali človeka dopredu v zrýchľujúcom 

sa tempe až ku konečnému cieľu pred mramorový oltárny stôl 

vsadený do vysokánskej steny. Pri podhľade na nadľudské po-

stavy evanjelistov a ďalších svätcov, ktoré sa postupne objavi-

li na jednotlivých úrovniach, sa prímas cítil ako Dante postu-

pujúci po poschodiach Nebeskej hory až k Najvyššiemu.

Veľký spevokol na chóre, zoradený po oboch stranách or-

ganu, sa tlačil k zábradliu. Len prví a druhí v rade videli, ako 

sa na podlahe hlavnej lode vlní biela riava. Ľudský vodopád 

sa blíži k striebristému zázraku, akejsi ligotavej mušli pred ol-

tárom. Z kobercov nad kamennou podlahou chrámu sa vyná-

ra obrovský belčov a v ňom sa nad zlatými palmovými listami 

polosediačky dvíha chlapček s červenými lícami, trocha pri-

veľký na novorodeniatko, s výraznými očnými viečkami, pre-

ľaknuto zahľadený na blížiacu sa bielu riavu kňazov, klerikov 

a miništrantov. Výtvor miestneho rezbárskeho majstra.

 Organ hrmí všetkými manuálmi, vydáva spodné tóny 

pekla, výšiny neba aj nádej očistca.

Kardinál prímas kľačí na červenom koberci, potom sa po-

kúša vstať. Má niečo cez päťdesiatku, ale v tých časoch to už 

nie je vek mládenca a dvaja kňazi z oboch strán sprievodu mu 

pomáhajú zdvihnúť sa zo zeme. Kardinálsky purpur ho vyde-

lil z belavého spoločenstva. Stojí pred svätostánkom ako stĺp, 

postriebrená hlava sa dvíha k nebu. 

Roztiahol ruky. Z  chóru zaznie chválospev. Alleluja. 

Alleluja... 

Priestor pred oltárom ožije, mihajú sa koncelebranti, bis-

kupi, kanonici, opáti, kňazi, miništranti, nádoby, kalichy, 

lesknú sa patény, v žilnatých rukách kardinála oslepujúco žia-

ri biely oblúk krehkej eucharistie, chvíle posvätného ticha, 
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cengot neviditeľného miništranta, všetci, celý chrám je na 

kolenách, tí natlačení v uličkách medzi lavicami, v bočných 

chrámových lodiach klesajú do mláčok roztopeného snehu 

z čižiem a čižmičiek, kapcov, vystlaných topánok, len tí pred-

vídavejší si priniesli nánožníky. Iba tí, čo majú česť sedieť v la-

viciach, klesajú na kolená na kľakadlá vystlané červenou lát-

kou, lebo aj pokora a poníženie pred Bohom je buď mokré 

a studené, alebo tvrdé, alebo mäkké, vystlaté perím a slamou, 

aby pokánie príliš netlačilo. 

 

 Mladý čiernovlasý kaplán (pokrstený ako Jozef  Ignác) sa 

necítil najlepšie. Stlačený medzi ďalšími kaplánmi, diakon-

mi, klerikmi a miništrantami stál na pravom krídle bohatej 

asistencie prímasa pred oltárom. Boli zoradení podľa veľ-

kosti, podľa polohlasných pokynov ceremoniára vstávali, kľa-

kali, po latinsky odpovedali podľa rituálu tridentskej omše. 

Obrady mohli trvať pol druha hodiny, skôr vyše dvoch hodín, 

lebo kardinál uhorský prímas sa chcel zavďačiť Bohu, Trnave 

a blízkemu okoliu náročným chrámovým koncertom v poda-

ní chovancov Seminára sv. Štefana.

 Jozef Ignác stál v širokánskom rade, usiloval sa sledovať 

obrady, jednotlivé latinské slová sa rozmrvili, rozpustili v ka-

kofónii zvukov spevokolu a rozličných nástrojov. Zneli husle, 

violíny, violy, violončelá, basy, barbory, klarinety, fl auty, hobo-

je, fagoty, klavicembaly, spinety, tambory, bubny, cimbaly a vše-

lijaké inakšie nástroje... Prvá slabika z Kyrie eleison ozývala sa 

za toľký čas, za aký odslúži vo Viedni aj najšuchtavejší výpo-

mocný kňaz celú omšu....

Mladý kaplán zažmúril oči. Utiereň v  rodnej dedine, 

blízko širokého Váhu praskajú ľady na rieke. V kostolíku sa 

miestny pán farár na polnočnú zvyčajne pripojil k piesni:
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Pásli ovce valasi

pri betlemskom salaši,

anjel sa im ukázal,

do Betléma prísť kázal. 

Vstaňte hore a choďte,

Pána Krista nájdete,

nájdete ho v jasličkách,

ovitého v plienočkách, 

Mária ho kolembá

a Jozef mu tak spieva,

na husličkách ju-ju-ju

a na gajdách du-du-du.

Kakofónia orchestra v univerzitnom chráme zahlušila spo-

mienku na detstvo. V preplnenom stánku vzduch oťažel, ku 

klenbe dvíhal opar z natlačených tiel a snehových kaluží. Jozef 

Ignác zažmúril oči, uši si zapchať nemohol. Concerto grosso 

bolo nezadržateľne dlhé. Návaly hudby roztvorili v  mladej 

hlave tajomné komnaty. Zažmúril oči. Drží sa zábradlia lode 

a nad ním udiera o stožiar plachta bičovaná vetrom. Pláva do 

Tripolisu a  do Káhiry, do neznámych svetov. Pootvoril oči, 

vidí štíhle tmavé devy a svoju neznámu sestru Fatimu. Znejú 

činely, začuje rev dervišov, vidí bičovaných ľudí a  láskavých 

bradatých starcov, čo volajú Allah akbar, Boh je veľký, a telá, 

ktorých sa oheň nedotýka. Chcel to všetko zaznamenať, napí-

sať, hneď ako sa vráti domov, do Benátok. Prečo do Benátok? 

Prečo nie do rodnej Drietomy pod hradom Bytča, na severe 

slovenskej krajiny? Nevedel prečo.

Netušil, že v  tých chvíľach sa stal spisovateľom, otcom 

príbehov. Zrodil sa románopisec.

Doznel koncert, stíchli nástroje. Všetci si vydýchli. Nasta-
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lo ticho. Znalci si pyšne šepkali, že počuli vianočný koncert, 

Concerto grosso g mol, opus 6, číslo 8 a zložil ho Arcangelo 

Corelli. (Štíhly mních od pavlínov tvrdil, že to bolo síce 

Concerto grosso g mol, ale opus 8 číslo 6 a potom musí byť au-

torom Giuseppe Torelli.) Záverečné slová Ite missa est z úst 

kardinála prímasa bolo ledva počuť. Dav sa opatrne rozhý-

bal. Biely rad asistencie sa zavlnil, kaplán Jozef Ignác posluš-

ne odpochodoval do sakristie. S pomocou spolubratov jeden 

druhého vyvliekali z dlhej bielej alby. Ledva stáli na nohách 

a všetci boli hladní.

Kapláni a bohoslovci posledného ročníka diecézneho se-

minára mali byť hosťami kardinála prímasa. Jozef Ignác si 

rýchlo navliekol reverendu, pričesal si vlasy a ponáhľal sa do 

jedálne zasadnúť k štedrovečernému stolu. 
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Ostrý kardinálsky purpur žiaril z prímasových pliec ešte 

aj vo svite sviec. 

„Odpustite, dillectissimi fi lii, že som vás vyrušil zo spevu, 

máte krásne vianočné piesne. Je správne, že ľud svojskou pies-

ňou oslavuje tajomstvo vtelenia. Hoci ste z rozdielnych žúp, 

spievate rovnaké slovenské piesne. Canti slavici.“

„Canti slavonici, eminencia,“ zašepkal ticho mladší mla-

dík s tonzúrou. 

Prímas sa zhovievavo usmial: „Slavonici. Ako myslíš, synku.“

Dvaja trochu vyplašení slovenskí klerici v rozpakoch vní-

mali rady kníh za sivou hlavou prímasa.

„Ty si krstený Alexander,“ arcibiskup sa obrátil k nižšie-

mu mladíkovi, ktorý ho neopravoval. „Nazývajú ťa Rudnay 

de Rudna et Divéky-Ujfalu.“ Arcibiskup uspokojene pokýval 

hlavou. „Ctihodný rod nižšej šľachty. Hovoríš po maďarsky 

i po slovensky, samozrejme, okrem latinskej reči. Ako by ťa 

oslovili doma, keby si nebol klerikom všeobecnej cirkvi?“

Mladík s  tučnejšou tvárou vyhŕkol: „Alexander Rudnay 

de Rudno et Diviacka Nova Ves... eminencia.“

„Koľko máš rokov, synku?“

2
TAJOMSTVÁ NEZNÁMYCH 
KLERIKOV
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„Dvadsať.“

„Pamätám si ťa z kurzu fi lozofi e tu v Trnave. Vídaval som 

ťa v archíve.“

„Vypomáhal som ako archivár vikariátu. Teraz si robím 

teológiu v Budíne.“

„Usilovný mládenec. Prišiel si na sviatky navštíviť rodi-

čov? Bene, benissime. Máš knihy, však?“ Arcibiskup nečakal 

odpoveď. „Ešte ťa čaká veľa kníh. Ak budeš taký usilovný ako 

doteraz, urobíš si doktorát z teológie v hlavnom meste kráľov-

stva, v Prešporku.“

Gróf Batthyány vstal spoza stola seminárnej knižnice a za-

čal sa prechádzať. Ruka s  prsteňom zakrúžila pred tvárou 

mladšieho klerika.

„Zistil som si, že aj ty si nobilis, synku.“

„Antonius Bernolák Slanicensis, vaša eminencia.“

„Takže Bernolák de Slanica. Zeman z  najsevernejšieho 

kúta našej vlasti. Koľko máš rokov?“

„Osemnásť, vaša eminencia.“ Nevdojak si hrabol do vla-

sov. Arcibiskup sa pousmial.

„Nezvykol si si na tonzúru? Do ďalšej vysviacky bude aj 

horšie, neboj sa, synku! Si veľmi pracovitý. Svojho staršie-

ho priateľa chceš prekonať. Pamätám si ťa z  Prešporka zo 

Seminára svätého Imricha.“

„Skončil som tam rétoriku, fi lozofi u a poetiku.“

„Na tunajšej Kráľovskej akadémii si dokončíš fi lozofi u. 

Ak budeš dobrý, neminie ťa doktorát teológie vo Viedni na 

Pázmaneu. Ešte sa uvidí. Vraj si nadaný na reči, spomínal mi 

kaplán Bajza.“ Bernolák prikývol. Arcibiskup k nemu vystrel 

dlaň ako by ho chcel pohladkať. „Osud siroty je ťažký, synku. 

Viem, viem. Kedy ti umrel pán otec?“

„Pred šiestimi rokmi. Mal som dvanásť, brat mal šesť rokov.“
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„Smutné, smutné. Ale, neboj sa. Matka cirkev ani vlasť ne-

nechajú siroty bez pomoci.“ Po chvíli sa opýtal: „Si hrdý na 

svoje zemianstvo? Aký máte armáles?“

Bernolák si odkašľal a spustil: „Modrý štít priečne rozde-

lený tečúcou riekou. V hornej časti sú nad riekou tri červe-

né ruže. V dolnej časti na zelenej lúke sú dve biele soľné ska-

ly – petra salis. Nad štítom máme prilbu s korunou.“

„Soľné kamene?“

„Moji predkovia obchodovali so soľou z Poľska a dodáva-

li ju aj cisárskemu vojsku. Bola to pomoc v boji proti rebe-

lom.“

„Bene, bene... Aké krásne, priam biblické podobenstvo. 

Vy, mládenci, máte byť soľou tohto kráľovstva. Zárukou pro-

ti skaze a  hnilobe sveta.“ Zastal oproti nim. Dlhánske vos-

kovice poznačili jeho tvár svätožiarou. „Zavolal som si vás 

ako nobiles, ako synov význačných rodín, aby ste i  naďalej 

boli nápomocní pri udržaní a šírení katolíckej viery. Noblesse 

oblige, však, páni?“ Prímas pozdvihol pravicu smerom k bo-

hoslovcom. „Prijmite požehnanie: Benedicat vos omnipotens 

Deus.“ Posledné slová temer šepkal. Arcibiskup bol zrejme 

unavený. „A teraz choďte v mene Božom medzi svojich spo-

lubratov.“ 

Klerici pochopili. Prímas podišiel k dverám knižnice, za 

ktorými sa ozýval vianočný spev. 

Obaja bohoslovci vzorne vykonali homagio. Jeden za dru-

hým pokľakli a pobozkali biskupský prsteň svojho predstave-

ného. 

Bolo po polnoci. Arcibiskup sa oprel o rám okna. Príval 

snehu vonku neustával. Boh nás nenecháva celkom bez náde-

je. Títo mladí ľudia vyžarujú pokojnú istotu. Arcibiskup ako-

by na chvíľu zahnal do kúta strach z budúcnosti.
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„Tak vravte, páni! Dostali ste laudatio? Alebo novoročný 

karcer?“

Mládenci chrúmali posledné zákusky z  napoly odprata-

ných stolov. Otázky sa sypali a dvaja nešťastníci akosi neod-

povedali. Kaplán Bajza k nim prišiel od kuchyne s dvoma po-

hármi v ruke.

„Nech sa páči, páni zemania, ráčte si vypiť!“ Kaplán bol 

v tvári červený a úzke pery mu mykalo. „Nedajte sa vynuko-

vať, nobiles!“ Poobzeral sa po jedálni, kde ostal len hlúčik kle-

rikov. „Čo nám odkazuje náš arcipastier? Že aj v našej cirkvi 

sú dva druhy ľudí? Nie sme si rovní pred Bohom, lebo tí uro-

dzení sú rovnejší?“ zaškeril sa. 

„Pán kaplán, prosím vás...“ zaúpel malý Rudnay.

Bernolák vzal ponúkaný pohár. „Vďaka, pán kaplán. Na 

vaše zdravie!“ Rýchlo vypil biele víno a vydýchol si. „Šťastné 

a veselé. Nepokazme si sviatky, páni bratia! Nesadneme si? 

Posadali si okolo stola s omrvinkami a naskladanými špina-

vými taniermi. Oči im iskrili a siahali po napoly dopitých džbá-

noch. Ostalo ich iba zopár, azda piati, šiesti. Rozprávali voľne, 

neporiadne, ako sa rozpráva po polnoci po svätvečere. O darče-

koch, čo dostali z domu, o rodičoch, bratoch, sestrách, o mož-

ných výhodných farách. O Trnave, Prešporku, Budíne, Viedni. 

Kaplán Bajza neprestal zapárať.

„Ty, spolubrat Anton, prišiel si z  Prešporka zo seminára 

Emericanum. Zašiel si aj k radnici hlavného mesta nášho krá-

ľovstva?

Bernolák prestal jesť makovník a prikývol.

„Vedľa prešporskej radnice vyrastá nová velikánska stav-

ba. Palác.“

„Áno, pán kaplán. Palác, rezidencia so skvelou výzdobou. 

Vnútri bude vraj malý zázrak. Zrkadlová sieň.“
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„Takže vieš, pre koho sa stavia ten palác?“

„Áno, pre nášho arcipastiera.“

„Bene, domine. Palác prímasa je pred dokončením. 

Vieš, koľko stojí taký palác, skvostnejší ako palác kniežaťa 

Grassalkoviča? Nevieš? Ani ja to neviem, bratku. Desaťtisíce. 

Státisíce zlatých.“ Odmlčal sa, tvár mu ešte viac očervenela 

hnevom. „Jasle pre dobytok. Koč so šesťzáprahom a palác. Pre 

nástupcu apoštolov. Pre rybárov!“

Trápne ticho. Potom sa zdvihol malý Rudnay.

„Cirkev je bohatá, áno. Bohatstvo však nie je hriechom, 

ak sa používa na všeobecné dobro,“ vyhŕkol vzrušene. „Rád 

by som sa vás opýtal, pán kaplán: Kto platil vaše štúdiá, 

v Prešporku, v Trnave, vo Viedni?“ Niekto zabúchal do stola. 

„Kto platí naše štúdiá, naše....“ 

Bajza neodpovedal. S hrmotom si odsadol. 

Malý Rudnay rozprával, ako ho z Budína vyslali služob-

ne za sedmohradským biskupom s cenným stredovekým ru-

kopisom. Tamojší biskup je gróf Batthyány. Iný Batthyány, 

krstným menom Ignác. Nie, nie je brat toho nášho. Iná vet-

va. Vedec, historik, astronóm. Zakladá zbierku najstarších ru-

kopisov Európy, pergameny, iluminácie. Keby bol chudobný 

ako rybári v Galilei... Takže. V biskupskom sídle v Alba Julii 

buduje knižnicu. Kdesi v Nemecku zakúpil evanjeliár z devia-

teho storočia. Z čias Karola Veľkého... „Ach Rudnay, si múd-

ry chlapec, v  deviatom storočí sme aj my mali ríšu starých 

Slovákov. Aj reč starú ako latinčina či gréčtina... Lingua sla-

vica.“ 

„Nie, nie!“ zrazu vyskočil tenký Anton Bernolák de Slanica. 

„Lingua slavonica. Slovenská reč. Nie slovanská.“ Bernolák sa 

dvíhal spoza stola. „Inak, páni bratia, odporúčam do pozor-

nosti knižnú novinku. Knihu napísal Juraj Papánek, kňaz me-
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dzi osadníkmi na juhu Uhorska. Historia gentis Slavae – De 

regno regibusque Slavorum. O čom je kniha? O nás, o našich 

predkoch, chlapci. Menej rozprávajte! Čítajte! Študujte!“

Potom vykríkol kaplán Bajza. „Páni bratia, odpovedzte mi 

na otázku: Ako sa teraz rozprávate?“

Napätá pauza.

„Ako sa rozprávame? Ha-ha. Po našom. Po slovensky.“

„A videl si ty, Rudnay, v slávnej knižnici v Alba Julii slo-

venskú knihu? Zazrel si ty, zeman Bernolák, v našej seminár-

nej knižnici za chrbtom nášho arcibiskupa slovenskú knihu? 

Latinské si videl. Latinské vidíme všetci. Vždy a všade. Lenže, 

pán bratia,“ dychčal, „dnes v Európe národy nerozprávajú po 

latinsky. Taliani, Španieli, Portugalci, Francúzi hovoria stá-

ročiami pozmenenou latinčinou. Ale iní? Rozumie tvoj otec, 

tvoja matka po latinsky? Žijú tu veľké kmene germánske, kelt-

ské. Takže okrem latinských kníh vidíme aj knihy francúz-

ske, nemecké, anglické. Ja sám,“ zarazil sa. „Je v Anglicku taký 

spisovateľ, John Owen sa volá. Má epigramy. Výstižné, úžas-

né a ja... “

Nedali mu dohovoriť. Jedni tlieskali, druhí prisviedčali, 

má pravdu. Sú však národy ako Maďari, Srbi, Rusíni či Slováci 

– ešte nemajú knihy vo svojej reči. Druhí tvrdili, že videli už 

knihy maďarské, srbské, české. Aha – české. Dobre, ale mno-

hí Česi sú protestanti, odpadlíci. A čeština sa v mnohom od-

lišuje od našej reči. Mnohým slovám nerozumieme. Tu my 

potrebujeme naše knihy. Nemôžeme ostať vo svete ako sine 

librorum populus. Národ bez kníh.

„Lenže máme my Slováci jednakú reč? Hovoríme nárečia-

mi. V akej reči by si tlačil svoju knihu, Juraj Palkovič? Odkiaľ 

si? Z dediny nad riekou Nitra? Ako tam hovoríte? A čo tí z vý-

chodu, z Prešova, Bardejova? Rozumeli by sme ťa vo všetkom?“ 
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Haravara pokračovala. Kto rozhodne, ako máme písať slo-

vá? Máme slovenskú gramatiku? Slovník? Ako napísať hlásku, 

ktorá sa nevyskytuje v  latinčine, nemčine? Musí byť nejaká 

regula... Inak bude chaos. A aké písmo použijeme? Nemecký 

švabach? Ja som za latinku. Už aj Maďari tlačia knihy latin-

kou. Po vzore Francúzov a Angličanov. Ale Česi a Nemci sa 

držia nemeckého písma..

Bolo azda aj po jednej v noci, keď zabúchal do stola mla-

dý Palkovič.

„Veď nemáme ani Sväté písmo po slovensky! Knihu kníh 

nemáme v reči, ktorej by porozumeli naši rodičia, dedkovia, 

babky. Len v češtine našich protestantov. Ach, páni, blúzni-

me. Boh nám odpusť.“

Kaplán Ignác Bajza mlčky sedel v kúte nad dopitým práz-

dnym džbánom. Mrmlal si. Bibliu, áno, nemáme po svojom. 

Lenže ja som nielen kňaz. Som spisovateľ a chcem ním na-

ozaj byť. Chcel vstať a oznámiť to týmto mladučkým chlap-

com. Niečo mu však vravelo: Nie, nie! Máš svoje tajomstvo. 

Nepochopili by ťa. 

Zosmutnel. Nikto z tých naokolo ešte nepodľahol pokuše-

niu písať príbehy. O svete, o ďalekých krajoch. O láskach a ne-

láskach, o živote nielen anjelov a diablov, ale o živote obyčaj-

ných ľudí. 

Zrazu vstal a nahlas zvolal: „Páni bratia, milí bohoslovci! 

V  mene nášho pána a  dobrodinca,“ uškrnul sa, „vyhlasujem 

túto štedrovečernú noc za ukončenú. Vespera fi nita. Niektorých 

z nás čaká ešte jedna kniha. Breviár. A z neho posledné nok-

turno! Po latinsky. Takže, páni, zatvárame. Šťastné a veselé...“

Čo sa zrodilo túto noc?

Kaplán si uvedomil, že už nemôže čakať. Ani chvíľu. 

Nemôže čakať na niekoho, kto určí pravidlá, regulu. On sám 
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určí pravidlá, sám sa ujme veľkej úlohy. Podľa vlastných pra-

vidiel napíše knihu. V  zaznávanom a  dobrodružnom žánri 

zvanom román. Bude to jeho jediné predsavzatie na Svätvečer  

roku Pána 1780. Nech mi pomáha Pán Boh a náš cisár.

 Zbalili sa a vytratili sa do svojich izbičiek a kutíc. K vlas-

tným stolíkom. Vonku stále snežilo.
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UKRIŽOVANIE 
CISÁRSKEHO DVORA

3

„Zastav, človeče! Nepočuješ?“

Pod záprahom panského koča zavíril sneh, mračno oblizlo 

temné múry Hofb urgu. Po rannej ulici sa ozývali údery a po-

tom akoby sa štiepilo drevo.

Z koča opatrne zostúpil silný muž v semišových čižmách 

a  rázne zoskočil do snehovej kaše. Pozeral sa na sivé múry 

cisárskeho Hofb urgu a neveril vlastným očiam. Vchod, kto-

rým denne chodil do práce, zrazu zmizol. Presnejšie pove-

dané, nezmizol, ale zmenil svoju podobu. Cez sčasti zaskle-

né dvojkrídlové dvere ležali dve širokánske laty. Hľa, ondrej-

ský kríž, spomenul si gróf Rosenberg na učebnicu heraldiky. 

Tieto laty boli navyše neohobľované a pribité o vchodový rám 

obrovskými klincami, naozaj vhodnými tak pre židovskú veľ-

radu alebo Pontského Piláta v Jeruzaleme. 

Hlavný komorník cisára Jozefa II. pobehoval pred vcho-

dom. Údery kladív ho priviedli pred hŕstku chlapov v kožúš-

koch. Od oka premeriavali ďalšie okná, aby aj tie zaklincovali.

„Čo ste sa zbláznili? Prestaňte!“

Viedenský stolár, ešte stále zamestnanec cisárskeho dvora, 

spoznal grófa a pokúsil sa o poklonu.
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„Osvietený pane, taký mám rozkaz.“

Vzápätí sa vpredu ozvali mohutné údery kladivom a čosi 

zaprašťalo. Masívne vchodové drevo starého Hofb urgu zača-

lo praskať, najprv jemne ako vzdych,  potom prešlo do zvuku, 

ktorý mohol pripomenúť pokus roztrhať bohato riasené šat-

stvo roztrasenej dámy pred aktom smilstva. Storočiami zo-

slabený lak povolil a na zem dopadli kúsky žltkastého lipo-

vého dreva.

„Filigránske ozdoby,“ vzdychol gróf. Chcel ešte nahlas po-

vedať: „Toto vám, chlapi, neprejde! Prisahám!“ Ale nestačil sa 

ani nadýchnuť.

 „Je to rozkaz jeho cisárskeho veličenstva, osvietený pane. 

O jedenástej príde sám skontrolovať, či...“

Gróf František Xaver Wolf Rosenberg-Orsini zamieril ku 

svojmu koču. Mal premočené čižmičky. 

„Nájdi iný vchod. Nezaklincovaný. Pohni!“ 

Cisár Jozef II. v nočnej košeli pobehoval po belasom sa-

lóne a za ním poskakovali dvaja sekretári s písacími podlož-

kami na krku. Nástenné hodiny ukazovali deväť hodín a de-

sať minút.

„Meškáte, milý gróf! Nestihli ste všetky chody svojich ra-

ňajok?“

„Nie, nie. Ja...“

„Svoju kávičku som si už vypil. Aj som sa oholil.“ (Cisár sa 

holí vlastnoručne, čo sa nezaobíde bez škrabnutí.) „Teraz už 

iba účes a obliekanie... Čo si myslíte o šnurovačkách?“

Hlavný komorník Rosenberg-Orsini očervenel.

„Myslím na dámske šnurovačky, milý gróf,“ uškrnul sa 

nad grófovými rozpakmi. „Všimol som si nedávno, že šnu-

rovačky vážne poškodzujú ženské telo. Zdá sa, že tento hlúpy 
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dámsky zvyk budeme musieť obmedziť či priam zakázať. Zo 

zdravotných dôvodov.“ 

Komorníci pracovali. Jeden vyložil z komody spodnú bie-

lizeň, roztiahol dlhé zimné spodky a  mal už pripravené aj 

vojenské nohavice, druhý  postrčil stolček, aby sa cisár mo-

hol navliecť do správneho odevu, ďalší čakal s  príčeskom, 

púdrom a parfumom.

„Pán gróf? Stratili ste reč? Vari nebudeme kauzu šnuro-

vačiek rozoberať večer s  piatimi kňažnami.“ Zachechtal sa. 

„Viete si predstaviť ich tváre?“ 

„Domnievam sa, že máme iné...“

Cisár sa rozosmial, až sa zdvihol mráčik púdru.

„Ledva ste ku mne trafi li, však? Hofb urg je veru poriadne 

bludisko.“ Ironicky skúmal hlavného komorníka. „Čo ste mi-

nule povedali? Vraj starý pruský Fric predvída po smrti mo-

jej matky u  nás revolúciu? Má pravdu. Revolúcia sa naozaj 

začala. Priamo tu v Hofb urgu. Dal som uzavrieť všetky ne-

používané miestnosti, sály, izby, chodby. Ušetríme na stráž-

nikoch, nie?“

Rosenberg neodpovedal.

„Revolúcia sa začala. Na panovníckom dvore. Každá 

úspešná revolúcia sa musí začať zhora. Od hlavy, aby sme ne-

prišli o hlavu,“ zasmial sa. 

„Ale, vaše veličenstvo, tie klince...“

„Aj zámok Schönbrunn som dal zatvoriť.“

„Ale...“

„Cisársky dvor? Nič nepotrebujem, stačí mi jedna spálňa 

a kabinet, kde budem pracovať.“

„Ale, veličenstvo, panovnícky dvor... reprezentačné 

priestory, kde budete prijímať...“

„O  chvíľu zídeme na medziposchodie. Tam remeselní-
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ci uvoľňujú jednu chodbu. Musí byť dosť dlhá, aby pojala 

dosť ľudí. Bude mať vchod priamo z ulice. Kontrolná chodba. 

Dobrý názov, nie? Chodba, kde cisár bude kontrolovať chod 

celého štátu.“

Gróf Rosenberg-Orsini stále nechápal nastupujúcu revo-

lúciu. 

„Kontrolná chodba bude otvorená denne – okrem nede-

le – povedzme od desiatej do jednej. Možno i dlhšie. Ak ne-

budeme hladní. Na tejto chodbe sa zhromaždia prosebníci, 

kritici, ukrivdení a možno aj spokojní ľudia. Tí, čo majú do 

činenia s naším vládnutím. Všetci, čo majú sťažnosti, otázky, 

poznatky. A  ja...“ uspokojene sa pozrel naokolo, lebo všetci 

v salóne akoby na chvíľu strnuli, „ako panovník z Božej mi-

losti spoznám reálny stav ríše. Budem naprávať chyby, kriv-

dy, riešiť sťažnosti rovno na mieste, zoči-voči. Alebo – ak 

prípad treba ďalej prešetriť – páni sekretári všetko zapíšu. 

Neporiadky budeme riešiť plynule a pokojne, ako plynú vody 

nášho Dunaja. Dohovoril som. Amen. Neuškŕňajte sa, páni, 

Naozaj tak chcem. Starí Rimania mali Fórum, zhromaždenie 

slobodných občanov. Naše mocnárstvo bude mať – kontrolnú 

chodbu.“ Nervózne sa rozosmial. „Čo nevyriešime na chod-

be Hofb urgu, vyriešime tam na mieste. Pocestujeme hoci aj 

na kraj sveta. Na kraj našich dŕžav určite. Mimochodom, pán 

gróf, po Novom roku sa chystám do Nizozemska. Náš strýko 

Karol Lotrinský zomrel. Vzdialená bohatá provincia si zaslu-

huje viac pozornosti. Mám už tip na nového miestodržiteľa. 

Čo vy na to, milý gróf?“

Rosenberg celkom zničený prikývol.

„Súhlasí aj náš kancelár knieža Kaunic, hoci rapídne star-

ne a čoraz menej premýšľa o zahraničnej politike. Takže kde 

je chyba?“
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„Tie cesty, vaše veličenstvo... Istotne sú užitočné. Vaše 

zdravie však...“

„Akoby som počul svoju drahú matku! Moje cestovanie 

neustále sprevádzali jej nekonečné obavy.“ Cisár akoby stra-

til rozhodnosť. „Toľko ráz ma varovala. Bála sa o mňa. Moje 

návraty z ciest boli zdrojom jej šťastia.“ Zosmutnel. Možno aj 

posledná cesta do Ruska, ešte v lete, rokovania, oslavy, diva-

dlá, plesy, neznáma atmosféra Petrohradu, Moskvy, blízkosť 

starnúcej, no stále vyzývavej cárovnej Kataríny, mohli prispieť 

k zhoršeniu stavu cisárovnej matky.

 Cisár siahol po vojenskom kabátci v tmavozelenom od-

tieni. 

 „Rosenberg, skôr než začnem úradovať, pôjdete so mnou 

skontrolovať, či je kontrolná chodba schopná prevádzky.“

 Hlavný komorník neochotne stúpal za cisárom po scho-

doch do mezanínu. V  zimnom jase znova zazrel vchod so 

skríženými doskami. 

„Prišli sme k vašim službám, cisárske veličenstvo.“

Arcivojvodkyňa Mária Kristína a jej manžel knieža Albert 

Sasko-Tešínsky sa blížili k stolíku, za ktorým ich očakával ci-

sár. Obaja boli udychčaní. Pokúsili sa o jemný úklon. Mária 

Kristína nasadila neodolateľný úsmev. Mimi je stále krásna, 

napriek zimnej nepohode jej plavú hlavu zdobí majstrovský 

vysoký účes. Je len o dva roky mladšia od cisára, ale vek jej 

skôr pôvab pridáva, než uberá. Pohybuje sa sebaisto, steles-

ňuje majestát, aký azda mala kedysi ich matka. Mimi udrží 

koketnosť a túžby po dobrodružstve na uzde. Na rozdiel od 

oveľa mladšej Márie Antoinetty. Mimi je presne taká (tu sa 

Jozef v myšlienkach zarazil), vlastne podobná krásou a prí-

ťažlivosťou Izabele, bytosti už dnes nejestvujúcej, ale skrytej 
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v pivnici tieňov, ku ktorým sa zostupuje po šmykľavých scho-

diskách. Keď cisár prižmúril oči, zazrel obe ženy, zjednotené 

v  láske a  hriechu, odlišné len farbou vlasov a  drobnosťami 

tela. Jozefom prebehla triaška. Prinútil sa otvoriť oči a zadí-

val sa na sestru. 

„Veľmi ste sa neponáhľali predstúpiť pred svojho panov-

níka,“ 

„Hradská medzi Prešporkom a Viedňou je sčasti zaviata, 

vaše veličenstvo,“ povedal ticho Albert. „Pozdĺž Dunaja fúka 

ostrý vietor. Sme radi, že sme cestu zdolali.“

„Čakajú vás ešte oveľa ťažšie cesty, než je trasa Prešporok – 

Viedeň. Posaďte sa, knieža a arcivojvodkyňa,“ ukázal na malú 

kanapu v rohu kabinetu. „O chvíľu prinesú čaj.“ 

Mária Kristína si sadla na okraj.

„Výsosť, ja som na vine. Nechcela som prísť a bránila som 

manželovi, aby sa do Hofb urgu dostavil.“

„Kvôli počasiu, arcivojvodkyňa?“

„Dobre viete, že nie kvôli počasiu.“ Po chvíľke zašepkala: 

„Taká urážka. Čím si to zaslúžime?“

„Neviem, o  čom hovoríte. A  hovorte hlasnejšie, sestra!“ 

Siahol do spisov. „Mám pre vás dobrú správu.“

„Zníženie našich príjmov o tridsaťpäťtisíc zlatých považu-

jete za dobrú správu, výsosť? Knieža Albert ako miestodržiteľ 

Uhorska je zároveň hlavným kapitánom kráľovstva. Dostával 

tristotisíc. Ako kapitánovi Jazygov a Kumánov mu prináleží 

ďalších stodvadsať tisíc...“

„Kapitán Jazygov a Kumánov?“ rozosmial sa cisár. „Dávne 

zdedené tituly, dávno mŕtve funkcie. Tie národy už ani ne-

existujú. Rozhodol som sa šetriť. Nepočuli ste o  hladomo-

re? Nevšimli ste si po ceste, koľko tulákov, invalidov mrzne 

na uliciach? – Mimochodom, sestra, prečo nenecháte hovo-
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riť knieža?“ Mávol rukou. „V Prešporku už peniaze nebudete 

potrebovať. Rozhodol som sa, že...“

Mária Kristína začala fňukať. Cisár vstal spoza stolíka 

a pokročil k sestre.

„Mimi, spamätajte sa! Keby vás videla pani matka!“ Mimi 

ešte viac slzila. Obaja muži vedľa nej pocítili strach, že vy-

soký účes s  umelými kvetmi sa zrazu zlomí a  zosype sa na 

krásnu kňažnú. Jozef sa pokúsil zabrániť katastrofe a natiahol 

ruku k sestre. „Mimi, arcivojvodkyňa... ovládajte sa! Situácia 

sa zmenila.... Zomrel náš strýko, miestodržiteľ v Bruseli... Tak 

už neplačte, kňažná. Rozhodol som sa, že vás dvoch menu-

jem za guvernérov našich dŕžav v Nizozemsku. Odcestujete 

čo najskôr.“

Albert Sasko-Tešínsky vyskočil z pohovky a chcel bozkať 

ruku cisára Jozefa.

„Nie, nie, milý Albert!“ Jozef štítivo odtiahol ruku s dlhý-

mi prstami. „S tým je koniec. Končíme so španielskou etike-

tou. Žiadne kľakanie. Žiadne bozkávanie rúk! Veď také pocty 

patria iba Bohu všemohúcemu. Ja nie som Boh. Som len ci-

sár,“ zvolal Jozef. 

Knieža Albert bol bledý, oveľa bledší ako Mimi.

„Výsosť, ďakujeme za dôveru. Také prekvapenie! Ale čo 

sa stane s  našou rezidenciou, s  obnoveným Hradom? Čo 

s  Tereziánom? Taká nákladná prístavba! Musíme všetko 

opustiť?“ Vzdychol si. „Moja zbierka rytín a grafi ckých listov. 

Kedy prikážete odísť?“

Cisár sa kochal v rozpakoch dvojice.

„Budete mať dosť času, knieža. Najprv sa totiž do Bruselu 

vypravím ja, aby som sa podrobne oboznámil so situáciou. 

Úrad – podotýkam – symbolický, prevezmete až po mojom 

návrate. Niekedy v lete.“
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Mimi sa poutierala ružovou hodvábnou vreckovkou. Tvár 

sa jej rozjasnila. „Teda ešte stihneme vašu korunováciu. Veľmi 

sa teším.“ 

Cisár si znova sadol za stolík preplnený papiermi.

„Žiadna korunovácia nebude.“

„Žartujete, veličenstvo? Apoštolská koruna svätého Štefana 

je stále uložená v bezpečí na Prešporskom hrade a čaká.“

„Áno, veličenstvo. Čakajú uhorské stavy, šľachta, čaká 

ostrihomský arcibiskup prímas, čakajú ďalší biskupi, čaka-

jú slobodné kráľovské mestá. Čaká celé Uhorské kráľovstvo 

a teší sa.“

Jozef sa zachechtal. „Teší? Odkiaľ to beriete, knieža 

Albert?“ Pokrútil hlavou. „A keby sa aj tešili, žiadna koruno-

vácia nebude.“

Mimi vyskočila a pobehla k bratovi. „To nemyslíte...“ za-

šepkala, „to nemyslíš vážne? Naša matka bola apoštolskou 

kráľovnou Uhorska, kráľovnou Čiech, markgrófk ou Moravy, 

vojvodkyňou Sliezska. Ty sa nechceš dať korunovať?“ Jozef cí-

til jej fi alkový parfum, znervóznel. „To je šialenstvo, nechá-

peš? A  čo naše rakúske krajiny? Si predsa aj arcivojvodom 

Rakúska.“ Jozef ju zľahka odtisol.

„Obávam sa, výsosť, že riskujete protiústavný krok,“ za-

úpel Albert Sasko-Tešínsky. „Očakáva sa od vás prísaha na 

výsady všetkých krajín tejto ríše.“

Jozef sa neprestal ironicky usmievať.

„Teraz ste ma správne pochopili, milý Albert! Nechcem, 

nemôžem prisahať na tradičné výsady, na žiadnu ústavu. 

Nechcem byť krivoprísažníkom ani v Rakúsku, ani v Čechách, 

ani v Uhorsku, nikde. Chcem mať voľné ruky,“ vydýchol. 

„Vaša... naša moc pochádza od Boha. Korunovácia je obra-

dom prijatia vyššej moci. Naša matka by s vaším rozhodnu-
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tím nikdy nesúhlasila. Pamätajte, čo ste jej sľúbili pred smr-

ťou.“

Jozef vykríkol: „Arcivojvodkyňa, ovládajte sa! Sľúbil som 

cisárovnej, že sa o vás všetkých postarám. Nebola reč o žiad-

nych korunováciách! A žiadam vás, milá sestra, aby ste reš-

pektovali moje rozhodnutia.“

Za oknom Hofb urgu sa vyjasnilo. Sneženie ustalo už 

v noci. 

„Začneme sa teda baliť,“ povedal celkom zbytočne Albert 

Sasko-Tešínsky a zdvihol sa z kanapy.

„To bude najmúdrejšie.“ 

Cisár zlostne zaklapol čierny obal na spisy. Audiencia sa 

skončila. Zabudli aj na menovacie dekréty.
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SYN, MATKA A OSTATNÍ 

4

Bol som sám. Opustený navždy a naveky. Rozčuľovali ma 

všetci, čo ma chceli svojou prítomnosťou presvedčiť, že nie 

som sám. Znenávidel som každého, kto sa ku mne správal lás-

kavo. Nepotrebujem súcit. Som dosť silný, aby som svoj ďalší 

život prežil bez lacných emócií. Neusiloval som sa zatajiť, že 

všetci naokolo ma rozčuľujú. Nepredstieral som, že niekoho 

milujem, lebo som nikoho nemiloval. 

Moje početné sestry a bratia zistili už dávnejšie, že nepo-

trebujem city ospievané básňami. Španielsky dvorský pro-

tokol mi umožnil vnímať ich ako arcivojvodkyne a kňažné, 

a vojvodkyne, ktorým patrí úcta, ale nemajú si nárokovať nič 

navyše. Motali sa na matkinom dvore ako dobre nakŕmené 

domáce zvieratká, mačičky a psíci, spoľahlivo vycvičené lipi-

canské koníky určené na karuselové slávnosti. Žili ako ozdo-

by jej veličenstva, dobre vychované a dobre kočírované. Každý 

člen nášho rodu bol hodný najmenej päťdesiattisíc zlatých, 

ako vysvitlo zo závetu, ktorý som (predsa len trocha trasľa-

vými rukami) otvoril podvečer po matkinej smrti. Cisárovná 

a kráľovná bola strážkyňou cností nielen v oslavných prího-

voroch. Každoročné tehotenstvá a pôrody boli vzorom fun-
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govania manželskej lásky a príkladom, ako kresťanská rodi-

na môže a má plniť veľký Boží plán plodnosti nielen v moc-

nárstve a v ostatnej Európe, ale aj v civilizačne zaostalých zá-

morských dŕžavách. 

Len ja, prvorodený syn, som výnimkou. Temer sa han-

bím priznať, že som jedinou výnimkou. Stal som sa vládcom 

a nemám po boku nikoho. Ani manželku, ani syna, ani dcé-

ru. Nikoho. Ostal som jediný a  osamelý.  (Starý dýchavičný 

pruský kráľ Fric rád klebetí vyslancom, že v Európe jedine vo 

Viedni sedí na tróne starý mládenec, náladovejší ako najška-

redšie staré dievky. Ten Fric, o ktorom všetci vedia, že svoju 

ženu držal od seba na inom zámku a každý večer v Postupime 

líhal s talianskym fl autistom.)

Pravdaže, ostala tu arcivojvodkyňa Marianna, narode-

ná dva roky predo mnou, najstaršia dcéra. Žiadna krásavica, 

ostrý úzky nos, tenké pery, po čase ju zhrbila tajomná cho-

roba, akoby jej na chrbte niečo rástlo. Slovom, ostala bez že-

nícha. Zmenila sa na klebetnú starú dievku a obletovateľku 

matky. Namiesto chlapov zbiera mince, medirytiny a obdivu-

je prírodovedecké názory pána Borna, známeho slobodomu-

rára. Podľa matkinej vôle ju s  radosťou odošlem do klášto-

ra alžbetínok v Klagenfurte, kde sa môže ako opátka venovať 

dobročinnosti. Podobne obíde ďalšia ukrytá sestrička – ar-

civojvodkyňa Alžbeta. Kedysi krásavica, po epidémii čier-

nych kiahní má znetvorenú tvár, opuchnuté ďasná, pokazené 

zuby, na krku hrvoľ. Roky sa ukrýva v komnatách Hofb urgu. 

Hrvoľatú Lisl veľmi skoro odošlem do kláštora šľachtičien 

v Innsbrucku. Bohu zasvätené dámy tam majú dovolené raz 

ročne usporiadať ples. Ha-ha. Môj najmladší braček, tučnuč-

ký Max, sa tiež už desiatku rokov motá v matkinej dvorskej 

Kindergarten. Matka mu nedovolila oženiť sa, určila ho na cir-
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kevnú kariéru. Ledva čakám, kým sa Max odpraví do Kolína 

nad Rýnom ako novopečený kurfi rst a budúci arcibiskup. 

Pravdaže, budú hovoriť, že nikoho nemám rád, ani knie-

žatá či arcivojvodov, aj keď sú moji súrodenci. Vyháňam ich 

z dvora ako parazitov. Majú pravdu. Každý by mal plniť posla-

nie dané mu Bohom a nežiť ako trúd. Kráľovná matka umre-

la, naša detská škôlka v Hofb urgu stratila svoj zmysel. 

Ani svoju matku som vždy nemiloval. Po náhlej smrti otca 

(ani sa nepýtajte, či som ho miloval, pravdaže som ním pohŕ-

dal) stal som sa spoluvládcom svojej matky. Len Bohom po-

svätené monarchické zriadenie (Platón poznal aj aristokra-

ciu, aj demokraciu) môže strpieť absurditu dvojvládia dvoch 

korunovaných hláv. Navyše ak je to matka a syn. Taký mo-

del obšťastnenia poddaných je načisto ohrozený. Nekonečné 

hádky, prieky, kompromisy, intrigy. Na viedenskom dvore 

boli dve partie: matkina a moja. Potom vznikla aj tretia strana 

kancelára Kaunica. Skončili sa veľké európske vojny, prehra-

li sme, čo sa dalo, a nadišli roky mieru. Prozreteľnosť (páči sa 

mi ten výraz!) nám poskytla príležitosť, aby sme zo  zlepenca 

provincií, etník a kultúr, akým je mocnárstvo Habsburgovcov, 

vytvorili moderný centralizovaný štát. Pätnásť rokov som sa 

o to usiloval. Pätnásť rokov som bojoval, vyhrával a prehrával, 

postupoval a ustupoval. Rozum proti citom, poriadok proti 

láskavosti. 

Svoju matku som často nemiloval a rovnako často som ju 

miloval. Bola jednoducho matkou. Neprestala ma ľúbiť, aj keď 

som k nej cítil zlosť a nenávisť a želal som si jej smrť. Nič nie 

je biele ani čierne. Všetko je v odtieňoch sivej a človek je po-

nechaný sám na seba pri hľadaní správneho odtieňa. Koľko 

ráz sa ma dotkla láska? Určite raz, možno dvakrát v živote. 

Potom mi Boh vzal milovanú prvú ženu a  dcérku, nemilo-
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vaného otca, nemilovanú druhú ženu. Prestal som milovať aj 

Boha. Už som sa ho iba bál. 

Ostala mi len matka.

Zomierala dlho, celé dni lapala dych, tučná a  nepekná, 

v nevetraných temných priestoroch Hofb urgu v rámci diva-

dla, aké podľa španielskeho protokolu predstavuje smrť pa-

novníka. Bol som spoluhráčom posledného výstupu tejto 

hry. Spával som na pohovke či v kresle vedľa spálne, aby som 

nakoniec nevyspatý zažil posledný dialóg, nezmyselný ako 

samo umieranie („Vaše veličenstvo, zle sa vám leží“ –„Nie. 

Dosť dobre, aby som zomrela.“) Nikdy som nezažil zblízka, 

ako sa zomiera. Chytil som matku za ruku. Zrazu jej pokož-

ka chladne, temer som sa zľakol, že jej ruka aj s mojou sa pre-

menia na kameň. Rýchlo som tú ruku pustil. Ovisla ako han-

drička.

Každá smrť je dôkazom Boha. 

O týždeň som napísal mladšiemu bratovi Leopoldovi, veľ-

kovojvodovi Toskánska:

Smútočné obrady ma tak rozrušili, že som sa k Tebe ledva 

zmohol na nejaké slovo. Pohreby sú to najstrašnejšie, čo si člo-

vek môže predstaviť. Stratiť matku, ktorej som bol dlhé roky 

oddaný a bola súčasťou môjho života, ktorej ďakujem za toľké 

dobrodenia, je nepochopiteľné a nepredstaviteľné. Moje životné 

plány, všetko je v troskách a teraz som sa ocitol na svete celkom 

sám. Prozreteľnosť mi zobrala manželku a dieťa, otca a matku. 

Túžim udržať si aspoň Tvoje priateľstvo... prosím Ťa o to z ce-

lého srdca. Dôverovali sme si od detstva, tisíce dôkazov Ťa mu-

selo presvedčiť. Jedine Tvoje priateľstvo a moje životné poslanie 

mi môže urobiť život znesiteľným. 

Z hĺbky srdca Ťa pozdravujem, môj drahý brat!
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Nemôžem zaspať, prehadzujem sa na tvrdom lôžku (dvo-

rania sa mi posmievajú, spávam na slamníku ako moji voja-

ci), darmo vystieram ruku, nemám nikoho vedľa seba, kovová 

posteľ je úzka ako truhla. Noci plné nelogických snov, útržkov, 

obrazov. Leopold. Môj brat Poldi. Dávna spomienka. Matka 

nás ako mladíkov vyslala do severouhorských banských miest, 

aby sme sa zoznámili s  najnovšími výrobnými postupmi. 

Slnkom zaliaty kopec kdesi nad Banskou Štiavnicou, dolu kle-

poce zázračný vodostĺpcový stroj, medzi jedľami a smrekmi 

umelé vodné nádrže. Horúci júl, košele prepotené. Stojíme na 

temene hory, môj brat drží v rukách zápisník s nákresmi čer-

pacích strojov. Pod nohami skalnatá, naskrze prevŕtaná zem, 

šachty a štôlne. Najvýnosnejšie bane na zlato a striebro v mo-

narchii boli pred krachom. Zaplavovala ich voda, banskí ťažia-

ri bankrotovali. Vtedy sa baní ujal štát, dvorská komora. Náš 

otec dal voľnú ruku vynálezcom, strojníkom, prírodovedcom. 

Bratia Hellovci dali postaviť desiatky umelých vodných nádr-

ží a odvodných kanálov. Čerpacími strojmi zbavili bane vody 

a banské podniky sa znova stali rentabilné. Nezaslúžili sa o to 

city, ochkanie, pokora pred prírodou, ale rozum. Filozofi a ťaž-

by skrytých pokladov. Najcennejšie poklady sa skrývajú v ľud-

ských hlavách a riešenia sa dajú vyťažiť z  ľudského rozumu. 

Svet okolo nás možno pozmeniť.

Spúšťali sme sa strmým chodníkom k  umelému jazeru 

s čudným menom Klinger. V mysli mi klingala oslobodzujú-

ca idea: Svet možno meniť. „Závidím ti, Poldi, čoskoro budeš 

vládnuť.“ Mladý Leopold mal odísť do Florencie ako veľko-

vojvoda Toskánska, ktoré náš otec kedysi získal na výmenu 

za rodné Lotrinsko. „Pokúsim sa tvoje Rojčenia uviesť do ži-

vota,“ odvetil Poldi. Ach, mladícke Rêveries, po francúzsky 

spísané myšlienky o  premene nášho mocnárstva. Mal som 
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osemnásť. Nadchla ma predstava, že vládca je Bohom pove-

rený zmeniť krajinu na moderný štát šťastných poddaných, 

rovných pred Bohom i pred zákonom, zbavených útlaku zde-

generovanej šľachty a  vyzbrojených vedomosťami, ktoré im 

umožnia stať sa slobodnými a bohatými. Písal som Rojčenia 

po nociach a predložil som ich matke. Mal som ideál a chcel 

som ho uskutočniť. 

 Uplynulo pätnásť rokov. Dnes Leopoldovi závidím. Môj 

mladší brat je dlho šťastne ženatý. Aspoň sa tak zdá. Jeho 

Mária Lujza, dcéra španielskeho kráľa, mu porodila šest-

násť detí, z toto jedenásť synov! Je sám sebe pánom, rozho-

duje v malej toskánskej krajinke podľa svojho rozumu. V po-

litike dosiahol viac než ja. Môže si do denníka zaznamenať 

viac úspechov ako neúspechov. Mojich pätnásť rokov spoloč-

nej vlády s matkou, roky utrpenia, kompromisov. Pred pia-

timi rokmi, práve na Vianoce, bol som na pokraji zrútenia. 

Prosil som cisárovnú matku, aby ma zbavila bremena spolu-

vlády. Chcel som sa utiahnuť kdesi do ústrania. Skúmať, pre-

čo ma Boh tak skúša a trestá. Kancelár Kaunic a cisárovná ma 

prosili, aby som ostal. Ostal som. 

Kedysi som v liste napísal, že v živote mi ostali len dve lás-

ky: láska k matke a láska k zverenej monarchii. Matka a štát 

– dve milenky. 

Kožený matrac vypchatý slamou ma tlačí pri srdci. Musím 

sa obrátiť na pravý bok, aby som zaspal. Teraz mi ostala len je-

diná milenka, blaho štátu. Čo mi tu pomôže láska?

Robiť dobro si nevyžaduje lásku, skôr bystrý rozum. 

Vytrvalosť. Zbaviť sa zbytočných citov. Rozlomiť okovy súci-

tu. Zasmiať sa prekvapenému okoliu. Neochvejne kormidlo-

vať k vytýčenému cieľu. Nebáť sa rozbúrených vĺn. Aj slzy sú 

len slanou tekutinou.
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Som konečne sám. Koľko času mi ostáva na uskutočnenie 

sna? Nesmiem stratiť ani chvíľku. Teraz – alebo nikdy.

Kde začať? Kam nasmerujem prvý úder? Sám som to ešte 

nevedel, ale potešila ma predstava, ako sa schuti zasmejem 

všetkým prekvapeným okolo seba. Vzápätí som zaspal. 
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PIESEN CHODBY

5

Čakajúci sa úctivo vystupovali, lakte mal zabielené od 

omietky zo zanedbaných stien. Cisár sa predieral k tajomní-

kovi. Nad zástupom čakajúcich v kontrolnej chodbe sa vzná-

šal čudný pach, na chvíľu sa mu zakrútila hlava. 

„Uľahčilo sa mi,“ povedal Ryšavému. „Nepotrebujete si od-

skočiť?“ Mladučký tajomník pokrútil hlavou. „Chodím dosť 

často. Asi som prechladol na manévroch. Len pokračujme.“

Z  mumraju čakajúcich sa vydral chrapľavý hlas, ťahavá 

smutná melódia sa dostala až pod klenbu dlhánskej chodby. 

„Ticho tam!“ zakričal Ryšavý, hlas zoslabol, ale nestíchol. 

Dlhý zástup čakajúcich sa mrvil,  šomral bez náznaku zmeny.

„Nechajte ich. Hudba lieči,“ povedal cisár neprítomne. „Je 

tam neznesiteľný smrad a špina. V našom paláci. Očakávam 

nápravu.“ Ryšavý mladík nad stolíkom znervóznel.

„Tie veci...ehm, exkrementy... odjakživa, vždy...“

„Od stáročia vždy smrdeli, však? Lenže odteraz nebudú. 

Chce to len trocha viac vápna, mladý pane.“ Ryšavý Viedenčan 

neurodzeného pôvodu, s čerstvým licenciátom práva vo vrec-

ku, temer zrazil podpätky. Cisár sa zaškeril. „Aké prípady ste 

medzitým vybavili?“

ˇ
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Tajomník nahliadol do poznámok a  referoval. Vdova po 

zamestnancovi mesta Viedne. Muž kurič a údržbár na magis-

tráte zomrel na tuberkulózu. Majú šesť detí. Vdova bez príj-

mu. Zo služobného bytu ju vyhodili. Chlap pracoval dvadsať-

šesť rokov. Dôchodok veľmi malý. Vdovské – nula.

„Akože nula?“

„Dôchodky sa vymeriavajú podľa triedy. Kuriči, upratova-

či sú najnižšia trieda.“

„Teda čím vyššia úradnícka trieda, tým vyšší dôchodok. Vy-

rábame z bohatých ešte bohatších a z chudobných ešte chudob-

nejších. Vtipné!“ Poobzeral sa po dlhom rade. „Ktorá je to?“

„V žltom plášti, tam pri okne.“

„Celkom zachovaná, pekná ženská...“ zaškeril sa. „Takže 

výška dôchodku nezávisí od dĺžky zamestnania?“ Ryšavý pri-

kývol. „Úradníkovi na vysokom poste stačí odpracovať nie-

koľko rôčkov a  dostane väčší dôchodok ako mestský sluha 

po dvadsiatich piatich rokoch služby?“ Ryšavý znova priký-

vol. Cisár sa zachechtal. „Absolútne zlý systém. Zmeníme ho. 

Poďme ďalej.“

Ryšavý pokračoval. Sťažnosti slobodného kráľovského 

mesta Bardejov proti zrušeniu odvekých práv remeselníckych 

cechov. Sedliacki synkovia oslobodení od robôt pre zemepá-

nov sa stávajú remeselníkmi a konkurujú starým cechovým 

majstrom. V meste je nadbytok čižiem. 

„Nech ich predajú v susednom meste.“

„Nemôžu, veličenstvo. Dostať sa na trh v susednom mes-

te bránia vysoké mýta.“ 

Jozef tresol do stolíka.

„Dočerta aj so  všetkými ich výsadami! Sú to blázni. 

Nevedia nič o  ekonómii. Cechy zrušíme. Pripravte návrh 

dekrétu.“ Utrel si čelo. „Poďme ďalej.“
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Zástup v  kontrolnej chodbe sa posúval neznesiteľne po-

maly. Ľudí s nádejou pribúdalo len pomaly. 

„Ty si ten spevák?“ 

Chlap v plášti s hustou kožušinou prikývol. 

„Vyznám sa trochu v  hudbe. Hrávam každé poobe-

de na spinete. Len tak pre zábavu.“ povedal cisár pobavene. 

„Smutná pieseň. Je ti tak zle?“

Chlap v  plášti sa narovnal. „Je mi zle, vaša milosť. Je 

nám zle. Už pred dvoma rokmi som hľadal spravodlivosť vo 

Viedni. Chcel som podať sťažnosť cisárovi pánovi, ale nepus-

tili ma k nemu.“

„Odkiaľ si?“

„Z Dácie,“ mávol rukou neurčitým smerom. „Po nemecky 

voláte tú provinciu Sedmohradsko. Transylvánia.“ Chlap ho-

voril lámanou nemčinou. „Som z dediny Albac. Všetci sme 

tam Valasi.“

„Rumuni,“ doplnil cisár. „Nemčina ti ide ťažko. Po fran-

cúzsky asi nevieš. Skús hovoriť po vašom. Máte tam veľa la-

tinských slov.“ Cisár skúmal Rumunove oči pod hustými 

čiernymi obrvami. „Tak spusti! Máš problémy s maďarským 

zemepánom, lebo si pravoslávny, a ako sedliak musíš veľa ro-

botovať u pána, však?“

„Som pravoslávnej viery, vaša milosť, ale nie som sedliak. 

Som...“ človek zaváhal, „Som študovaný. Vyznám sa v našich 

kostoloch. Som spevák.“ 

Cisár ožil. „Skvelé! Rozprávaj! Vo vašich chrámoch ne-

smiete používať hudobné nástroje Ako sa vlastne voláš?“

„Nicola Ursu, prosím. “ Mladý tajomník si meno zapísal. 

Rumun, posmelený, pokračoval. „Mnohí ma poznajú pod 

menom Horea.“ Kývol k Ryšavému a ten prezývku pripísal. 
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„Horea? Čo to znamená?“

„Horea je ťahavá smutná pieseň.“

Cisár sa rozosmial.

„Takú pieseň si húdol celý čas na chodbe? Si zábavný chla-

pík, Horea.“ Poklepal ho po pleci. „Prečo si smutný, Horea? 

Predpokladám, že ako Rumun nemáš rád našich Sasov, lebo 

žijú v pohodlných mestách, ako kupci zbohatli a požívajú od 

nás plné práva a ochranu. Rovnako nemáš rád maďarských 

šľachticov, patria im vaše dediny, musíte pre nich robotovať 

a nie sú k vám najprívetivejší. Navyše sú katolíci a pravosláv-

nu vieru považujú za schizmatickú. Mám pravdu?“

Nicola Ursu zvaný Horea sa zavrtel.

„Máte pravdu, vaša milosť. Naši ľudia sa naozaj cítia ukriv-

dení. Vo všetkom. Viem veci, ktoré by zaujímali cisára pána. 

Som nielen spevák. Vyznám sa aj v stavbe kostolov. Staviam 

Božie stánky z dreva. Drevo je teplejšie ako mramor. Chodím 

po Dácii a vidím strašné krivdy, neporiadky.“ Uprel pichľa-

vé oči na Jozefa a na Ryšavého. „Vyše dvoch týždňov putujem 

do Viedne. Bol by som rád, keby ste moje sťažnosti odovzda-

li jeho milosti cisárovi.“

„Jeho cisársko-kráľovskému veličenstvu,“ opravil ho 

Ryšavý. 

„Ja som cisár, Horea.“

Horea v  kožuchu sa zachvel. Cisár Jozef čakal, že chlap 

padne na kolená, ale nepadol. 

„Vaša milosť, veličenstvo!“ Rumunova tvár sa rozjasni-

la. „Aký som rád! Tentoraz som dlhé týždne neputoval na-

darmo. Verím, že nám pomôžete. Ste dobrý človek a my, tam 

dolu, ďaleko, veríme cisárovi. Vaši rodičia nás zbavili Turkov, 

znova patríme do kresťanskej ríše. Ľudia sa za vás modlia. Len 

sme smutní a rozhorčení, že... Niektoré veci sa nedajú zniesť.“


