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Iných ľudí som našiel na opačnej strane 

vďaka tomu, že som nechal nenávidené gymná-

zium a stal som sa učňom, a aj keď sa to priečilo 

rozumu, bolo to pre mňa záchranou. Už som ne-

musel každé ráno chodiť so synom ministerského 

úradníka do centra mesta cez Reichenhallskú uli-

cu, ale so zámočníckym učňom zo susedného 

domu k jeho okraju cez Ulicu Rudolfa Biebla, nie 

cez divo rastúce záhrady a popri vyčačkaných vi-

lách na vysokú školu meštiakov a malomeštiakov, 

ale okolo ústavu pre nevidiacich a ústavu pre hlu-

chonemých, cez železničné násypy, záhrady v záh-

radkárskej štvrti a okolo latkového plota športové-

ho ihriska v blízkosti lehenskej psychiatrie, na vy-

sokú školu outsiderov a bedárov, na vysokú školu 

šialencov a tých, čo boli vyhlásení za šialencov síd-

liska Scherzhauserfeld, ktoré bolo absolútnym po-

strachom mesta a prameňom takmer všetkých 

súdnych procesov v Salz burgu, až do pivnice Karla 

Podlahu, ktorá slúžila ako obchod s potravinami. 

Tento človek bol zlomený a sentimentálny ako pra-

vý Viedenčan, chcel sa stať hudobníkom, a celý ži-

vot zostal drobným obchodníkom. Proces môjho 

prijatia do obchodu bol prakrátky. Podlaha vošiel 

do vedľajšej miestnosti, kde som naňho čakal, 
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a krátko si ma premeral a povedal, že ak chcem, 

môžem zostať, a to hneď, otvoril dvere na skrini, 

vybral jeden z pracovných plášťov a usúdil, že by 

mi mohol byť dobrý. Hneď som si ho obliekol, 

a hoci mi nesedel, mohol som ho vraj provizórne 

nosiť, viac ráz zopakoval provizórne, potom sa na 

chvíľu zamyslel a vyviedol ma cez obchod plný zá-

kazníkov na ulicu do vedľajšieho domu, kde bol 

sklad. Tam som mal do poludnia pozametať met-

lou, ktorú majster nenazdajky priniesol z dverí 

skladu a strčil do ruky. O dvanástej sa vraj Podlaha 

so mnou pozhovára o ostatnom. V tmavom sklade 

s perverznou zmesou pachov a vlhkosťou všetkých 

skladov potravín ma nechal samého, takže som 

mal čas premýšľať nad všetkým, čo sa udialo. Úrad-

níčke na úrade práce som nedal pokoj, a tak som 

za hodinu dosiahol, čo som chcel – miesto učňa 

v Scherzhauserfelde, čiže možnosť byť užitočný 

medzi ľuďmi pre ľudí, aspoň som si to myslel. Mal 

som pocit, že som unikol jednej z najväčších ľud-

ských nezmyselností – gymnáziu. Zrazu som jasne 

cítil: moja existencia je opäť užitočnou existenciou. 

Unikol som nočnej more. Už som sa videl, ako na-

pĺňam nákupné tašky múkou a masťou a cukrom 

a zemiakmi a krupicou a chlebom a bol som šťast-

ný. Uprostred Reichenhallskej ulice som sa zvrtol 

a išiel som na úrad práce a úradníčke nedal pokoj. 

Ponúkla mi veľa adries, ale nijakú na opačnej stra-
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ne. Chcel som sa dostať na opačnú stranu. Pozame-

tal som sklad a o dvanástej som podľa príkazu po-

zamykal a zašiel do obchodu. Podlaha ma zozná-

mil s pomocníkom (Herbertom) a s učňom (Kar-

lom) a povedal, že nepotrebuje o mne a odo mňa 

nič vedieť, len si mám vybaviť formality a najmä 

byť užitočný. Slovo užitočný vyslovil nečakane, pri-

čom ho nijako nezdôraznil, akoby slovo užitočný 

bolo jeho obľúbené. Pre mňa bolo heslom. Uzavrel 

som obdobie neužitočnosti, ktoré sa mi zdalo ob-

dobím nešťastia, strašnou epochou. Mal som dve 

možnosti, to mi je jasné ešte aj dnes. Buď spáchať 

samovraždu, na čo som nemal dosť odvahy, alebo 

z minúty na minútu opustiť gymnázium. Samo-

vraždu som nespáchal a stal som sa učňom. Život 

išiel ďalej. Doma zareagovali apaticky (matka, ne-

vlastný otec) i s najväčším pochopením a porozu-

mením (starý otec). S novou situáciou sa okamžite 

a bez akejkoľvek diskusie vyrovnali. Už dlhší čas 

som bol totiž odkázaný sám na seba. V tejto chvíli 

som pochopil, aký som bol sám. Vyhodiť svoju 

existenciu z okna alebo svojim príbuzným k no-

hám – v každom prípade by to malo rovnaký úči-

nok. Položil som školskú tašku do kúta a už som sa 

jej nedotkol. Starý otec dokázal zakryť svoje skla-

manie, začal snívať o usilovnom veľkom obchodní-

kovi, v ktorom sa presadí moja genialita azda ešte 

ideálnejšie ako pri inej duševnej práci. Vinu za môj 
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nezdar pripisoval tomu, že som sa narodil do naj-

nešťastnejších zo všetkých čias, priamo do priepas-

ti, z ktorej podľa ľudského uváženia niet úniku. 

Naraz boli preňho obchodníci ctihodní a byť ob-

chodníkom znamenalo prestíž, aj keď predtým 

nimi, na základe skúseností, celý život zo srdca 

opovrhoval. Ja sám som o svojej budúcnosti nemal 

predstavu, nevedel som, čím chcem byť, nechcel 

som byť ničím, jednoducho len užitočným. V tejto 

myšlienke som zrazu nachádzal útočisko. Dlhé 

roky som chodil do „vyučovacej fabriky“ a sedel za 

„vyučovacím strojom“, kde mi uši ohluchli, rozum 

sa zbláznil. Teraz som bol zase s ľuďmi, ktorí o ta-

kej „vyučovacej fabrike“ nič nevedeli a ktorých ne-

pokazil ani „vyučovací stroj“, pretože s ním nikdy 

neprišli do styku. Mal som rád všetko, čo sa na-

skytlo môjmu pohľadu, a bral som to vážne. Dni, 

keď sa v obchode vystriedali stovky ľudí a keď na 

pivnicu ráno o ôsmej útočili hladujúci a polovy-

hladovaní ľudia ako na pevnosť s potravinami, 

striedali sa s dňami, ktoré patrili starým samotá-

rom a pijankám. Pivnica ako obchod s potravina-

mi Karla Podlahu však vždy bola centrom sídliska, 

inak tu nebolo nijaké miesto na zábavu, nijaký 

hostinec ani kaviareň, iba stavby, konštruované na 

zničenie a kompromitovanie svojich obyvateľov, 

stavby, v ktorých jednotvárnosti a ohavnosti musel 

jedno, aký tvor spustnúť, odumrieť a zhynúť. Do 
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pivnice prichádzali ženy, aj keď nič nepotrebovali 

nakúpiť, bez akéhokoľvek dôvodu nakupovať, vždy 

odrazu takmer všetky v určitom čase, z rozpačitos-

ti, len aby mohli prehodiť zopár slov. Už keď sa zja-

vili na betónových schodoch, bolo jasné, a úplne 

jasné, keď zostupovali a vstúpili dole do pivnice, že 

len unikajú zo svojho strašného príbytku, aby našli 

upokojenie či možný spôsob prežitia. Pre veľa ľudí 

z tohto sídliska bola pivnica jedinou a poslednou 

záchranou. Pre mnohých sa stala návšteva pivnice 

zvykom a zjavovali sa každý deň. V nijakom prípa-

de nie pre nedostatok peňazí prichádzali viackrát 

za deň kúpiť nejakú maličkosť, napríklad päť deka 

masla, ale príčinou bola možnosť takto prichádzať 

do pivnice v kratších, ako sa zdalo, životne dôleži-

tých intervaloch a uniknúť v mnohých prípadoch 

zabijackému prostrediu. Rozpaky, s ktorými pri-

chádzali do pivnice, boli dôkazom ich neviny. Až 

teraz, počas týchto dní v novom prostredí, mal 

som opäť priamy, bezprostredne priamy, prístup 

k ľuďom. Dlhé roky bol pre mňa takýto bez-

prostredný a priamy prístup k ľuďom nemožný. 

Pod usmrcujúcim jarmom školy a jej nátlakom po-

čas vyučovania sa takmer zadusili najskôr moja 

hlava, potom aj duša a všetko mimo školy a jej 

nátlaku som vnímal dlhé roky len nejasne, skôr 

akoby cez hmlu vyučovacej látky, teraz som opäť 

videl ľudí a bol som s nimi v bezprostrednom kon-
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takte. Dlhé roky som žil len uprostred kníh a spi-

sov a hláv, ktoré neboli ničím iným ako knihami 

a spismi, v zatuchnutom pachu splesnivenej 

a skostnatenej histórie, nepretržite tak, akoby som 

už sám patril do histórie. Teraz som existoval v prí-

tomnosti, vo všetkých jej pachoch a stupňoch tvr-

dosti. Tak som sa rozhodol a toto všetko som obja-

vil. Žil som, dlhé roky som bol mŕtvy. Už počas pr-

vých dní v pivnici sa znovu vynorila väčšina mo-

jich vlastností, absolútnych predností môjho cha-

rakteru, i keď boli dlho zasypávané a prekrývané 

nepríjemnosťami výchovných metód, akoby samy 

od seba sa rozvíjali v novom prostredí, ktoré tvori-

li nielen spolupracovníci v obchode, ale aj zákazní-

ci ako ľudia alebo ľudia ako zákazníci. Predovšet-

kým sa obrovsky užitočne rozvíjali vo vzťahu me-

dzi, ako ďalej uvádzam, obidvoma spomenutými 

skupinami ľudí, medzi ktorými som si našiel prá-

cu, prácu, ktorá ma od samého začiatku bavila. 

Keďže som sa stal učňom v čase veľkého dopytu po 

potravinách, moja činnosť po pár hodinách nespo-

čívala len v zametaní a upratovaní, ale navečer, keď 

už spolupracovníkov zmáhala únava, podrobil som 

sa skúške a predával som a v skúške som obstál. Od 

začiatku som nieže chcel byť užitočný, no aj som uži-

točný bol, a moju užitočnosť vnímali aj iní presne 

tak, ako vnímali moju zbytočnosť, kým som sa ne-

dostal do pivnice. Rozhodnutím vyučiť sa som, 


