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Motto

…vojak zabudnutý Bohom vlasti.

Som hrdina – akého románu, povedzte?

I’m a soul, Dža.

Piatok
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Prvá časť

ŽELEZNÁ BRADA
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I

Len čo trať začala stúpať, staručký parný rušeň spomalil. 

Akurát veľmi vhodne – za oknom sa rozprestrel očarujúco 

krásny výhľad, takže obaja pasažieri v kupé, ktorí práve dopi-

li čaj, sa nadlho pohrúžili do pozorovania.

Na vrchole vysokého kopca žiarilo bielobou šľachtické síd-

lo, postavené akýmsi márnotratným bláznom.

No ešte podivnejšie než bieloskvúci palác pôsobil oráč, 

ktorý kráčal za pluhom úbočím kopca. Vysoký čiernobradý 

svalnatý muž v dlhej halene. Nohy bosé, dlane spočívali na 

úchytoch dreveného pluhu ťahaného mohutným zápraho-

vým koňom.

– Vaša eminencia, nezdá sa vám tento výjav akosi biblický?

Otázku položil cestujúci s bujnými ryšavkastými fúzmi 

v hnedom károvanom obleku a s rovnakou čiapkou mladé-

mu duchovnému v tmavofi alovom rúchu s čiernym klobú-

kom, ktorý sedel oproti.

Duchovný, ktorý bradou i telesnou konštrukciou veľmi 

pripomínal oráča zotrvávajúceho za oknom, sa odvrátil od 

skla a s milým úsmevom sa spýtal:

– Čo konkrétne biblické by sa mi tu malo zdať, vaša mi-

losť?

Pán v károvanom obleku upadol do rozpakov.
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– Voľačo pradávne majestátne. Tak by som to asi najpres-

nejšie vyjadril, – odpovedal. Biblia, ako vieme, tiež odkazuje 

na pradávne a majestátne. Tak trocha konfrontačným spôso-

bom. Prepáčte, ak som sa vyjadril nevhodne.

– Kdežeby, – odvetil duchovný. – Netreba byť natoľko 

apologetickým.

– Prepáčte, akým?

– Apologetickým, náchylným k nadmernému ospravedl-

ňovaniu. Laici sa počas rozhovoru s predstaviteľmi cirkvi za-

každým usilujú zmieniť o čomsi duchovnom. Nie je na tom 

nič zlé. Naopak. Je skvelé, ak jedným mihom oka zvrtneme 

myšlienky k vznešeným témam…

– Knopf, – predstavil sa károvaný pán. – Ardalion Knopf, 

železiarstvo. Zdá sa mi, že som sa nepredstavil. A vy ste, áno, 

otec Pajsij, pamätám si.

Duchovný zdvorilo naklonil čierny klobúk.

Knopf sa opäť otočil k oknu. Sídlo aj oráč boli ešte v do-

hľade.

– A viete, otec Pajsij, aký tajomný hrad sa týči na kopci? To 

je Jasná Poľana, sídlo grófa T.

Vyslovil to takto: „grófa Té“.

– Vari naozaj? – duchovný reagoval otázkou zo slušnosti, 

no bez záujmu. – Aké zvláštne meno.

– Grófa tak začali volať podľa novinárov, – vysvetlil Knopf. 

– Keď tlač píše o jeho pôvode, nikdy neuvádza skutočné 

priezvisko, aby ju nepostihol paragraf o hanobení. A tak má 

teraz namiesto svojho mena krycie.

– Romantické, – pousmial sa duchovný.

– Veru. A úbočím pravdepodobne kráča samotný gróf T. 

On to má namiesto rannej rozcvičky. Veľký človek.

Otec Pajsij naznačil pohyb plecami, ktorým akoby záro-

veň vyjadroval údiv i súhlas so spolubesedníkom.
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– Čo už, – odpovedal, – zopár hodín námahy roľníka neza-

škodí ani grófovi.

– Ak by som smel byť taký smelý, – zarapotal Knopf, ktorý 

priam sťaby striehol na tento okamih, – vaša eminencia, ako 

vnímate exkomunikáciu grófa T. cirkvou?

Duchovný zvážnel.

– To je nanajvýš tragická udalosť, – riekol ticho, – veď čo 

môže byť hanebnejšie než vyhnanie údu cirkvi z jej lona? No 

príčina zjavne tkvie v hriešnych a rúhavých grófových skut-

koch, s ktorými som však napokon nebol dôsledne obozná-

mený. 

– Rúhavé skutky? V tomto prípade si dovolím vyjadriť 

nesúhlas s vašou eminenciou. Gróf T. je jednou z najvýznam-

nejších mravných autorít našich čias. A jeho majestát exko-

munikáciou cirkvi vonkoncom neutrpel. Zatiaľ čo autorita 

cirkvi akosi…

– Aké dôvody vás vedú k tomu, aby ste grófa T. považovali 

za mravnú autoritu? – ozval sa zvedavo duchovný.

– Akože aké. Ochranca utláčaných, ušľachtilý aristokrat, 

ktorý bez obáv hádže rukavicu zlu tam, kde sú vláda i polícia 

bezmocné… Idol obyčajných ľudí. V neposlednom rade tiež 

žien. Hoci aj gróf, je to naozajstný národný hrdina! Nečudo, 

že sa ho začína obávať dokonca i vládnuca dynastia.

Slová vládnuca dynastia Knopf riekol pošepky, pričom 

riadne vytreštil oči a ukázal prstom nahor.

– Márnosť nad márnosť, všetko je márnosť, – pozname-

nal otec Pajsij s úsmevom. – Mravná autorita sa vykupuje 

za cenu ústrkov a utrpení. Nezávisí od mienky davu. Inak by 

sme ju museli priznať i tanečnici, ktorá večer čo večer dvíha 

holé nôžky pred cvikrami obecenstva.

A otec Pajsij ukázal dvoma prstami, ako sa dvíhajú nôžky.

– Lenže gróf T. nie je tanečnica, – namietol Knopf. – A ústr-
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ky ho vonkoncom neobišli. Viete, že ho nechali tajne sledo-

vať políciou a zakázali mu pobyt mimo usadlosti? Mocenské 

orgány sa naoko boja o jeho zdravý rozum. A v jeho rodine sa 

šíria chýry, že gróf sa rozhodol odísť do Optinskej pustovne.

   – Optinskej pustovne? – Otec Pajsij sa zamračil. – Prečo 

vlastne? A čo to má znamenať?

– Grófov zámer mi známy nie je. A čo sa týka zmyslu tých 

slov, vraví sa všeličo. Jedni sa domnievajú, že je to nejaký taj-

ný kláštor, v ktorom gróf mieni získať duchovné ponauče-

nie od svätých starcov-rozkolníkov. Druhí tvrdia, že Optinská 

pustovňa je výraz, ktorým sekta hesychastov označuje kraj-

nú hranicu mystického zážitku, vrchol duchovného povzne-

senia, a netreba ho hľadať na mape. Tretí, z vládnych orgá-

nov… vonkoncom si neviem predstaviť ich myslenie, no pre 

voľačo považujú grófov úmysel vstúpiť do Optinskej pustov-

ne za nebezpečný. Preto proti Železnej Brade poslali najlep-

ších agentov tajnej služby.

– Železnej Brade? – spýtal sa duchovný pre istotu.

– Hej. Tak volajú grófa v Treťom oddelení.

– Odkiaľ máte tieto informácie?

Knopf pohotovo vytiahol z vrecka poskladané noviny:

– Tuhľa píšu. V Chýroch Petrohradu.

Duchovný sa rozosmial:

– Na vašom mieste by som nepripisoval význam chýrom, 

ktoré šíria takéto plátky. Sú to všetko číročisté klebety. Ver-

te mi.

Knopf pozrel na hodinky, potom sa uprene zahľadel na 

duchovného.

– Lenže zvesti o domácom väzení grófa sú absolútne au-

tentické, – povedal. – Viete, mám známosti na polícii. Pove-

dali mi to dôverne. A ešte aj mnoho iných zaujímavostí.

– Smel by som sa opýtať, akých?
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– Vravia, – riekol Knopf, – pričom sa pozorne díval na otca 

Pajsija, – že gróf T. si zohnal dvojníka. Vysoké chlapisko spo-

medzi mužíkov. Spravil mu bradu zo starej parochne. A po-

siela ho orať k rýchliku zakaždým, keď sa chce nebadane vy-

tratiť z usadlosti. On sám sa skrýva v preoblečení. Nastúpi 

na vlak, presne tam, kde vy, otče, a ide si, kam sa mu za-

chce…

– To už hej, – poznamenal otec Pajsij. – Vskutku zaujímavé. 

Tak či onak, pán Knopf, na obchodníka so železiarskymi po-

trebami sa príliš dobre vyznáte v záležitostiach polície.

– A vy ste zas, otče, na duchovného príliš vystrojený. Aha 

ho, aký revolverisko pod rúchom, že až pažba trčí. Načo vám 

takýto?

Duchovný siahol rukou pod rúcho a vytiahol odtiaľ dlhý 

trblietavý revolver.

– Tento? – spýtal sa hľadiac naň, akoby ho videl po prvý-

krát. – Ále, na vlky. Naša farnosť je odľahlá, ďaleko od stani-

ce. Cesta dlhá, nôcka tmavá…

– Francúzsky, Savage? – zapriadol Knopf. – Pekný. Počkajte, 

teraz vám ukážem svoj.

A vytiahol spoza pazuchy hrbatý policajný Smith & Wes-

son.

V kupé nastala zvláštna situácia.

Fialový duchovný a károvaný obchodník sedeli na kože-

ných pohovkách s revolvermi v rukách. Niežeby sa nimi pria-

mo jeden druhému vyhrážali (ich rozhovor bol ladený skôr 

veselo a zábavne), no hlavne si zreteľne, nedvojzmyselne dý-

chali z ústia do ústia.

– Keď sme už teda pri grófovi T., – riekol Knopf, – viete, čo 

je to neprotivenie sa zlu násilím?

– Isteže, – odpovedal duchovný, pričom sa pohrával s re-

volverom. – Morálna koncepcia, podľa ktorej je neprípust-
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né odplácať zlo zlom. Argumentuje evanjeliovými citátmi. 

Samozrejme, svojvoľne povytŕhanými zo súvislostí. Hospo-

din naozaj povedal: „Ak ťa niekto udrie po pravom líci, na-

stav mu aj druhé.“ Ale povedal tiež: „Nepriniesol som pokoj, 

ale meč.“

– Takže morálna koncepcia? – uistil sa Knopf, hladkajúc 

prstom bubienok. – Ja mám iné informácie.

– Aké?

– Gróf T. sa v priebehu celého života zaoberal východnými 

bojovými technikami. Tieto sa stali základom vytvorenia 

jeho vlastnej školy boja bez zbraní. Je to čosi ako grécko-rím-

sky zápas. Ibaže drsnejšie. Princíp spočíva v presmerovaní 

sily a hybnosti protivníka, ktorý útočí, proti nemu. S mini-

málnym vynaložením vlastného úsilia. Železná Brada do-

siahol v tomto umení najvyšší stupeň majstrovstva. A prá-

ve tento spôsob boja sa nazýva neprotivenie sa zlu násilím. 

Skrátene neznas. Účinky sú natoľko smrtonosné, že s grófom 

nie je možné poradiť si inak než guľkou.

Knopfovo rozprávanie na otca Pajsija zjavne zaúčinkova-

lo. Vystrašene sa chytil rukou za bradu. Akoby sa obával, že 

z Knopfových slov pre ňu vyplynú nejaké dôsledky. Hlaveň 

jeho revolvera sa však, ako predtým, dívala na Knopfa.

– Tak Železná Brada, – riekol s vytreštenými očami, – to už 

hej… A prečo tá podivná prezývka?

Knopf pokrčil plecami.

– Asi dačo ázijské… Veď aj vami spomenutý etický aspekt 

neprotivenia sa zlu je jednoducho súčasťou dekoračnej fi lo-

zofi e, ktorú Ázijčania s obľubou pridávajú k svojim krvavým 

bojovým umeniam. Preto bol prenasledovateľom, ktorých 

poslali na hon grófa T., vydaný príkaz, aby v prípade, že sa 

pokúsi o odpor, spustili paľbu.

– Hrôzy hrôzúce tu vykladáte, – zavzdychal otec Pajsij. – A to 
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vari len tak začnú strieľať do úbohého vyobcovanca? Veď 

smrť mimo lona cirkvi, v čase, keď je naňho uvalená anaté-

ma, je najistejšou cestou do pekla!

– Nuž, otče, a čo si máme počať, my podriadení v služ-

be? Veď grófa inak premôcť nemožno. Je to strašný protiv-

ník. Hoci treba uznať, usiluje sa nezašpiniť si ruky krvou. Jeho 

ázijská fi lozofi a tkvie v tom, že na úder nezareaguje úderom, 

ale vztýči medzi sebou a protivníkom životu nebezpečnú 

bariéru, na ktorej sa rozbije útok spolu s útočníkom. Prekáž-

ka môže nadobúdať rozmanitú podobu, no práve v jej tvor-

be gróf T. preukazuje neprekonateľné majstrovstvo.

– To teda znamená, že do grófa budú strieľať? – spýtal sa 

ešte raz otec Pajsij.

Zdalo sa, že sa s touto strašnou myšlienkou nijako nevie 

vysporiadať.

– Obávam sa, že áno, – skrúšene potvrdil Knopf.

Vo vzduchu stuhlo napäté mlčanie. Potom zrazu denné 

svetlo zastrel súmrak. Nastala tma. Vlak vošiel do tunela. Ra-

chot kolies, odrážaný kamennými stenami, okamžite prehlu-

šil ostatné zvuky.

Nevedno, čo sa v priebehu nasledujúcej jednej či dvoch 

minút presne odohralo v duniacej temnote. Keď však opäť 

prišlo svetlo, kupé vyzeralo viac než zvláštne.

Vzduchom plávali kúdoly šedomodrého dymu pušného pra-

chu. V skle okna sa rozprestierali tri otvory po guľkách. Na po-

dlahe sa váľal prestrelený klobúk otca Pajsija. Knopf s krvavou 

podliatinou na čele polosedel-pololežal v bezvedomí na koženej 

pohovke. S otvorenými ústami a dopredu trčiacimi rukami zvia-

zanými vlastnou viazankou. A otec Pajsij sa mocoval s oknom.

Na dvere kupé hlasno zaklopali. Otec Pajsij reagoval iba 

zdvojnásobením úsilia. Lenže okno nepovoľovalo. Drevený 

rám zjavne pod vplyvom vlhkosti napuchol a zasekol sa.
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Zasa zaklopanie.

– Otvorte!

– Sekundičku, páni, – ozval sa otec Pajsij. – Iba čo sa ob-

lečiem.

Zároveň s týmito slovami sa rozohnal a kopol do okna. 

Guľkami prestrelené sklo prasklo a odniesol ho závan vetra. 

Otec Pajsij rýchlo vytiahol z rámu najväčšie črepiny a šma-

ril ich za seba.

– Nestrieľajte si z nás, okamžite otvorte! – zaznelo z chod-

by. – V opačnom prípade vylomíme dvere!

– Hneď, hneď…

Otec Pajsij vykukol z okna. Pred nimi tiekla veľká rieka – 

vlak sa už blížil k mostu.

– Výborne, – zamrmlal.

Do dverí udreli a otec Pajsij sa začal ponáhľať. Ohnutím 

spodného okraja rúcha uvoľnil dve k vnútornému lemu pri-

šité slučky, ktorými sťaby strmeňmi prevliekol topánky. Dve 

rovnaké slučky sa nachádzali v rukávoch. Otec Pajsij nimi 

prestrčil dlane. Následne vyliezol na stolík a čupol si pred vy-

bité okno, ktoré pripomínalo štvoruhlastú papuľu s riedkymi 

priesvitnými zubami.

Zaznel omnoho silnejší úder. Dvere vyleteli z pántov. Do 

kupé vtrhli ľudia s revolvermi v rukách. Bolo ich mnoho a na-

vzájom si prekážali. Skôr, než prišli k stolu, otec Pajsij sa od 

neho mocne odrazil a vyskočil z vlaku.

Prenasledovatelia sa vrhli k oknu. Prvý z nich vyskočil na 

stolík, odvážne nasledoval utečenca a desivo prudkým úde-

rom zaboril hlavu do mostového nosníka, ktorý sa zrazu vy-

noril z prázdnoty. Telo odmrštené od liatinovej konštrukcie 

udrelo o vozeň a treslo na zem ako vrece. V kupé sa rozľah-

li výkriky zlosti a hnevu. Potom sa z okna vyklonil druhý pre-

nasledovateľ s dvoma revolvermi v rukách.
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Spomedzi mostových nosníkov bolo vidno pokojnú, ako-

by dagerotypom znehybnenú rieku pod klenbou ľahkých 

načechraných oblakov. Nad vodou sa sťa otvorený dáždnik 

vo vetre vznášalo fi alové rúcho otca Pajsija. Plachtiac vzdu-

chom v podobe obrovskej poletuchy sa blížilo k vodnej hla-

dine.

Tresli výstrely. Jedna guľka sa odrazila od nosníka, zvyšné 

pozdvihli nad rieku fontánky. A potom ľudia, ktorí sa zhlukli 

v kupé, stratili otca Pajsija z dohľadu.
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II

Zhodené rúcho pomaly odplávalo do hmly hlbín, na hla-

dinu rieky sa vynoril už nie otec Pajsij, ale gróf T. – mladík 

s čiernou bradou v bielej košeli s bočným zapínaním bez go-

liera. Zhlboka sa nadýchol, otvoril oči a pozrel na oblohu.

Nebeská klenba súvisle pokrytá načechranými oblakmi 

pripomínala strechu meniacu priestor medzi nebom a ze-

mou na obrovský otvorený pavilón – osviežujúco chladné 

letné divadlo, v ktorom hrá všetko živé. Ticho narúšal iba od-

kiaľsi z diaľky doliehajúci hukot vzďaľujúceho sa vlaku. Na-

vyše bolo ešte počuť jednotvárny šplechot vody, akoby kto-

si v rôznych intervaloch hádzal do vody priehrštia kameňov.

Bez ohľadu na nebezpečenstvo, z ktorého práve vyviazol, 

cítil T. zvláštny pokoj a vnútornú rovnováhu.

„Nebo býva zriedkakedy také vysoké,“ pomyslel si, pričom 

prižmúril oči. „Za jasných dní v ňom výšky vôbec nieto – iba 

blankyt. Aby sa stalo vysokým alebo nízkym, načim oblaky. 

Nuž a tak je to i s ľudskou dušou. Nikdy nebýva vysoká ale-

bo nízka sama osebe. Všetko závisí výlučne od plánov a ideí, 

ktoré ju v danom okamihu napĺňajú… Pamäť, identita – to 

všetko je tiež ako oblaky… Napríklad ja…“

Citové rozpoloženie grófa T. sa zrazu nesmierne prudko 

zmenilo. Vnútornú rovnováhu vystriedal nečakaný strach, T. 
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dokonca mimovoľne rozčeril hladinu niekoľkými prudkými 

tempami.

„Ja… Ja? Prečo si ja nič nepamätám? Spôsobila vari guľka 

otras mozgu? Počkať… Ten muž, Knopf, povedal, že sa vo-

lám gróf T. a putujem do Optinskej pustovne. A odkiaľ som 

prišiel? Aha, vravel, že z Jasnej Poľany. To je statok, ktorý sme 

videli za oknom. No prečo som sa z Jasnej Poľany do tej Op-

tinskej pustovne vybral?“

T. sa obzrel. Spoza mosta sa vynorila loď. Vyzerala podiv-

ne. Podobala sa na veľký nákladný čln, ktorému však ktovie 

prečo trčali veslá z otvorov na bokoch. Veslá sa rytmicky dví-

hali nad hladinu, na chvíľu stuhli a vyrazili späť do vody, pri-

čom spôsobovali ten istý šplechot, ktorý T. už dobrú chvíľu 

počul.

Čím väčšmi sa loď blížila, tým viac neobvyklých detailov 

bolo vidno. Zdobila ju nápodoba galiónovej fi gúry – kópia 

Méloskej Venuše na doštenom podstavci (podľa nežnej hry 

svetla sa dalo predpokladať, že je z pravého mramoru). Na 

prove lode boli, ako na starogréckej triére, namaľované dve 

bielo-modré oči, nad palubou sa týčila stavba, ktorá neuve-

riteľne pripomínala malý jednoposchodový dom v akomsi 

újazdnom mestečku. Lenže bez ohľadu na všetky tieto ume-

lecké výtvory bolo zrejmé, že loď nie je žiadna triéra, ale veľ-

ký nákladný čln.

Keď sa T. ocitol pri boku plavidla, plával pod otvormi 

s veslami, za ktorými sedeli zamračení mužíci v nápodobách 

gréckych chitónov zo sivého súkna. Hoci T. plával úplne blíz-

ko, nik z nich mu nevenoval ani len pohľad.

„Mužíci,“ pomyslel si T., ktorý sa snažil zotrvať čo najbliž-

šie pri boku lode. „Odtrhnutí od rodného živlu, otroci vydaní 

napospas cudzej svojvôli… A veď, napokon, strčenie mužíka 

k fréze do fabriky je v podstate presne rovnakým rúhaním.“
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Posledný otvor bol prázdny. Priestor za ním bol oddele-

ný od zvyšnej časti podpalubia priehradkou, za ktorú sa dalo 

schovať. T. sa zakvačil o okraj prielazu, nadvihol a usilujúc sa 

nespôsobiť hluk vliezol dnu. Zdalo sa, že si ho nik nevšimol.

Podpalubie smrdelo potom a otrubami. Mužíci, ktorí se-

deli na laviciach pripevnených k dlážke, v jednoliatom rytme 

kričali „uch!“, pričom sa kolísali vpred a vzad. V uličke stál do-

zorca v súkennom chitóne, ktorý bol až na striebornú spo-

nu na pleci rovnaký ako odev veslárov. Muž určoval tempo 

údermi drevenej palice zakončenej rezbou hlavy barana na 

medený gong.

T. počkal, kým sa otočí, popchol dvere s naivným vyobra-

zením lukostrelca Apolóna a vykĺzol z podpalubia. Za dvera-

mi sa nachádzalo úzke drevené schodisko. Keď po ňom T. vy-

šiel, ocitol sa na palube.

Tam takmer všetok priestor zaberala nadstavba. Pripomí-

nala vyhúknutý jednoposchodový dom. A veď vlastne to aj 

naozaj skutočný jednoposchodový dom bol. Plechová stre-

cha a falošné stĺporadie, z ktorého sa kde-tu, obnažujúc sos-

nové dosky, odlupovala navlhnutá omietka. V stenách sa, 

ako býva zvykom, nachádzali okná a dvere.

T. opatrne nakukol do okna. Cez husté záclony nebolo 

vidno nič.

Zrazu sa najbližšie dvere v jeho dosahu pootvorili a vľúd-

ny mužský hlas ho uvítal:

– Vaše blahorodie! Rýchlo sem!

T. podišiel k dverám. Zazrel cez ne komoru s rozmanitým 

haraburdím na policiach. No neboli tam žiadni ľudia.

– Veď poďte ďalej, – naliehavo opakoval nevedno odkiaľ 

sa rozliehajúci hlas.

T. vstúpil dnu a dvere sa zavreli. Akoby ich prichlopila pru-

žina. Zo všetkých strán ho odrazu zovrela čierno-čierna tma. 
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„Sťa Jonáš v bruchu veľryby,“ pomyslel si T. a okamžite si živo 

predstavil biblického proroka v žltom rúchu, s prívetivou tvá-

rou a dlhými kučeravými vlasmi hojne pomazanými olejom.

– Ak opatrne ukročíte dozadu, – ozval sa hlas, – nahmatá-

te za sebou stoličku. Posaďte sa.

– Nič nevidím. Baví vás schovávačka?

– Gróf, posaďte sa, prosím.

T. klesol na stoličku.

– Kto vlastne ste? – spýtal sa.

– A vy osobne ste kto?

– Pretože ste ma oslovili „vaše blahorodie“, – odpovedal 

T., – domnievam sa, že vám je to známe.

– Je mi to známe, – riekol hlas. – Len či je to známe vám?

– Som gróf T., – odvetil T.

– A čo je to gróf T.?

– A čo by malo byť?

V tme zaznel smiech.

– Otázka zaiste zahŕňa medziiným fi lozofi cký aspekt. Dalo 

by sa dlho uvažovať o tom, čo presne tento výraz označu-

je – ruku, nohu, celkový súhrn častí vášho tela alebo vašu ne-

smrteľnú dušu, ktorú ste nikdy nevideli. Avšak nie o tom som 

chcel. Povráva sa, že vás v Jasnej Poľane navštevujú indic-

kí mudrci. Môžete teda viesť podobné debaty s nimi. Moja 

otázka má čisto praktický účel. Gróf T., čo si o sebe pamätá-

te a viete?

– Nič, – čestne sa priznal T.

– Veľmi dobre, – povedal hlas a opäť sa zachichotal. – Pres-

ne to som aj predpokladal.

– Nepovedali ste, kto ste.

– Ja som ten, – odvetil hlas, – čo má v rukách neobmedze-

nú moc nad absolútne všetkými aspektmi vášho bytia.

– Odvážne vyhlásenie, – poznamenal T.
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– Áno, – zopakoval hlas, – nad absolútne všetkými as-

pektmi.

– To vám mám veriť každé slovo?

– Prečo slovo? Môžem predložiť dôkaz… Napríklad nasle-

dovný: vysvetlite mi, prosím, prečo, keď vám nedávno zišiel 

na um prorok Jonáš, ste si ho predstavili v žltom odeve? Nie 

v zelenom ani červenom, ale práve žltom? A prečo mal na-

olejované vlasy?

Nastala dlhá pauza.

– Musím sa priznať, – reagoval napokon T., – že ste ma 

ohromili. Odkiaľ to viete? Nemám vo zvyku zhovárať sa so 

sebou.

– Neodpovedali ste.

– Netuším, – povedal T. – A veď nejako oblečený byť musí. 

A olej vo vlasoch… Zjavne náhodná asociácia… Počkajte, 

pokúsim sa spomenúť si… ktovie prečo mi zišli na um Ru-

bensove satiry pijanov, ktoré s tým nemajú vôbec nič spo-

ločné. No ako…

T. nedokončil. Zazdalo sa mu, že tma pred ním zhust-

la v hrozivé tvrdé baranidlo, ktoré ho už-už udrie rovno do 

hrude, takže pocítil nevyhnutnosť okamžite podniknúť ne-

jaký čin. Usilujúc sa o nečujný pohyb, skĺzol zo stoličky na 

podlahu a prikrčil sa. Pocit ohrozenia pominul. A v nasledu-

júcom okamihu prestal chápať, ako sa stalo, že sa ocitol na 

kolenách s rukami opretými o dlážku.

– Takže, – zareagoval posmešne hlas, – aj toto je náhodná 

asociácia? Mám na mysli vami zakúsený strach z tmy. A pre 

aristokrata nanajvýš zvláštnu túžbu postaviť sa na štyri nohy.

T. vstal z dlážky, nahmatal stoličku a opäť si na ňu sadol.

– Buďte taký láskavý, odkryte karty, – riekol. – A prestaň-

te s tými žartíkmi.

– Uisťujem vás, že mi nespôsobujú žiaden pôžitok, – od-
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povedal hlas. – Teraz ste sa jednoducho na vlastnej koži pre-

svedčili, že zdroj všetkých vašich myšlienok, vnemov a pod-

netov sa nachádza mimo vás.

– Kde?

– Už som povedal, že tým zdrojom som – ja. Prinajmen-

šom rozhodne v tomto okamihu.

– Samé hádanky, – zahundral T. – Chcem vás vidieť. Za-

žnite.

– Prečo nie, – poznamenal hlas, – to by hádam šlo.

Vzplanula zápalka. T. pred sebou nezazrel nikoho. Ani 

v  komore nebolo nič neobvyklé: akési balíky, na policiach 

plechovice, poháre a fľaše. Zamarilo sa mu, že v najtmavšom 

kúte postrehol pohyb. Vysvitlo, že to bol len tieň rozkolísané-

ho konca motúza.

Jedna zvláštnosť tu však predsa bola. Zápalka, ktorá vzpla-

nula dva kroky od grófa T., visela v prázdnote.

Kĺzavo klesla nadol a zažala petrolejovú lampu, ktorá stála 

na debne tak, že sa kryt sám od seba zdvihol a spustil na pla-

mienok. Potom sa pootočilo koliesko a žltočervený plamie-

nok sa zmenil na takmer úplne biely.

Pri lampe nebol nik. T. však na stene oproti spozoroval 

sotva badateľný obrys ľudského tela. Tieň, ktorý by vrhal pri 

lampe stojaci človek, keby bol takmer priesvitný.

T. vyskočil a vystrel ruku – tá však zovrela vzduch.

– Zbytočne sa namáhate, – ozval sa hlas. – Rukami ma bu-

dete môcť uchopiť iba vtedy, keď to budem chcieť ja sám. 

A ja nechcem. Finta spočíva v tom, že tvorím nielen vás, ale 

všetko vami vnímané. Rozhodol som sa stať tieňom na ste-

ne, no rovnako ľahko by som mohol byť čímkoľvek. Ako tvor-

ca som všemohúci.

– Ako sa voláte?

– Ariel.
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– Čože?

– Ariel. Počuli ste o Shakespearovej Búrke?

– Počul.

– Píše sa takisto ako v Búrke. Bolo mi potešením spoznať 

vás, gróf. Naše prvé stretnutie teraz končí. Zjavil som sa vám, 

aby som povedal: upokojte sa a správajte sa tak, akoby bolo 

všetko v poriadku a vy ste si boli istý sebou i tým, čo vás ob-

klopuje.

– No ja si sebou istý nie som, – odpovedal T. pošepky. – Na-

opak. Nič o sebe neviem.

– Vo vašom prípade je to normálne. Nikomu sa nesťažujte 

a všetko sa dá do poriadku.

– Neviem, kam a prečo idem.

– Už to predsa viete, – poznamenal Ariel. – Vysvetlili vám: 

idete do Optinskej pustovne. Takže sa vráťte na palubu a po-

kračujte v ceste.

Grófovi T. sa zdalo, že posledné slová zazneli z akejsi 

ohromnej diaľky. Priesvitný tieň na stene zmizol a o okamih 

neskôr zhasla lampa. T. istý čas sedel potme, pričom sa nepo-

kúsil ani len o nadviazanie súvislej myšlienkovej nite. Potom 

začul tóny strún. Vstal, nahmatal dvere, otvoril ich a rázne vy-

kročil v ústrety slnečnému svetlu.
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III

Na palube mu šiel v ústrety zvláštny sprievod.

Vpredu sa šinul mladý oholený mužík v tunike z hrubého 

plátna. Takej, akú mali veslári. Vo vlasoch sa mu trblietal zlatý 

veniec, ruky zvierali lýru, struny ktorej hnietol so zanietením 

skúseného balalajkára, mračil sa a mrmlal si voľačo popod 

nos. Za ním kráčala bacuľatá dáma, odetá do nariaseného 

chitónu z polopriezračnej látky. Za dámou kráčali dvaja mu-

žíci s vejármi zhotovenými z pier v rukách. Pracovali vo vzá-

jomnom súlade a presne – ako dvojica drevených kováčov-

medveďov na spoločnej tyči. Keď jeden spustil vejár k hlave 

dámy, druhý ho zdvihol, a naopak.

Keď dáma zazrela grófa T., zastala. Premerala pohľa-

dom svalnatú postavu v mokrej košeli s bočným zapínaním 

a v obtiahnutých šponovkách a spýtala sa:

– Kto ste, milosťpane?

– T., – odpovedal T. – Gróf T.

Dáma sa nedôverčivo pousmiala.

– Čiže nie je to len vonkajšia podoba? – riekla. – Koľká česť 

pre úbohú provinčnú! Samotný gróf T.! Kňažná Tarakanovová, 

k vašim službám. No čomu môžem vďačiť za pôžitok uvítať vás, 

vaše blahorodie? Zasa akési bláznivé dobrodružstvo, o ktorom 

budú písať všetky miestne noviny a tárať všetky salóny?
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Ako vidíte, kňažná, šiel som vlakom, no oneskoril som sa 

a  spadol z mosta do rieky. Keby spod mosta nevyplávala 

vaša loď, akiste by som sa utopil.

Kňažná Tarakanovová sa zasmiala, pričom koketne sklo-

pila oči.

– Utopili? Dovoľte mi vyjadriť nedôveru. Ak je čo i len časť 

príbehov, ktoré o vás rozprávajú, pravdivá, ste schopný pre-

plávať túto rieku pod vodou. Ale vidím, že váš odev je mok-

rý. Ste hladný?

– Priznávam, že čo sa týka hladu, mierite presne.

– Lucius, – povedala kňažná mužíkovi s vejárom, – zaveď 

grófa do hosťovskej. A len čo sa preoblečie do suchého, usaď 

ho za stôl.

Otočila sa ku grófovi T.:

– Dnes máme na obed rodinnú špecialitu. Brochet taraka-

noff , šťuka na tarakanovovský spôsob.

– Zvyknem sa riadiť vegetariánskou diétou, – povedal T. – 

No vo vašej prítomnosti…

– Aké víno budete piť?

– Spisovateľ Maxim Gorkij, – riekol T. s úsmevom, – zvy-

kol na otázku odpovedať nasledovne: „chlebateľné“. Preto si 

ho veľmi vážili slavianofi li. Zato v luxusných podnikoch ním 

opovrhovali… Nuž a ja dávam prednosť vode alebo čaju.

O štvrť hodiny T., v župane z ružového hodvábu a učesa-

ný, vstúpil do jedálne.

Vysvitlo, že jedáleň je rozľahlá miestnosť vyzdobená kó-

piami antických sôch a starovekými bronzovými zbraňami 

na stenách. Navôkol elegantne naservírovaného stola boli 

rozostavené otomany pokryté mäkkými rôznofarebnými 

dekami. Kňažná Tarakanovová už ležala na jednom z nich. T. 

pochopil, že prázdne lôžko oproti čaká naňho.

Na obrovskej okrúhlej mise, ktorá sa rozprestierala na ce-
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lej strednej časti stola, spočívalo akési nevídané stvorenie – 

drak so zelenou hrivou a štyrmi zvlnenými labkami. Vyzeral 

odstrašujúco reálne.

– Make yourself comfortable, gróf, – ozvala sa kňažná. 

– Chlebateľné víno nemám, zato vcelku kvalitné biele sa 

nájde. Muscadet sur lie. Hoci Bretónsko inak neznášam…

Pokynula smerom k striebornému vedierku, z ktorého 

trčalo hrdielko fľaše.

Keď sa T. uvelebil na lôžku, uchopil obrúsok, ktorý mienil 

zastrčiť za golier župana, no skonštatoval, že poležiačky na 

bruchu sa mu to podarí len ťažko. A navyše zbytočne.

– Takže toto je tá vaša šťuka? – spýtal sa. Keby ste ma vo-

pred neupovedomili, nedovtípil by som sa. Na šťuku je, há-

dam, trocha priveľká…

– Šťuka na tarakanovovský spôsob je veľmi neobvyklý po-

krm, – riekla kňažná s pýchou. Pripravuje sa z niekoľkých ne-

nápadne dohromady pospájaných veľkých rýb. V konečnom 

dôsledku vzniká drak.

– A z čoho sú zhotovené labky?

– Z úhorov.

– A tieto zelené chĺpky?

– Pažítka.

Drak bol vskutku zmajstrovaný veľmi šikovne. Nebolo 

možné postrehnúť, kde sa jedna ryba spája s druhou. Kon-

čil dômyselne skrúteným rybacím chvostom a začínal šťu-

čou hlavou s dokorán otvorenou papuľou. Hlava, ozdobená 

jazdeckým chocholom z býlia a prúžkov farebného papiera, 

sa hrdo týčila nahor.

– Načo kántriť toľko živých bytostí len kvôli nasýteniu 

dvoch predstaviteľov zbytočného stavu? – melancholicky sa 

spýtal T.

– Bez obáv, gróf, – pousmiala sa kňažná. – Vaše názory 
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sú mi známe. Uisťujem vás, že ani jedno živé stvorenie ne-

zhynulo nadarmo. Okrem nás dvoch sa na palube nachádza 

mnoho stravníkov.

– Isteže áno, – prikývol T. – Všimol som si. V podpalubí.

Kňažná sa začervenala.

– Zrejme sa domnievate, že tých ľudí exploatujem? – spý-

tala sa, pričom cudzokrajné sloveso vyslovila s dlhým ó. – Ani 

v najmenšom. Sú to niekdajší burlaci, takže na takúto prácu 

sú zvyknutí. Vy sám, gróf, sa pred novinármi často zmieňu-

jete o prospešnosti fyzickej námahy na čerstvom vzduchu. 

A navyše – keď u mňa popracujú rok-dva, zarobia si na staré 

kolená. Zvážte teda veci prv, než mnou opovrhnete.

– Ako by som mohol opovrhnúť svojou záchrankyňou? 

Ani nápad. Nanajvýš ak by som si smel povšimnúť istú extra-

vagantnosť vášho vkusu… – T. uchlipol z čaše. – Vášho doko-

nalého vkusu. Skvelé víno.

– Vďaka, – riekla kňažná. – Uvedomujem si, že môj spô-

sob života môže pôsobiť zvláštne. Akási paródia antiky. Stat-

kárka nevie, čo od dobroty. Ibaže, uisťujem vás – v tomto 

všetkom je hlboký duchovný zmysel. Videli ste niekedy uzlí-

ky, ktoré sa uväzujú na vreckovku, aby ste nezabudli na nie-

čo dôležité? Nuž aj tu to funguje rovnako. Taká bola posled-

ná vôľa zosnulého kniežaťa. Môj život je takýmto spôsobom 

usporiadaný preto, aby ma všetko navôkol nútilo pamätať 

na to najdôležitejšie.

– Na čo? – spýtal sa T. s nefalšovaným záujmom.

– Skúste trikrát hádať, gróf.

– Vzdávam sa.

– Pomôžem vám. Čo vám zíde na um, ak myslíte na antiku?

– No… – T. upadol do rozpakov.

– Na to ihneď zabudnite, – zachichotala sa kňažná. – Blá-

zonko… čo ešte?
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T. uprel pohľad na súpravu gladiátorského výstroja, kto-

rá visela na stene.

– Boje v aréne?

Kňažná nesúhlasne pokrútila hlavou.

– Polyteizmus?

– Blahoželám, uhádli ste! Presne tak, gróf. Zosnulý knieža 

bol dôverným znalcom antiky a zasvätil ma do tajnej staro-

vekej náuky. Lenže moje duševné schopnosti v ňom nevzbu-

dzovali dôveru. A preto ustanovil domáci poriadok, v ktorom 

mi každý detail má pripomínať zmienenú vznešenú náuku. 

Zaprisahal ma, aby som po jeho smrti nič nemenila.

– Dúfam, že vás neurazí, ak sa spýtam: čo je vznešené na 

polyteizme?

– Dnešní ľudia nechápu, o čo v skutočnosti šlo. Napokon, 

veď aj v staroveku bývala podstata polyteizmu poodhaľova-

ná iba zasvätencom mystérií. Avšak zosnulý knieža vlastnil 

prastarú knihu, ktorá tajomstvo odhaľovala. Zachoval sa je-

diný exemplár, ktorý nebožtík získal v istom talianskom kláš-

tore. Podľa legendy knihu napísal Apollónios z Tyany.

– A čo sa tam tvrdí?

– Predovšetkým sa popiera dogma stvorenia sveta.

– Ako?

– Ide o to, že bizarná teória, ktorá zanešvárila západné 

myslenie množstvom bláznivých predstáv, sa opiera výluč-

ne o analógie so životom veľkého rožného dobytka, ktorý 

naši predkovia tisícročia strážili. Nečudo teda, že idea stvo-

renia vznikla. Zarážajúce však je, že tieto predstavy doposiaľ 

tvoria základ celej budovy súčasného duchovna.

– Prepáčte, – riekol T., – no neviem sa dovtípiť, ako s tým 

súvisí veľký rožný dobytok.

– Dobytok sa navzájom oplodňuje. Následne rodí nové 

zviera, existencia ktorého už nevyžaduje, aby ho, takpove-

Pelevin T.indd   30 12/8/2016   4:55:53 PM



31

diac, ustavične odznova počínali. Po aplikácii tohto postrehu 

na vyššie sféry pradávni ľudia usúdili, že aj tam pôsobí onen 

princíp. Jestvuje teda počatiu podobný okamih tvorby, ktorý 

prináleží božstvu – hermafroditovi oplodňujúcemu seba sa-

mého. Tento okamih nazvali „stvorenie sveta“. Následne po 

pôrode svet, nakoľko bol už počatý a porodený, existuje zo-

trvačne nečinný.

– Nikdy mi nenapadlo, že takáto koncepcia má čosi spo-

ločné s pastierstvom.

– Nuž vidíte, – riekla kňažná, – súvislosti sú ukryté tak hlbo-

ko, že táto jednoduchá myšlienka nikomu ani na um nezíde.

– A ako teda vnímali stvorenie sveta prívrženci polyte-

izmu? 

– Domnievali sa, že stvorenie sa uskutočňuje doposiaľ. 

Ustavične. V každom okamihu. Za iných čias vás tvoria iné 

božstvá alebo, menej obradne povedané, iné bytosti. Ak zhr-

nieme náuku polyteizmu úplne v kocke, bohovia sa nepre-

stajne zapodievajú tvorením sveta. Neoddychujú ani chvíľu. 

Eva sa každú sekundu rodí z Adamovho rebra, pár žije v Ba-

bylonskej veži, ktorú božie ruky podrobujú nepretržitým 

prestavbám. Panteóny starovekých bohov sú jednoducho 

jasnou, no laikovi nedostupnou metaforou, ktorá zrkadlí 

toto zjavenie.

– Nezdá sa mi pravdepodobné, – poznamenal T., – žeby 

Gréci koncipovali takého bizarné mystické teórie. Predstavu-

jem si ich ako jednoduchých a otvorených ľudí. A v tomto 

sa hmýri voľačo matematické, nemecké. Alebo dokonca ži-

dovské.

Kňažná sa usmiala:

– Ale gróf. V duchovných záležitostiach „nieto Žida ani 

Gréka“. Tak vravel jeden vtipný Žid v časoch, keď Gréci ešte 

boli… Prečo nejete šťuku?
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– Usilujem sa dodržiavať vegetariánsky režim.

– Ak nebudete jesť, – riekla kňažná Tarakanovová ihravo, 

– zostanem ticho.

T. sa usmial a uchopil nôž na vykosťovanie rýb.

– Pokračujte, prosím, – riekol a prisunul k sebe tanier. 

– Neobjasnili ste, ako presne nás bohovia tvoria. Pracujú na 

nás spoločne? Alebo striedavo?

– Vyskytujú sa oba prípady.

– Nedalo by sa konkrétnejšie?

– Pokúsim sa. Takže, predstavte si: nejaký človek vošiel do 

kostola, absolvoval omšu a zakúsil božiu milosť. Zaumienil 

si, že odteraz bude vždy pokorný odpúšťať urážky… A po-

tom sa pobral na prechádzku po ulici. Natrafi l na partiu po-

vaľačov. Jeden z nich si dovolil nelichotivú poznámku o vý-

zore nohavíc nášho hrdinu. Facka, súboj, protivníkova smrť, 

katorga. Hádam sa nedomnievate, že všetky tieto činy majú 

rovnakého pôvodcu? Veru tak. Tvoria nás rozličné bytosti. 

Na striedačku. Nuž, a  keď si teraz uvedomíte, že v  kostole, 

počas prechádzky ulicou, no najmä vo vyhnanstve na núte-

ných prácach hrdina neprestajne premýšľal o fyzickej láske 

v  jej najprimitívnejších a najvulgárnejších podobách, máte 

pred sebou príklad paralelnej tvorby nášho ja rozmanitými 

bytosťami.

T. prikývol.

– Niečo podobné mi zišlo na um v  súvislosti s  trestom 

smrti, – povedal. – Nemá žiaden zmysel práve preto, že úbo-

žiak, ktorého trest postihuje, už vonkoncom nie je človekom, 

ktorý spáchal zločin. Stihol vykonané desaťkrát oľutovať. No 

aj tak ho obesia.

– Veď práve, – riekla kňažná Tarakanovová. – A vari je ten, 

kto zabíja, a ten, kto sa potom kajá, jednou a tou istou by-

tosťou?
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T. pokrčil plecami.

– Všeobecne sa usudzuje, že človek podlieha zmenám.

– Keď nebohý knieža počul tento výrok, rehotal sa ako 

kôň. Človek podlieha zmenám… Človek sám osebe nepod-

lieha zmenám o nič väčšmi než prázdna hotelová izba. Jed-

noducho ho v rôznom čase obývajú rôzni hoteloví hostia.

– No aj tak je to stále jeden a ten istý človek. Ibaže v inom 

duševnom rozpoložení.

– Možno to i  tak povedať, – odvetila kňažná, – ibaže čo 

znamenajú tieto slová? Veď je to ako dívať sa na javisko, na 

ktorom za sebou vystupujú kúzelník, klaun, tragický hrdi-

na a konštatovať – ach, no aj tak je to stále jedno a to isté 

predstavenie! Áno, sú veci, ktoré sa nemenia. Sála, opona, 

pódium. Navyše, všetky čísla môžete zhliadnuť po zakúpe-

ní jednej vstupenky. To nám umožňuje uchopiť nepretržitú 

súvislosť. Ibaže aktéri udalostí, prostredníctvom ktorých tie-

to nadobúdajú zmysel a stávajú sa predstavením, sú stále iní.

– Dobre teda, – riekol T., – a  zaoberajú sa bohovia iba 

predstaviteľmi vyšších vrstiev, alebo aj obyčajnými ľuďmi?

– Čo už, dobrá vôľa všetko zdolá, – pousmiala sa kňažná.

– Nie, úplne vážne. Ako napríklad bohovia spoločným úsi-

lím tvoria nejakého opitého poslíčka v obchode?

Kňažná sa na chvíľu zamyslela.

– Ak teda poslík v obchode dajme tomu hral na balalaj-

ke, potom rozbil kamošovi papuľu, následne predal balalaj-

ku starému Židovi, šiel do verejného domu a zvyšné peniaze 

prepil v krčme, znamená to, že sa na jeho tvorbe postupne 

zúčastnili Apolón, Mars, Jahve, Venuša a  Bakchus.

T. sa zadíval do okna, za ktorým sa vznášali neskutočne 

vzdialené, sťaby z mramoru vytesané oblaky.

– Vskutku zaujímavé, – riekol. – No čo v takom prípade po-

važujeme za človeka?
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– Brochet tarakanoff , – odvetila kňažná. – Šťuka na tara-

kanovovský spôsob. Naše rodinné jedlo symbolizuje práve 

mystérium človeka.

T. presunul pohľad na rybieho draka. Obsluhujúci lokaji 

v striebrom vyšívaných tunikách ho už pri stole takmer úpl-

ne rozdelili na kúsky.

– Hľa, – pokračovala kňažná. – Na prvý pohľad sa zdá, že 

máme pred sebou naozajstného draka. Tvrdia zmysly. V sku-

točnosti je to však niekoľko rôznych rýb, ktoré sa počas živo-

ta dokonca ani nepoznali. Teraz sú jednoducho prišité jedna 

k druhej. Môžete štuchať do draka, kde chcete, všade bude 

šťuka. No zakaždým iná. Prvá, obrazne povedané, plakala 

v kostole, druhá strieľala v súboji kvôli nohaviciam. A keď ich 

neviditeľní kuchári zošili dohromady, vzniklo stvorenie, kto-

ré jestvuje iba v ilúzii predstáv. Hoci aj predstava vidí draka 

nanajvýš zreteľne…

– Vašu myšlienku som pochopil, – riekol T. – Mám však 

otázku. Kto tvorí bohov, ktorí tvoria nás? Inými slovami: na-

chádza sa nad nimi vyšší boh, vôli ktorého sú podriadení?

– Knieža sa domnieval, že bohov tvoríme my. Tak ako oni 

nás rad za radom vymýšľajú, sú Venuša, Mars, Merkúr vy-

mýšľaní nami. Avšak v posledných rokoch života sa prikláňal 

k  názoru, podľa ktorého dnešné diabloľudstvo už netvoria 

ušľachtilé antické božstvá, ale chór temných bytostí podne-

covaných veľmi prízemnými záujmami.

– Pripusťme, že súhlasím aj s  týmto, – riekol T. – Ostáva 

však zásadný problém. Obyčajný človek – ja sám sa pova-

žujem práve za takého – pokladá v oblasti viery za dôležitú 

nie dogmu, ale nádej na spásu. Staroveké náboženstvá, hoci 

aj vymyslené pastiermi dobytka, ju poskytovali. Človek verí, 

že má tvorcu, ktorý ho bude súdiť a potom ho pustí do ríše 

večného života. Ktovie, azda je táto naivná viera schopná za 
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prahom smrti naozaj pomôcť. A akú útechu teda skytá duši 

mnohobožstvo, ktoré vyznával váš manžel?

Kňažná Tarakanovová, sťaby v snahe spomenúť si na vo-

ľačo, prižmúrila oči.

– Nebohý knieža sa zmienil aj o tom, – riekla po chvíli. – Bo-

hovia nás netvoria ako niečo od seba odlišné. Jednoducho si 

s nami vymieňajú roly. Podľa poradia. Presne ako herci, kto-

rí vystupujú na scénu po jednom v tom istom odeve. To, čo 

zvykneme nazývať človekom, nie je iné než divadelný kos-

tým. Koruna kráľa Leara. Bez herca, ktorý si ju nasadí, ostane 

plechovou obručou.

– Zdá sa, že spása duše vás vonkoncom netrápi.

Kňažná sa trpko pousmiala:

– Milý gróf, o  spáse duše môžeme vravieť iba v  okami-

hoch, keď našu úlohu hrá bytosť, ktorá sa touto otázkou za-

podieva. Inokedy pijeme víno, hráme karty, píšeme hlúpe 

veršíky. A život plynie. Sme prosto dosky zápražia, ktorými 

kráča sprievod vášní a pocitov.

– Je človek schopný nadviazať kontakt s mocnosťami, kto-

ré ho zrodili? – spýtal sa T. – Stýkať sa s božstvami, ktoré ho 

stvorili?

– Prečo by nie. Ale iba vtedy, ak ho stvoria spoločenskí 

bohovia. Milovníci rozhovorov samého so sebou. To je tak, 

viete, ako keď sa dievčatká rozprávajú s  bábikami ožívajú-

cimi v  ich predstavách… Prečo ste zrazu zbledli? Je vám 

zle?

No T. sa už spamätal.

– Už rozumiem, – riekol. – Ale veď to… je úplne beznádej-

né položenie.

– Prečo? Bytosť, ktorá vám vdýchla dušu, môže byť pred-

sa plná nádeje.

– A čo spása?
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– A čo sa vlastne chystáte spasiť? Korunu kráľa Leara? 

Sama osebe nič necíti, je to len jedna z rekvizít. Problém spá-

sy rieši polyteizmus uvedomením si toho, že po predstavení 

sa herci rozídu domov a korunu zavesia na klinec…

– Ale veď všetci, – riekol T., – neprestajne a ustavične cíti-

me seba. To, že ja som práve ja. Alebo azda nie?

– O tomto knieža tiež veľmi často uvažoval, – odve-

tila kňažná. – Pocit, o ktorom ste sa zmienili, je rovnaký 

u všetkých ľudí. V podstate máme prosto do činenia s reak-

ciou tela spoločnou všetkým živým bytostiam. Keď si herec 

nasadzuje korunu, do hlavy sa mu zarýva kovová obruba. 

V role kráľa Leara sa môžu vystriedať rôzni herci. Všetci však 

budú nosiť na hlave studenú železnú obruč a cítiť v nej to 

isté. Avšak vyvodiť z toho záver, že železná obruč tvorí pod-

statu mystéria, nemožno…

T. pozrel na misu s drakom pozbaveným hlavy a zrazu po-

cítil neprekonateľnú ospalosť. Ďobol nosom a  potichu po-

vedal:

– Vidí sa mi, že váš nebohý manžel poznal všetky tajom-

stvá sveta. Nespomenul náhodou aj Optinskú pustovňu?

Kňažná sa zamračila.

– Optinská pustovňa? Zdá sa mi, že to nejako súvisí s Ci-

gánmi. Buď oporný bod ich karaván, alebo miesto, odkiaľ 

prišli ich predkovia. Presne si už nepamätám. Tu neďaleko na 

brehu onedlho zazrieme tábor. Môžeme na chvíľu zakotviť 

a popýtať sa… Marí sa mi, alebo driemete?

– Prepáčte, kňažná. Priznávam, som nesmierne ukonaný. 

Momentálne…

– Bez obáv. Oddýchnite si priamo tu. Musím ešte vybaviť 

jednu maličkosť, no onedlho sa vrátim. Keby ste potrebovali 

sluhov, Lucius bude k dispozícii na palube hneď za dverami.

Kňažná sa zdvihla z otomana.
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– Prosím vás, ostaňte ležať, – riekla, blížiac sa ku grófovi T. 

– Skôr, než zaspíte, vám chcem venovať malý darček.

Zdvihla ruky a T. pocítil chladný dotyk kovu. Keď skĺzol po-

hľadom dole, zbadal na hrudi medailón so zlatou retiazkou. 

Miniatúrna zlatá kniha spolovice ponorená do kvetiny z bie-

leho jaspisu.

– Čo je to? – spýtal sa.

– Kniha života. Amulet som dostala od nebohého knie-

žaťa. Prinesie vám úspech a uchráni vás od nešťastia. Sľúbte 

mi, že ho nezložíte zo šije, kým bude váš život v nebezpečí.

– Pousilujem sa, – odpovedal diplomaticky T.

Kňažná sa s úsmevom pobrala k dverám.
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IV

T. okamžite zaspal. Prisnil sa mu krátky mátožný sen. Zho-

váral sa s kňažnou Tarakanovovou. Debata sa veľmi ponáša-

la na práve ukončenú, ibaže na konci sa kňažná zatvárila ne-

prístupne, zavinula hlavu do tmavej šatky a premenila sa na 

obraz čierneho anjela na stene.

Keď sa T. prebral, misa na ktorej ležal drak zhotovený 

z  rýb, bola preč. Mytologickú metaforu už zrejme dojedali 

veslári a služobníctvo.

„Riadna ohavnosť, táto poskladaná ryba,“ pomyslel si. 

„Lenže vo výrokoch kňažnej je takmer nemožné nájsť slabé 

miesto. Otvorená ostáva iba otázka zmyslu takýmto spôso-

bom utvoreného sveta. Treba zistiť, aký mal na problém ná-

zor nebohý knieža.“

Ibaže v prázdnej jedálni sa nemal koho spýtať. Kňažná sa 

ešte nevrátila.

Už sa stmievalo. V   miestnosti hustol modravý súmrak. 

Antické sochy, ktoré stáli pri stenách, sa premenili. Šero bie-

lobu zmäkčilo a zvláčnilo až takmer do telovosti. Akoby sa 

vrátili časy, v ktorých zohavené tváre a skaličené trupy žili. 

Pohľady kamenných očí však boli naďalej ľahostajne chlad-

né. Svet ľudí sa v nich zrkadlil ako smiešny, bláznivý hókus-

-pókus.
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Grófa T. znezrady premkol nepokoj. Niečo nebolo v  po-

riadku.

Vstal, podišiel k dverám, ktoré viedli na palubu, a otvoril 

ich. Nestál za nimi nik.

T. si uvedomil, čo ho vyviedlo z miery: monotónny špľa-

chot vody utíchol. Podišiel k  okraju paluby, pozrel dolu. 

Nehybné veslá trčali do všetkých strán. Loď nikto neriadil. 

Plávala s  prúdom, pričom sa postupne otáčala provou 

k brehu.

Opačným koncom paluby rýchlo prekĺzol tieň.

– Kto je tam? – zvolal T. – Odpovedzte!

Odpoveď nedostal.

T. sa vrátil do jedálne. Na stole našiel zápalky. Rozsvietil 

petrolejovú lampu. Miestnosť sa ihneď pretvorila: plamie-

nok zahnal ponuré duše z mramorových sôch, tmavomod-

rý večer za oknom sa zmenil na čiernu noc.

 T. sa rozhliadol po miestnosti. Hľadal nejakú zbraň.

Na stene sa matne leskla gladiátorská výzbroj: masívna 

prilba s rohami, okrúhly bronzový štít a kopija, ktorá na jed-

nom konci vyúsťovala do širokej čepele, na druhom do mo-

hutnej okrúhlej rukoväte, ku ktorej bol pripevnený a dooko-

la násady omotaný dlhý povraz. Pod kopijou visela tabuľka 

s nápisom:

VRHACIA SARISSA

Násada vyzerala pevná a nová, kovové časti však zrejme 

boli skutočne z antického bronzu.

Vysvitlo, že prilba, prispôsobená malej starovekej lebke, je 

tesná. Nepríjemne zovrela hlavu. T. prevliekol ruku koženými 

slučkami štítu, uchopil jednou rukou sarissu, do druhej vzal 

lampu a vrátil sa na palubu. Naďalej prázdnu.

Po niekoľkých krokoch T. kútikom oka postrehol vedľa 

seba pohyb. Prudko sa zvrtol. Pred ním stál bradatý vojak 
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v  prilbe s  rohmi a  župane. Na prvý pohľad autentický Per-

žan Dáreovej armády. V jednej ruke držal lampu, v druhej štít 

a kopiju.

Bol to odraz grófa T. v jednom z okien.

„Vyzerám ako idiot,“ pomyslel si.

Keď sa dostal na kormu, zišiel známym rebríkom a opatr-

ne otvoril podobizňou Apolóna vyzdobené dvere.

Všetci ľudia v podpalubí boli mŕtvi.

Bolo to jasné na prvý pohľad. T. prešiel uličkou pomedzi 

lavice, pričom sa pozorne rozhliadal na obe strany.

Tváre mŕtvych nepokryl kŕč bolesti. Otvorené oči zosnu-

lých hľadeli na čosi, čo utkvelo v  minulosti, skôr s  údivom 

a zlosťou.

T. si všimol, že z krku jedného veslára trčí dačo ako ten-

ká trieska. Sklonil sa nad umrlca. Keď si posvietil lampou, za-

zrel malý šíp. Pripomínal zubnú kefku s  pierkom na konci. 

Podobný trčal z pleca susednej mŕtvoly.

Podpalubie prenikavo páchlo petrolejom. Ktosi ním stihol 

poliať telá, dlážku i lavice. Minul na to celý kanister, ktorý te-

raz trčal v uličke.

Keď sa T. pobral ďalej, našiel sluhov z jedálne oblečených 

v  tunikách so striebornou výšivkou. A  potom – samotnú 

kňažnú Tarakanovovú.

Sedela v  úzkej medzere medzi lavicami chrbtom opretá 

o stenu. Na tvári jej stuhol užasnutý úškľabok. Zubnokefko-

vý šíp ju trafi l do líca. Na podlahe pred ňou sa trblietali čre-

piny misy so šťukou.

Vedľa Tarakanovovej ležali Lucius a štyria nevedno odkiaľ 

sa zjavivší rehoľníci, telá ktorých v tejto spoločnosti pôsobili 

nanajvýš bizarne – ako obete najnovšieho ediktu cisára pro-

ti kresťanom. Smrť zjavne zastihla všetkých takmer naraz. Je-

den z rehoľníkov spadol na veslársku lavicu. V rukách držal 
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čudesnú rybársku sieť s  na čepele podobnými kryštálmi 

krištáľu alebo kremeňa, priviazanými k okám.

T. sa chvíľu očarene díval na iskrenie svetla hrán kryštálov. 

Potom sa dvere podpalubia otvorili, na dlážku dopadol mdlý 

lúč karbidovej lampy.

– Gróf T.… preboha, ako to vyzeráte? A viete čo, vlastne 

vám tento kostým sedí. Bol by z vás celkom fajn hoplita.

Tvár postavy pri dverách zahaľoval pás tmy, no T. spoznal 

hlas.

– Aj vy pôsobíte nadmieru odporne, Knopf, – povedal.

Skutočne, Knopf neskytal práve vábivý pohľad. Jeho mok-

ré sako pokrývali škvrny mastnotu vyžarujúceho blata ale-

bo bahna.

– To ste spravili vy? – spýtal sa T., pričom ukázal na mŕt-

voly.

– Nie, – odvetil Knopf. – Nie ja, ale šípy duchovnej zbrane 

natreté výlučkom cegónie ostrolistej.

– A to je čo zač?

– Rastlina z  amazonských dažďových pralesov s  veľmi 

špecifi ckými vlastnosťami. Odborný názov znie: Cegonia re-

ligiosa.

– Kto teda strieľal?

– Chceli by ste vedieť? – reagoval Knopf. – Nech sa páči.

Strčil ruku za pazuchu a vytiahol odtiaľ voľačo grófovi T. 

sprvu pripomínajúce kožený mech. Keď však predmet zasia-

hol lúč lampy, zviditeľnil sivé vlasy a opovrhnutím zvraštené 

čierne obočie.

Vysušená ľudská hlava v chumáči dlhých vlasov – ba vlast-

ne, nakoľko z nej vybrali lebku, ani nie lebka, ale iba usuše-

ná tvár. Trčal z nej dlhý náustok. Knopf ho priložil k ústam 

a fúkol.

Zaznel nízky chvejivý tón podobný revu nočného zvera. 
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