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Jaroslav Klus
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Vsetky postavy v tejto knihe su kreaciou autorovej vedomej
fikcie. Akdkolvek podobnost literarnych hrdinov v pribehu so
skuto¢nymi fudmi, s ich menami a osudmi je vyhradne ndhodna.



Motto:

,Nechcimatu

je vo mne prilis ziného sveta

rdd pozerdm ku kométam

jem tulipdny a zapijam ich sumrakom
niekedy som a niekedy nie som”

J. Klus






1. ¢ast: Psychoza






List ¢. 1

Draha Schizoafektivna psychotickd porucha, dovolte,
aby som Vam napisal list. Staromédny list na papieri,
taky, aky som v mladosti pisaval vlastnej manzelke. Vy ste
vsak viac ako moja manzelka. Z mojho sveta si totiz be-
riete vsetko, ¢o Vam pride na rozum. Mate tri mena ako
Slachti¢nad. Nie,ako” - Vy ste Slachti¢na. Ste gréfka. Zvrhla,
nerestna a nendsytnd. Moj atrament, ktorym pisem tento
list, je modry, a je to Vasa krv. Chcem Vas nechat vykrvacat
a vypisat Vas zo seba. Ste gréfka medzi dusevnymi cho-
robami. Rada tancujete. Milujete tanec. Nie vsak Stvoryl-
ku, tango ¢i valcik. Uslachtilé tance, pri ktorych sa ¢lovek
vznasa a je vzneseny. Vas tanec sa deje vo vnutri, v ¢lo-
veku, je Sialeny a prinasa des. Mate dve dcéry a tie sa pri
mne v damskej volenke rady striedaju. Volaju sa: Psyché-
za a Mania. Mal som tu ¢est s oboma a citim sa ako zviera
roztrhané na marne kusky. Aby vstala zo stoli¢ky Psycho-
za a vyzvala ma do tanca, staci viac stresu. No a Mania mi-
luje m6j nadmerny pocit $tastia. Ked sa obe ddmy posta-
via a podaju si ruky, zleju sa do jednej dusevnej choroby,
do Vas, draha Schizoafektivna psychoticka porucha. Du-
fam, Ze ste pochopili, Ze slovicko,draha” myslim ironicky.
Chorobe, ktora mi tolko vzala, by som predsa nedvoril.
Ale Vy ste chapava, vnimava, vynaliezavad a neuveritel-
ne prispdsobiva. Mate k dispozicii méj mozog. Polahky si
domyslite, aké su moje skutocné city k Vam.

Pozndme sa od mojho detstva. Avsak zretelne ste sa
mi prvykrat zahladeli do oci az v mladosti, mohol som
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mat tak dvadsatpat. Vratim sa vsak k detstvu. Vtedy ste
si ma velmi nevsimali, za ¢o Vam spatne dakujem. Vda-
ka skutoc¢nosti, ze ste na zrelych, som mohol prezit stast-
né detstvo. Aj ked Uplne cudna ste neboli. Obc¢as som po
Vasom dotyku vyviedol nieco, pri <om rodicom zostaval
rozum stat.V mladosti som Vas parkrat zavetril. Usiel som
Vam k bojovému umeniu a celé roky udieral do vzduchu.
V skuto¢nosti som udieral do Vasej tvare a Vy ste skrvave-
na padali na kolend. Vase kolend musia byt pIné mozolov.
Klac¢at tolké roky. Zili ste ako pustovni¢ka, lenze pokoru
ste v srdci nemali. Kuli ste pomstu, a kuli ste ju umne. Ne-
videl som ju, necitil som ju, len som sa Vam bezhlavo rutil
do narucia, aby ste so mnou bezcitne nalozili, a to az tak,
Ze ste moju zenu takmer utrapili na smrt a mame dob-
re ze nepuklo od Zialu srdce. Ja pomstu nekujem, drahd
Schizoafektivna psychotickd porucha, ja ju rovno vyko-
nam. Vietkym vyrozpravam, aka ste kurva, ako sa s nikym
nemaznate a ako na ni¢ neberiete ohlad.

Rozmyslam, ako by sa na mna pozerali moji predkovia,
keby ma videli v blazinci, vo Vasom naruci. Asi by sa za
mna hanbili a odvratili sa odo mna.V tom Case, v ich Case,
by som chodil po dedine a rozpraval ludom nezmysly,
podla mna proroctvd, posolstva, vizie a bol by som vy-
hldseny za obecného blazna. Ludia by ma chvilu pocuvali
a potom by len s Usmevom mavli rukou a isli si po svo-
jom. Do kostola by som chodil vyhradne v sprievode mat-
ky, aby som tam nevystrdjal a netaral namiesto farara. Pri
kazdej prilezitosti, svadby, krsty, pohreby, zabijacky..., by
mi [udia naliali za poharik, mozno aj dva. Citili by zadost-
ucinenie, Ze pomohli nestastnikovi. Stal by sa zo mna al-
koholik a jedného pekného dria by ma naslizamrznutého
niekde v lese. Mamu by bodlo pri srdci, ale v konec-
nom doésledku by sa jej ulavilo. Na pohreb by prisla len
moja najblizSia rodina. Ostatnym by som bol ukradnuty.
A mozno by bolo vietko Uplne ina¢. Bol by som vzdelany
a svoje vizie by som hovoril len v kruhu najblizsich, tak-
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tieZz vzdelanych ludi. Fantazie by som po veceroch spiso-
val a neskoér publikoval. Bol by som trochu ¢udak, ale ina¢
ctihodny muz.

Som vzdelany, azda aj trochu ¢udak, ale kruh najbliz-
Sich nemam. Nemam komu o Vas porozpravat, nuz o Vas
napiSem. Ako upira Vas vyvleCiem na svetlo sveta a ve-
rim, Ze zaveje ten spravny vietor a Vy sa rozpadnuta na
prach navzdy pominiete. Navyse, vietko, ¢o ste mi ukrad-
li, si svojim pribehom zoberiem spat a mozno ziskam aj
nieCo navyse, seba.
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1. kapitola

,Pan magister, vasa fantazia je pre vas toxicka,” ozna-
mila mi pani primarka na psychiatrickom oddeleni po
absolvovani uvodného pohovoru, v ktorom sa z mojich
ust dopocula, ze vietko vokol nas su len symboly, antické
symboly.,Vasa fantazia vam paralyzuje mysel a zatemnu-
je mozog. Aky je den?”

~Pondelok.”

,Rok?”

«Spytajte sa mojej psychologicky. Ako som povedal,
vietko je o symboloch. Aj tento vas pohar vody je sym-
bol. Dokonca aj vasa otazka je symbol. Vsetko su len sym-
boly, rozumiete? Vietko je totiz naopak. Svet je obratené
zrkadlo.”

,Preco ste nechceli, aby pri naSom rozhovore bola pri-
tomna vasa manzelka?”

,Spytajte sa psychologicky, ona mi rozumie.”

,Potrebujem to pocut od vas.”

.Som prekliaty, nedokdaZzem odpovedat. Navyse, vietko
som uz povedal mojej psychologicke. Mozno je niekde
blizko, poc¢ul som ju.”

,Nie je tu, telefonovali ste s fiou cestou v aute.”

~Ako viete?”

,Vasa manzelka ndm to oznamila”

,Kde je moja zena?”

,Na chodbe, nepriali ste si, aby vas pocula.”

,Kde som?”

»Na psychiatrickom oddeleni
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»Som posadnuty zlym duchom, nie som blazon.”

,Nikto nehovori, Zze ste blazon. Klame vas vasa fantazia.
Je silnejsia ako vas intelekt. Chvilu si u nas oddychnete.
Podpiste, ze suhlasite s hospitalizaciou!”

Podpisal som. Odviedli ma do inej miestnosti. Prikaza-
li mi vyzliect sa. Vyzliekol som sa donaha. Uplne som sa
odovzdal do ruk oSetrujucemu personalu na psychiatric-
kom oddeleni. Na ni¢ som nemyslel.

LSpodnu bielizen si moZete nechat,” usmiala sa sestricka.

Posluchol som. Naliali do mna rézne vodicky, pichli mi
asi tri injekcie a prehltol som zopar tabletiek.

Prvy den pobytu na psychiatrii ma zozieralo presved-
Cenie, ze som posadnuty zlym duchom. Ked' som si [ahol
do postele, vSimol som si, Ze na okraji postele su kozené
remene.

,Nepriputate ma?” Desilo ma, ze diabol vo mne vyko-
na nieco zlé.

Sestricka, ktora ma ukladala do postele, sa len zasmiala
a poznamenala: ,Nebojte sa, o chvilu budete spat, aj ke-
by bolo vo vas sto Certov.”

Umiestnili ma na jednotke intenzivnej starostlivosti.
Izba mala ¢&islo jeden. Cierna diera psychiatrického odde-
lenia. Na jednotku davali najtazsie pripady. To som v3ak
vtedy eSte nevedel.

Spociatku to na spanok velmi nevyzeralo. Na vedlajsej
posteli bol totiz priputany starec, ktory ziapal ako zmys-
lov zbaveny. Spat vedla vrieskajuceho reaktora bolo nad
ludské sily. Keby Mick Jagger z Rolling Stones vedel, ze
niekde na Slovensku existuje stary muz, ktory dokaze bez
prestavky celu noc vyziapovat, zbledol by zavistou. Sta-
rec mal plienku, ktord sa mu zosunula na kolena a bola
cela osrata. V pritmi som jeho plienku len citil a dufal, ze
si ju rychlo vSimnu aj sestricky, pretoze od postele slo-
venského Micka Jaggera sa Siril neznesitelny zapach.

Aby toho nebolo malo, okrem uvrieskaného starca le-
zal na jednotke intenzivnej starostlivosti aj jeden muz
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v deliriu. Prosil ma, aby som ho odviazal. Pokladal ma za
vlastného otca. Jeho hlas znel ako zo zahrobia:,Otec, po-
mo6z mi! Otec, odviaz ma! Otec, ja uz nevydrzim! Otec,
zachran mal”

Prilozil som si na tvar vankus a pokusil sa o modlitbu.
Ked' mi z Ust zaznelo ,V mene otca.., v mysli sa mi vyjavil
prosiaci muz v deliriu. Rozhodol som sa pre plac.V nade-
ji, ze zopar slanych siz vyplavi zo mna preukrutni tzkost,
zovrel som hrud' a tvar si pokrkval do bolestivej masky.
Ni¢, iba uvrieskany starec a ,m0j syn”. Napokon zvitazil
farmaceuticky priemysel. Vsetky lieky, injekcie a vodic-
ky, ktoré do mna nasukali, splnili svoj ucel a uvrhli ma do
bezsenného chemického spanku.
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List ¢. 2

Draha Schizoafektivna psychotickd porucha, verim, ze
si spokojne madlite ruky, ked' ma vidite na kolenach. A to
som este neopisal, co vietko ste so mnou povystrajali
doma, skér nez ma hospitalizovali. Mal som Uzasné ta-
nec¢né sélo s vasou zlovestnou dcérou, kontesou Psyché-
zou. V hrudi som citil sopku. V jednom kuse som ziapal
a metal sa po zemi. Vykrikoval som:,Zdochni, kurva!”

Dali ste mi v3ak aj jeden darcek. Kratke osvietenie. Videl
som buducnost. Dovolili ste mi pozriet sa do buduicnosti.
Najskér som nazrel len za roh ¢asu. Vsetko sa opakovalo
dvakrat. Najskor v mojej hlave a potom v skutocnosti. Bol
som v praci.Videl som, ako niekto zaklopal na dvere mojej
kancelarie a ja som v predstave otvoril dvere, stal za nimi
kolega a vyslovil vetu. Zretelne som ju v predstave pocul.
O chvilu naozaj. Niekto zaklopal na dvere. ISiel som otvo-
rit. A tam moj podriadeny. Ta ista otazka ako v predsta-
ve. Prelakol som sa. Prvé pohladenie Vasej dcéry Psycho-
zy. Nasledovala dalSia predstava. Kolegyna s tlac¢ivom,
ktoré chcela dat podpisat. Opat ten isty scenar. Zaklo-
panie, kolegyna, tlacivo. Roztriasol som sa. Cigareta. Po-
trebujem cigaretu, napadlo mi. Za Skolou, v ktorej pra-
cujem ako zastupca riaditelky, mame vyhradené miesto,
kde chodime fajcit. V mysli sa mi vyjavila cesta za Skolu.
Verim, draha Schizoafektivna psychoticka porucha, ze ste
sa dobre bavili. Svoju dcéru Psychézu ste na mna huckali
ako besného psa. Za Skolou som v predstave nikoho ne-
videl. Tesil som sa, Ze v pokoji vyfaj¢im cigaretu a moje vi-
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diny, ruky Psychoézy, prestanem vidiet. Netusil som, Ze za
Skolou mi Psychéza ukaze prsia. Boli obrovské. Vyjavila sa
mi moja buducnost niekolko desatroc¢i dopredu. Neveril
som vlastnym ociam. Cigaretu som od vzrusenia takmer
zjedol. Zapalil som si dalSiu a dalSiu a daliu. Vyfajcil som
celu Skatulku. Obzeral som si buducnost a nie¢o nezro-
zumitelne brblal. Ked uz mala Psychéza pocit, Ze som
si jej prsia dostatocne vyobzeral, prudko ma bodla uka-
zovakom do hrude a ja som na plné usta opat vykrikol:
»Zdochni, kurva!” Po chvili pribehla moja Zena. Kolegovia
jej zvestovali, ze nie som Uplne v poriadku. Musela moj
vykrik pocut. So strachom v oc¢iach ma objala a snazila
sa ma upokojit. Ked som sa zacinal upokojovat, Psychéza
zacala ziarlit a vlozila mi do Ust slova, ze som Boh. To ste
jej poradili Vy, drahd Schizoafektivna psychotickd poru-
cha? Lebo ak ano, poradili ste jej dobre. ManzZelka sa pre-
[akla. Usudila, Ze musime ist domov. Zaviedla ma k riadi-
telke. V riaditelni som sa vrhol na gau¢ a zacal nariekat,
Ze moj otec zomrie. Vasa dcéra vytiahla dalsi tromf. Riadi-
telka, ked ma videla, usudila, ze naozaj bude lepsie, ked'
si pojdem oddychnut. Citil som prsty Psychézy v krku.
Namiesto zvratkov vychdadzali zo mna vety o bliziacej
sa smrti mojho otca. Riaditelka len zalomila rukami, ze
to sa musi stat prave teraz, ked maju byt volby riaditela
a ja som mal byt jej nastupca. Psychéze bol moj kariérny
rast ukradnuty. Vytahovala zo mna vety o otcovej smrti
ako horuce Spagety z hrnca. Citil som, ako palia. Manzel-
ka ma odviedla domov. Synovi povedala, ze s otcom, ¢ize
so mnou, nieco nie je v poriadku, a ze si musim oddych-
nut. Bol som zmateny. Poriadne zmateny. Lahol som si
do postele a zavrel oci. Ticho. Avsak, ticho pred burkou.
Stale som mal chut na cigaretu a bol som neznesitelne
smadny. V posteli som bol sdm, nuz si Psychéza prilah-
la. Dala mi dlhy bozk. Za¢al som odmietat manzelku. Mo-
hol ku mne iba m&j syn. Nikto nicomu nerozumel. Synovi
som povedal vietky svoje hriechy a v jeho oku som zba-
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dal Boha. Zacal som prosit o zmilovanie. Manzelka nie-
kam telefonovala. Minuli sa mi cigarety. Myslel som, ze
ked polozim ruku na poli¢ku, zjavi sa mi v nej Skatulka ci-
gariet. Nezjavila sa. Skusal som to opat, znova a znova.
Nic.

Viem, drahd Schizoafektivna psychotickd porucha,
vsetko si dobre pamatate a urcite si kladiete otazku, pre-
¢o Vam to vlastne piSem. Chcem, aby ste videli, Zze sa Vam
dokdazem pozriet do oci, pretoze aj ja si to pamatam. Su-
tazime, koho pamat je silnejsia, ¢i pamat ¢loveka, alebo
pamat dusevnej choroby, urodzenej dusevnej choroby.
Ved ktora ind choroba by mi dovolila prehffat sa v ¢ase,
vidiet nasho Pana ¢i verit, Ze sa mi v ruke zjavi moja
predstava. Manzelka sa dovolala Olge, psychologicke, ku
ktorej som chodil liecit si Uzkosti. Ta jej poradila, aby ma
okamzZite posadili do auta a zaviezli na psychiatriu. Mu-
seli ste to pocut, draha Schizoafektivna psychoticka po-
rucha, nuz ste vytiahli najvacsi tromf, stratu kontroly. Po-
mocil som sa. Citil som Uzasny pocit ulavy. Manzelka sa
zhrozila. Zavolala riaditelke, ¢i by ma neodviezla na psy-
chiatriu do Ziliny. V aute mi riaditelka podala nejaky ko-
ralkovy nahrdelnik s krizikom. Vraj, aby som sa pomod-
lil ruzenec. Nevedel som ho pouzit. Usadili ma dozadu.
Z jednej strany si ku mne prisadla manzelka a z druhej
syn. Nechapal som, preco si aspon jeden z nich nesadne
dopredu. Manzelka mi podala telefén, v ktorom som spo-
znal Olgin hlas. Jej ulohou bolo udrzat ma v pokoji. Celou
cestou som jej vysvetloval, Ze som prekliaty. Nasiel som
u nej pochopenie. Poc¢uvala ma pozorne a so vietkym su-
hlasila. Mal som pocit, Ze sedi vedla mna.

Rozmyslam, ako by sa v minulosti zachovali moji pred-
kovia, keby ma bolo treba zaviezt z kysuckych lazov do
Ziliny, do mesta vzdialeného tridsat kilometrov, do naj-
blizSieho mesta, v ktorom bol blazinec. Vtedy este ne-
boli psychiatrické oddelenia, ale tradi¢né blazince, kde
Cloveka poviazali a poc¢kali, kym atak duSevnej choroby
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odznie. Mali by ste, drahd Schizoafektivna psychoticka
porucha, na mna ¢as podla lubovéle. Vtedy by ste boli
ozajstnou grofkou a ja Vas poddany a Vam uplne odda-
ny. Lekari by sa len prizerali a ¢akali. Moji predkovia by
asi s cestou pockali do Usvitu, zapriahli kone a vystlali voz
slamou. Nicomu by nerozumeli. A mozno by ma nikam
neodviezli. Zdalo by sa im zbyto¢né stvat kone len kvo-
li mojim zmatenym slovam. Dali by sa mi napit palenky.
Vypil by som jej vela a opity by som zaspal. A Vy, draha
Schizoafektivna psychoticka porucha, by ste boli spokoj-
na, Zze mate dalSie ludské telo. Telo muza, ktory vidi viac
nez ini a ktory nevie zZit na tomto svete.
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2. kapitola

+Ako ste spali, pan magister?” opytala sa ma pani pri-
marka po prvej noci na psychiatrickom oddeleni. Po prvej
noci na jednotke intenzivnej starostlivosti psychiatrické-
ho oddelenia.

Pozrel som na postel, na ktorej spal slovensky Mick
Jagger, uvrieskany a posraty starec. Konecne spal. Nadra-
nom ho prebalili, nuz sa upokojil a na chvilu zaspal. Dru-
hy pohlad som venoval posteli s muzom, ktory bol v noci
v deliriu, aj ten po dlhom boji zaspal.

,Celkom dobre,” zo zdvorilosti som zaklamal. Mal som
pocit, Zze ma celu noc obchadzali zli duchovia. Len som
lezal a cakal. Nevedel som, na ¢o ¢akam. V skuto¢nos-
ti som cakal na rano. Avsak nechcel som byt nezdvori-
ly a hned'v prvy den si stazovat. A mozno som nezakla-
mal zo zdvorilosti, ale zo zbabelosti. Intuitivny strach, aby
mi nenasadili nejaku drsnejsiu terapiu. Lieky, vodicky, in-
jekcie uz aj tak urobili zo mna mumiu. Kratku vetu ,Cel-
kom dobre” som vyslovil len s velkym sebazaprenim. Vy-
kratilo mi pery a slova akoby sa zasekli v hrudi. Akoby
som mal pred celym kolégiom psychiatrického oddele-
nia, ktoré stalo nastipené predo mnou, bola velka vizi-
ta, trému. Sedel som na okraji postele a hanbil sa za seba.
Pomaly mi dochéadzalo, ¢o vietko som navyvadzal a kde
sa nachadzam.

MbZete ho prestahovat na dvojku,” nariadila pani pri-
marka.

,Zachranite ma?” vyslovil som zufaly otazku.
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.Nebojte sa, pan magister, musite si len oddychnut.”
Pani primarka, mohla byt v mojom veku, mi nezne po-
loZila ruku na hlavu. Aj dotykom akoby chcela povedat,
Ze sa nemam ¢oho obdvat a ze som v dobrych rukach.
Dotyk lekarky ma prekvapil. ESte nikdy ma nijaky lekar
nepohladil. A mozno mi dotykom nechcela naznacit, ze
sa nemam ¢oho obavat, ale Ze ma ¢aka dlhy boj o dusu.
Uvahu o dotyku prerusila sestri¢ka, ktora zacala vykladat
moj stolik a prenasat mi veci do izby ¢islo dva. Automa-
ticky, avsak spomalene, bol som omameny liekmi, som
sa k nej pridal. Pri vykladani veci sa nedalo nevSimnut, ze
mam v stoliku akosi vela spodnej bielizne. Na psychiatriu
ma balila manzelka pomocou telefonickej navigacie mo-
jej psychologicky, ktora uz mala s hospitalizaciami na
psychiatrické oddelenie skusenosti. Uz mnohokrat pri ta-
kej hospitalizacii asistovala. Doslo mi, Zze tu budem dlho,
velmi dlho.

.Cigarety mas?” otazkou ma privital v izbe cislo dva
Jozko. Jozko bol alkoholik a schizofrenik. Bol viak prelie-
Ceny, takze na prvy pohlad vyzeral celkom normalne, len
trochu ako debil. Mal tupy pohlad.

,Neviem,” nevedel som.

»Za Co si tu?” spytal sa ma ako spoluvazna.

,ESte mi nepovedali.”

,A €o vlastne vie$?” v tupom Jozkovom pohlade sa zali-
gotala pochybnost. ,Mas aspon nieco na jedenie?” Jozko
nedal pokoj. Bol to ten typ pacienta, ¢o o vietkom musel
vediet a s kazdym sa poznat.

+JNemam/”

,Boze, takého nam tu bolo treba!” zvolal nespokojny
Jozko, nespokojny s novym pacientom v izbe cislo dva.
Vratil sa k stolu, kde sa tvaril, Ze nieco ¢ita. V skuto¢nos-
ti len zakryval pocit nepokoja, ktory ho neustale zozieral.
Bol mi ukradnuty. Upadol som do tvrdého, takmer troj-
driového spanku. Budil som sa len vtedy, ked mi prisli
dat lieky, alebo ked ma prisla navstivit Lucia, moja Zena.
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V polospanku som sa prepotacal do spolo¢enskej miest-
nosti, kde manzelka vylozila na st6l rézne dobroty, z kto-
rych som nieco hltavo zjedol, a po chvili zaspal na stoli¢-
ke. Lucia asi tak hodinu pri mne mlcala. Netusim, na ¢o
myslela. Ze méa muza blazna, z ktorého je teraz len jedia-
ca a spiaca masa masa. Nedalo sa so mnou o nicom hovo-
rit. Kvéli liekom som bol z normalneho Zivota uplne dis-
kvalifikovany. Pri rozpravani mi vykrucalo Usta a prvé tri
dni som chcel jediné, spat. Spanok mi robil dobre. Vdaka
nemu ako keby som sa vracal do normalneho zivota. Sta-
le viac a viac som si uvedomoval, Zze som blazon. Lekari
slovo ,blazon” nepouzivaju, aspon nie pri naoko zdvori-
lostnej komunikacii s pacientmi. Volaju nas , psychiatricki
pacienti”. Mne vsak oznacenie ,blazon” neprekazalo. Do-
konca som sa citil svojim spésobom vynimocny. Ved kol-
ko slovenskych spisovatelov bolo na psychiatrii? Protial-
koholicka lie¢ba sa nepocita. No kolki? Nie mnohi.

Okrem toho, Ze som ucitel, som aj spisovatel. Mnohi
hovoria, Ze basnik. Ale ja som okrem celkom Uspesnej
basnickej zbierky napisal aj Sest divadelnych hier a mal
som takmer dopisany roman. Takze som aj prozaik. Man-
zelka o mojom pisani pochybovala. Nerada ma videla za
pisacim stolom. Neverila mi. Myslela si, Ze si o sebe len
nieco namyslam. Vraj som obycajny ucitel, ktory by sa
mal aj ako ucitel spravat. A nie hocikedy sa opit a tvrdit,
Ze ked sa nastve, zapiSe sa nezmazatelnym pismom do
dejin slovenskej, mozno aj svetovej literatury. Zapis do
dejin literatury vedel manzelku poriadne napalit.

,Si obycajny domyslavy chlap. Mas viac nez Styridsat
rokov, a ¢o si napisal?! Jednu ubohu basnicku zbierku,”
povedala zakazdym, ked som sa vystatoval, o vietko na-
pisem.

«Nie je uboha’

,Dobre, mozno nie je ubohg, ale kto dnes ¢ita poéziu?
Ani ja tu tvoju necitam, navySe ani jej nerozumiem.”

Ved preto piSem roman, tomu urcite porozumies.”

21



Zena na mna zlostne zazrela, pochopila iréniu v mo-
jom hlase, mavla nado mnou rukou a odmil¢ala sa.

Taka bola nasa komunikacia pred mojou hospitaliza-
ciou. Odvtedy, ako ma hospitalizovali, nepadlo o literatu-
re ani slovo. Bolo vsak citit, Ze Lucii na mne zalezi a ze sa
0 mna boji. Navstevovala ma kazdy den.

,Co ti priniesli?” opytal sa zakazdym ve¢ne hladny Jozko.

Ponukol som ho z prinesenych potravin.

.Uz ti povedali, ¢o ti je?”

,ESte nie

.To bude dobré,” chlacholil ma empaticky spolubyva-
juci. Jeho empatia sa dala vysvetlit mnozstvom dobrot,
ktoré mi priniesla Lucia a ktoré som vykladal na no¢ny
stolik. Ponukol som nedockavého Jozka. Ponukol som aj
ostatnych pacientov v izbe islo dva. Jeden obézny schi-
zofrenik a jeden mlady samovrah. Mena sa nezachova-
li. Teda okrem Jozkovho. To sa nedalo zabudnut. Bol vsa-
de. Asistoval pri kazdej Luciinej navsteve. Keby sme ho
neposlali pre¢, presedel by pri nas cely ¢as. Za Jozkom
takmer nikto nechodil. Raz ho prisli navstivit nejaki ka-
marati a priniesli mu flasu vina. Ked to zbadali sestricky,
vyhnali ich z arealu nemocnice.

Vino priniesli pre seba,” branil Jozko navstevu.

JViete, ze mate problémy s alkoholom, okrem iného,”
Zlostila sa sestricka. ,To je nezodpovedné, takto hazardovat!”

,Oni nevedeli,” preukazal Jozko svoju tupost.

.Nech sa to viackrat neopakuje!” zaznel rozkaz sestric-
ky. Viackrat sa nic¢ také nezopakovalo, pretoze za Jozkom
uz nikto neprisiel. Zato Jozko chodil za kazdym. Priplietol
sa ku kazdej navsteve. Mal dokonaly prehlad, ¢o komu
priniesli a z coho by mohol mat aspon aky-taky profit.
Pocas prvych troch dni sa mi Jozko aj napriek mojmu
takmer permanentnému spanku nezmazatelne zapisal
do pamati. Po troch dnoch si ma predvolala moja oset-
rujuca lekarka.
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