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Všetko sa stalo tak, ako je napísané.

Ak si niekto bude myslieť, že sa podobá

na opísané postavy, je to len jeho

márnomyseľnosť.
AAutor



Štefan Brezányi, 1918
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Aj keď vyhnanstvo ruského cára Mikuláša II. priamo nesúvisí s naším
príbehom, čiastočne a nepriamo predsa zasiahlo do osudu mladého de-
siatnika, odbojára a príslušníka československej streleckej brigády, Šte-
fana Brezányiho.

Písal sa rok 1918, rok zmien svetového významu. Vojna sa chýlila
ku koncu. V júli 1918 boľševici zavraždili v Jekaterinburgu cársku ro-
dinu, ktorá tu bola vo vyhnanstve od februárového prevratu v roku 1917.
K legionárom sa správa o represii dostala s veľkým oneskorením, ale
príliš sa ich to nedotklo. Považovali to za vnútornú záležitosť Ruska.
K cárovi nepociťovali žiadnu povinnosť a podobne ani k Dočasnej vláde
a napokon ani k vláde sovietskej. Napriek tomu z niektorých urobili boľ-
ševici „červené“ oddiely, veľká časť však zostala verná légiám a nádeji
na oslobodenie rodnej Československej republiky.

V tom čase už 12. čs. strelecký pluk M. R. Štefánika, ako súčasť
3. streleckej divízie, kontroloval časť Transsibírskej magistrály v úseku
Novonikolajevsk – Tomsk.

28. 10. 1918 vznikla Československá republika a nepokoj medzi
mužstvom narastal. Nikto už nevidel zmysel v bojoch na „konci sveta“.
Každý sa chystal na návrat a najväčšou prekážkou boli obrovské vzdia-
lenosti, ktoré legionárov delili od domova.

(december 1918, pri Jekaterinburgu) Slnko sa chvelo na vy-
mrznutej oblohe ako červená pečiatka a šík legionárov stál v pozore pred
ubikáciami, drevenými barakmi s malými oknami zasneženými z jed-
nej strany. V noci prišla z východu fujavica a zasypala Jekaterinburg
belostným snehom ako tortu práškovým cukrom. Dlhé kabáty a biele
papachy s bielo-červenými páskami sa tmaveli na belostnej ploche,
ktorá ubiehala až za horizont, nagantky bez bodákov trčali do belasej
oblohy a legionári čakali zoradení ako figúrky na šachovnici. Nevidi-
teľné sily ich budú posúvať po sibírskych trasách.

Ruská Dočasná vláda povolila Masarykovi sformovať českoslo-
venskú armádu a Štefánik dohodol podmienky vytvorenia vojenských
útvarov. Ale po boľševickej revolúcii náš pobyt na sibírskych planinách
stratil zmysel a všetci sme chceli domov. Nerozumel som slovám bri-
gádneho generála francúzskej armády Milana R. Štefánika, v tom čase
už ministra vojny ČSR, že légie musia zostať na Sibíri z troch dôvodov:
z ohrozenia idey slobody, zo zachovania vernosti spojencom – lebo sme
čakali na ich vylodenie a obsadenie magistrály – a z vďačnosti Rusom.
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Generál zdôraznil, že sa vráti, aby svoje légie odviezol domov. Nepovedal
nám však kedy.

O to viac som myslel na svoju Hildu. Nevedel som sa zmieriť s tým,
že naše dieťatko zomrelo. Bolo to už tak dávno! Ešte v roku 1916! Na-
rodilo sa predčasne a lekári ho nevedeli zachrániť. Hilduška mi písala
smutné listy a ja som sa nevedel dočkať cesty domov!

Stotník Kadleček mi pridelil strážny oddiel, bol som aktívnym de-
siatnikom 8. stotiny 12. čs. streleckého pluku. Denne sme chodili okolo
železničnej trati, „sibírskej magistrály“, sledovali linku koľajníc, či nie
sú pod snehom nastražené míny. Koľajnice nám pripomínali, že sa bu-
deme presúvať na východ, do Vladivostoku a domov!

Naša hliadka, päť legionárov, tak ako každý deň, vykročila na desať
vierst, čo bol náš strážený úsek. Mlčali sme. Keby sme otvorili ústa, naše
hlasy by zamrzli, v tej zime mrzol aj vzduch a nič sa nehýbalo. Pred sta-
nicou sa krčil strom s vystretými holými konármi, na ktorých ako veľké
čierne drevené kvapky sedeli havrany. Neodleteli a nekrákali. Pod stro-
mom jeden s roztiahnutými krídlami objímal v poslednom pohybe ob-
lohu. Jano Kolek kopol do stromu a kmeň zadunel, akoby bol dutý. Ďal-
šie dva havrany spadli do ticha sypkého snehu zmrznuté na kosť. Po
hodine sme mali za sebou skoro polovicu trasy, ale na krajinu sa odrazu
spustila hmla a začalo fúkať a snežiť. Drali sme sa dopredu cez zavíja-
júci víchor, hustú clonu drobného snehu, akoby nás tam čakala dymiaca
lokomotíva a vlak na východ. Každý z nás myslel neustále na domov.

V hustom háji sa chlapi zvalili za ker. Trochu nás chránil pred nápormi
vetra. Oddychovali sme, oči zabodnuté na trať a cestu, ktorá sa črtala
povedľa. Z bielej temravy sa vynoril štvorzáprah, dostavník. Za kočia-
rom sprievod šiestich jazdcov so štyrmi rezervnými koňmi. Nad hlavami
sa im trepotala malá trojuholníková červená zástavka. Trestný oddiel čer-
venej gardy. Celý sprievod zatočil na neviditeľnú cestičku k hájiku, kde
sme práve odpočívali. Zavelil som a vojaci so vzdychaním vstali.

Odistil som automatickú pušku Fedorov. Záprah spomalil. Na kozlíku
jeden z mužov držal nagantku s bodákom. Na kraji hájika sa otočili,
v ďalekohľade som zbadal erb na dverách koča.

To je gubernátorov znak, povedal som môjmu zástupcovi a kama-
rátovi Janovi Kolekovi, ktorý stál vedľa mňa. Jazdci zosadli a priviazali
kone o kočiar. Muži na kozlíku najskôr sledovali okolie a potom poho-
nič zišiel dolu. Spolujazdec zostal, jazdci prezerali pušky, cvakali závery.

Ukázal som vojakom, aby sa rozostavili okolo. Cez husté krovie nás
nebolo vidno.

Gardista vytiahol z dostavníka prostovlasého muža v bielom krát-
kom kožuchu a so zviazanými rukami. Dvaja ďalší ho strkali k naj-
bližšiemu stromu a krátkym lanom priväzovali ku kmeňu.
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Vtedy som ho spoznal! Bol to gubernátor Svetljanov, videl som ho nie-
koľkokrát v Jekaterinburgu. Vítal generála Štefánika! Dozaista sa ho chys-
tajú popraviť! Zakričal som Kolekovi do ucha, že by sme im to mali prekaziť.

Zamieril som na veliaceho skupiny a stlačil spúšť. Dôstojník sa za-
potácal a pištoľ mu vypadla z ruky. Naše pušky zarachotili zo všetkých
strán. Gardistov streľba prekvapila. Šiesti ostali ležať, ostatní hľadali
úkryt za dostavníkom.

Vybehol som na zasneženú pláň a za mnou vojaci. Zazrel som záblesk
z kozlíka, kde sedel spolujazdec na dostavníku. Nikto si ho nevšimol
a on mal prehľad o situácii. V nohe som zacítil akoby šľahnutie biča a bo-
lesť. Stačil som vytiahnuť ťažkú pištoľ a vystreliť. Spadol medzi kone,
ktoré sa vzpínali znepokojené streľbou a drmali oje.

Okolo kočiara zostalo ležať deväť mŕtvych.
Pribehol ku mne Jano Kolek a podoprel ma. Cez hrubé nohavice mi

premokala krv. Šikovne rozrezal nohavicu a ranu mi obviazal. Povedal,
že je to čistý priestrel a že som mal šťastie. Robil zdravotníka bataliónu
a na takéto situácie bol pripravený.

Sivovlasý muž prišiel k nám a ja som sa mu predstavil. Pokýval hla-
vou a povedal, že je gubernátor Svetljanov. Podišiel k dostavníku a niečo
tam chvíľu hľadal. Po chvíli sa vrátil a podal mi malú škatuľku ob-
tiahnutú tmavočervenou kožou. Vraj nemám na neho zabudnúť. Opa-
trne som otvoril škatuľku. Zablýskali sa tri drahokamy. Gubernátor po-
vedal, že patrili do cárskej koruny. Cár Mikuláš II. už vedel, že ho
boľševici zavraždia, a drahokamy rozdal svojim priateľom. Kamene
v žiadnom prípade nesmiem predať, len darovať! Nikto mi ich nesmie
ukradnúť! Ak sa tak stane, mám očakávať nešťastie. Ale nešťastie stihne
aj zlodeja! Potom chvíľu hovoril o tom, čím je ktorý drahokam dôležitý:
najvzácnejší je rubín. Opísala ho už Hildegarda, abatiša kláštora v Bin-
gene, ako všeobecne liečivý. Symbolizuje kráľovskú milosť, náruživú
lásku a životnú silu. Bledomodrý ametyst je symbolom skromnosti a du-
ševného pokoja. Lieči aj psychické choroby. Modrastý je tyrkys a chráni
pred zlými vplyvmi.

V duchu som sa začudoval, že „Hildegarda“.
Gubernátor mi stisol ruku a svižne vyskočil na kozlík koča. Praskol

bičom a kone sa rozbehli. Záprah sa stratil v snehovej temrave. Vrátili
sme sa na koňoch, ktoré ostali po gardistoch.

Spomínam si, že som sa sotva sústredil na to, čo mi gubernátor vraví.
Až po nejakom čase sa mi vybavili jeho slová, jedno za druhým. Ležal
som celý mesiac v nemocnici a vzala ma domov prvá loď, ktorá odvá-
žala ranených a chorých z Vladivostoku.

Nevdojak som cítil, že táto príhoda pravdepodobne ovplyvní celý môj
ďalší život...
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Moje rozprávanie by sa mohlo začať aj príbehom zo studenej Sibíri,
ale možno je lepšie začať pri fotografii dvoch dám. Bola vyhotovená
v ateliéri v Modre.

Staršia sedí v ratanovom kresle, má tmavohnedú sukňu a bielu
blúzku s vyšitým slovenským ornamentom na širokom rukáve. Na hlave
má tmavý klobúk s bielou ozdobou za stuhou. Skúmavo sa pozerá
bokom od objektívu aparátu a zľahka sa usmieva. Mladšia stojí vedľa
nej, má tmavé šaty s plisovanou sukňou a so zvýšeným pásom, blúzku
s dlhými rukávmi s troma guľatými gombíkmi na zápästí. Výstrih má
zopnutý veľkou brošňou a na blúzke má biely široký golier. Na hlave
má šikmo posadený bledý klobúk s veľkou strechou, ozdobami za stu-
hou a so širokým perom, ktoré pôsobí trochu starosvetsky. Jej vážny
a pokojný, ale odhodlaný pohľad tieni široká strecha klobúka, ale jej
tvár je jasná a úprimná. To je Hildegarda.

Fotografia vznikla asi v roku 1914.
Potom sú tu poznámky v ufúľanom obale. Listy zažltnuté, popísané

drobným úhľadným písmom. Na prvých stranách dosť ťažko čitateľné,
rozpité, väčšina viet napísaná po maďarsky – starý otec mal maďarské
školy, pomaďarčené meno, a písať teda vedel lepšie po maďarsky ako
po slovensky. Hneval sa, že sa písomne vo svojej materčine nevie tak
dobre vyjadriť ako v maďarčine.

Poznámky som našiel v starej vojenskej truhlici na zaprášenej po-
vale domu na Jaskovom rade. Bola celá čierna a svietil na nej len biely
nápis, meno môjho starého otca. Určite ju priniesol na pleci, keď sa vrá-
til zo Sibíri a sanatória v roku 1920.

Poznámky by sme mohli považovať aj za denník,
lebo každý zápis je označený dátumom. Skôr mi
však pripadali ako skica, nedokončený obraz ži-
vota ľudí okolo obchodu na Jaskovom rade
v dvadsiatych a tridsiatych rokoch. Možno nie-
komu by sa obraz zdal príliš sivý, nenápadný
a nezáživný. Tak ako život niekoho iného,

PPrológ
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s ktorým nemáme taký blízky vzťah. A možno nie. Možno by predsa
u niekoho vyvolal iskierku záujmu?

Veľa viem z rozprávania svojej mamy Hildy. Veľa, ale predsa nie dosť
na to, aby sa dali zrekonštruovať nielen roky, ale aj týždne alebo dni.
Niekedy sa mi zdalo, že mama vie o svojich rodičoch a starých rodi-
čoch trestuhodne málo. Na sklonku života však stále spomínala svojho
otca, mamu, babku.

Moje spojenie so starým otcom, ktorého som nikdy živého nevidel, bolo
však oveľa hlbšie, ako sa zdalo aj mne samému. A to mi pomohlo pre-
žiť tých viac ako dvadsať rokov aspoň takto – dvojrozmerne a emotívne.



11914

„Štefi, ako len dopadne
táto vojna? Mal si šťastie, že
ťa neodviedli, ale čo bude
ďalej?“ Na tvári peknej čier-
novlásky sa usadilo znepo-
kojenie a povedala to tak
ticho, že aj námestie stíchlo,
akoby chcelo načúvať.

Jej partner, švihák
v tmavom obleku, tvrdom
klobúku a s rozmarnými fú-
zikmi pod energickým
nosom, si zamyslene pre-
zeral špice topánok a vy-
chádz kovou paličkou posú-
val v prachu kamienky.

Sedeli na lavičke na námestí v Modre
a okolo občas prešiel pár sviatočne obleče-
ných ľudí. Bola nedeľa a mešťania si vyšli na
promenádu. Dámy v dlhých lesklých šatách
s vejármi, väčšinou odpozeranými z Wiener
Mode, s pávími perami na klobúkoch,
ktoré zvýrazňovali krásu mladých žien,
a so skrátenými vlasmi, upravenými do veľ-
kých vytláčaných vĺn, len nesmelo zdôraz-
ňovali prebúdzajúcu sa samostatnosť žien.
A páni, v tmavých oblekoch a upätí
v tvrdých golieroch, svojou topornosťou
a vychádzkovými paličkami pôsobili naozaj
rytiersky a neohrozene.

Skúpe septembrové slnko vytváralo na
námestí nostalgickú atmosféru a naznačo-
valo smutné a tragické obdobie, ku ktorému
sa schyľovalo.

„Neviem, Hilduška... vojna sa tak rýchlo
neskončí. Obávam sa, že aj ja budem mu-
sieť narukovať...“ povedal Štefan, hlas mu
stíchol a prešiel do zádumčivého mlčania.



Mohlo to byť aj takto. Isté je, že náš príbeh sa začína, keď ešte ne-
bola malá Hilda, alebo Duška, s ktorou budeme spomínať. Lebo toto
sú najstaršie informácie, ktoré máme, a situácie, o ktorých vieme.

Na svete bola už jej mama – Hildegarda staršia. Bývala v Modre,
v starom vinohradníckom dome, ktorý kúpil jej predok, možno Ferdi-
nand Fraas, keď sa presídlil z Rakúska. Nakúpil niekoľko hektárov pôdy
a založil vinohrad. Jeho potomkovia však postupne, z generácie na ge-
neráciu, strácali záujem o vinohradníctvo a čoraz viac u nich prevlá-
dali obchodnícke sklony. Predaj vína ustupoval pred väčším sorti-
mentom a napokon Albert Fraas, narodil sa v roku 1850, zostal v Modre
s veľkým obchodom s miešaným tovarom, ktorému sa vtedy ľudovo
hovorilo „koloniál“. Pri dome sa rozprestieral hektár zeleniny a hektár
vinohradu. Prebytky predával v obchode a spolu s vyhlásenou fraa-
sovskou frankovkou modrou obohacoval svoj sortiment.

Obchodníkom bol aj Štefan Brezányi. Bol spolumajiteľom koloniál-
neho obchodu v Prešporku a rád by sa osamostatnil. Často chodieval
do okolitých dedín a miest, hľadal čo najvýhodnejšie nákupy kvalitných
komodít. Pri pátraní po dobrom víne sa zatúlal do Modry. Zoznámil sa
s Albertom Fraasom a objavil jeho krásnu dcéru. Mladému obchodní-
kovi netrvalo dlho, aby sa osudovo zaľúbil.

„Hm...“ povedal zavalitý muž v tmavom ošúchanom obleku. Z vrecka
vesty mu visela hrubá zlatá retiazka a svojím leskom dodávala celej
scéne slávnostný charakter. V ruke držal krátku cigaru, ktorá nezne-
siteľne páchla, a skúmavým pohľadom si premeriaval mladíka, ako roz-
pačito ohmatkáva tvrdý klobúk. Druhou rukou si starostlivo pohladkal
plešinu a na chvíľu sa zahľadel na rozžeravený koniec cigary.

„Hm...“ povedal ešte raz, akoby nevedel nájsť to správne slovo, ale
napokon pokyvkal hlavou na znak súhlasu. „Takže vy si chcete zobrať
Hildegardu za ženu?“ prehodil akoby pre seba.

„Áno, prosím. Dúfam, že v tom nie je problém?“ spýtal sa trochu ne-
okrôchane mladík.

Pán Fraas sa na neho prekvapene pozrel, ale odrazu sa mu na fú-
zatej tvári objavil široký úsmev.

„Veru je, a nie malý!“ povedal rozhodne. Úsmev zmizol.
„Ale, Berty, nebuď taký prísny!“ povedala dáma v tmavých čipko-

vaných šatách s bielymi stužkami na rukávoch. Vlasy mala v strede roz-
delené pútcom a vzadu uviazané do uzla. Napriek tomu, že jej vek sme-
roval bližšie k šesťdesiatke, tvár mala hladkú a bez vrások. Štefan si
pomyslel, že Hilda mala byť po kom krásna, lebo to bola jej mama.

„Ako ste ďaleko s obchodom, mladý muž? Ako som sa dozvedel,
chystáte sa kúpiť obchod, či nie?“ Fraasova nepríjemná otázka vytrhla
Štefana zo zadumania.
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Hilda Fraasová

Štefan Brezányi, 1913

Alberta Fraasová a Albert Fraas



„Nuž, mám v Trenčíne jeden vyhliadnutý a chcem ho kúpiť!“
„A ako je to s peniazmi?“ Fraas významne zdvihol obočie a vykrú-

tené fúzy akoby zdôraznili dôležitosť faktu, významného pre existen-
ciu mladého páru.

„Niečo mám nasporené a zvyšok si mám kde požičať...“ zaklamal
Štefan. Vychádzková palička, akú nosila väčšina lepšie situovaných
pánov, mu odrazu skĺzla z predlaktia a s dutým buchnutím sa natiahla
na hrubom koberci.

„Prepáčte!“ povedal a paličku zdvihol.
Fraas opäť pokýval hlavou a povedal niečo, čo málokedy stálo pred

manželstvom ako prekážka.
„Ale práve vypukla vojna. A vy ako zdravý mladý muž pravdepo-

dobne skoro doplníte niektorý maršbatalión!“
„Zatiaľ ma nepovolali...“ rozpačito zamrmlal Štefan Brezányi a skĺzol

očami na špice svojich vyleštených topánok.

Hildinmu otcovi sa napokon mladík so spurným výrazom páčil (po-
važoval to za prísľub húževnatosti a vytrvalosti) a nedbal by mať ho za
zaťa, ale...

Bol rok 1914 a Európa sa rýchlo ocitla hore nohami. Každý si mys-
lel, že o pár mesiacov bude po vojne, o dlhoročných útrapách nikto ne-
tušil. Ľudstvo čakala bieda, zúfalstvo a smrť.

Náš príbeh sa teda začal pred viac ako sto rokmi. Štefan s Hildou
mali pred svadbou a riešili problém, či sa zosobášiť hneď, alebo „až
potom“. Štefan sa asentírke nevyhol, ale s Hildou sa predsa vzali za-
čiatkom roku 1915.

Keď preskočíme niekoľko rokov, nájdeme Štefana Brezányiho na ju-
hosibírskych planinách neďaleko Jekaterinburgu. Slatiny a roviny, kde-
-tu ozdobené šírymi brezovými hájmi, jazierkami a riekami, tak ne-
smierne ďaleko od rodného Slovenska sa vtedy stali pôsobiskom mno-
hotisícovej masy vojakov rakúsko-uhorskej cisárskej armády, vzápätí
zajatcov a následne vojakov a legionárov Československej armády.
A pravda, aj účastníkmi nášho úvodného príbehu.

Dozvedel som sa, že v roku 1905 objavil mladý Einstein súvislosti,
ktorých výsledkom je tvrdenie, že „absolútny pohyb neexistuje“. Fy-
zikálne vyjadrenie určite zostalo väčšine populácie nie celkom zrozu-
miteľné. Zdá sa, že rovnica, ktorá charakterizuje vzťah hmoty a ener-
gie, sa dá len ťažko aplikovať na historický vývoj. Napriek tomu rozbila
„kánony“ devätnásteho storočia a naznačila, že sa na svete začína uplat-
ňovať čudesný chaos – v zmysle neustálej zmeny. Historik a spisova-
teľ Paul Johnson tvrdí, že sa svet posúval v historických parametroch
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práve pod vplyvom teórie relati-
vity. Svet objavil, že všetko je re-
latívne, že trvá len určitý čas a po
búrke zasvieti slnko. Aj nová re-
publika vznikla na zrúcaninách
monarchie, ktorá ako obrovská
prehnitá šopa držala pokope už
len zotrvačnosťou, aj keď sa pred
mnohými rokmi zdala „večnou
a nezničiteľnou“.

Nič z týchto úvah nezaujalo bý-
valého legionára unaveného zo si-
bírskej anabázy, neustálej zimy
a núdze. Všetky národy trpeli ne-
dostatkom a Štefan Brezányi,
nedotknutý „frontovým nervo-
vým otrasom“, začal premýšľať
nad budúcnosťou v rozháranom
svete, nakazenom relativitou.

„Kedves Jóska...“ píše po maďarsky na pohľadnici z ktoréhosi vo-
jenského špitála. „... Tvoje riadky som dostal, ďakujem, že na mňa my-
slíš. Ako sa máš? Píš mi všetko, čo Ti napadne – rád si prečítam od Teba
pekné slovo. Ja som ešte vždy slabý, ale už pracujem v kancelárii –
robím administratívnu prácu. Výborne sa o mňa starajú, pán správca
je dobrý človek. Keby sa dalo, aj by som tu ostal, ale je to nepravde-
podobné. Ako sa má teta Štefi? Prosím, napíš mi Malčinu adresu! Na
front som išiel 80-kilový a teraz mám sotva 55! Ale už sa mám dobre,
len noha ma bolí, takže nemôžem dlhšie chodiť. Všetkých pozdravujem,
aj tetu Marišku. Štefan.“ Chýba dátum a ťažko sa dá zistiť, odkiaľ bola
pohľadnica odoslaná. Nepochybujem o tom, že starý otec veľa pohľadníc
napísal aj svojej manželke Hildegarde, ale z celej korešpondencie sa
zachovala len táto jediná. Je to vlastne fotografia, kde je pravdepodobne
celý zdravotnícky personál a desať vojakov, všetko dôstojníkov, určite
pacientov. Starý otec tam nie je. Dá sa z toho vyvodiť, že po príchode
na Slovensko sa Štefan Brezányi musel doliečiť v niektorom vojenskom
sanatóriu. Priamo som sa nikdy nedozvedel, kto je „teta Štefi“ a „teta
Mariška“, ale domnievam sa, že sú to súrodenci Štefanových rodičov
z Trenčína. Štefan Brezányi bol totiž sirota a jediné, čo sa o ňom ve-
delo, je, že ho vychovali v sirotinci. „Jóska“, teda Jožko, mohol byť Šte-
fanov bratanec, takisto ako „Malčina“ bola sesternicou. Štefan nebol
sám, mal si s kým písať a možno mu mal aj kto pomôcť.
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Zatiaľ sa národy rozpadnutej monarchie opreteky snažili vytvoriť
vlastné štáty na etnickom princípe. Väčšie sa snažili pohltiť menšie
a menšie sa spájali do odolnejších celkov. Tak, ako to pri pôrodoch
býva, s veľkými bolesťami vznikla nová Európa. Až teraz videl Štefan,
čo sa to vlastne udialo. „Možno to bude lepšie!“ povedal si. Nevedel,
že svet nie je takým, aký sa zdá, a že sa nedá veriť ľudským zmyslom,
ktoré vytvárajú náš pojem času a priestoru, správnosti a nesprávnosti,
práva a bezprávia, a hlavne svojmu presvedčeniu, vytvárajúcemu náš
vzťah k spoločnosti!

Pravda, Štefan zažil ohavnosti vojny a odsudzoval ich. Veľa pre-
mýšľal nad tým, prečo sa ľudia správajú tak kruto. Napadlo mu, že
to asi nie je z vrodenej zloby, ale možno z rozbesnenej túžby po spra-
vodlivosti. Každý je presvedčený o svojej pravde. A to je vlastne tiež
hodnota veľmi relatívna.

Niekedy sa Štefan možno zamyslel, kam bude kráčať „boľševické“
Rusko. Mnohí legionári sa dali naverbovať k červeným gardám. Možno
bojovali za sociálnu spravodlivosť, možno nemali „iné východisko“. Ale
relatívne krátky čas, ktorý desiatnik Brezányi zažil na Sibíri, ho poučil,
že formovanie nového spoločenského poriadku nebude jednoduché.
Bolo Marxovo učenie krutý nezmysel, ktorý viedol štát k tyranii? Po-
ciťoval len mravnú degradáciu a zbytočnosť vzájomného vraždenia.
V jeho predstavách žiadna vojna nemala zmysel a odsudzoval ju. Ale
pretože Marxa neštudoval, nevedel nič o potrebách proletariátu, prí-
činách a už vôbec nie o následkoch obrovského prevratu, revolúcie,
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ktorá na Sibír prišla akosi nevdojak a ktorá v podstate znamenala ko-
niec panstva šľachty, bojarov, teda bohatých, nad nevoľníkmi, chu-
dobnými a proletármi.

V sovietskom Rusku sa už začal uplatňovať názorový „gleichschal-
tung“, ktorý sa v ďalších desaťročiach vycizeluje do dokonalej názorovej
jednoty všetkých občanov Sovietskeho zväzu. Nevymysleli to však re-
volucionári. Už Einsteinovi vedeckí súpútnici ťažko znášali kritiku svo-
jich objavov a názorov. Dokonca Freud považoval všetkých nesúhla-
siacich za slabomyseľných, ktorých je potrebné liečiť. Cieľom
všetkých vlád bez rozdielu ideí a cieľov bol súhlas občanov s ich poli-
tikou, pretože len tak sa dali uskutočňovať skryté či menej skryté zá-
mery. Každá opozícia bola a bude vždy na ťarchu.

Štefan Brezányi sa zastavil v Trenčíne. Tu sa vyučil za obchodníka
a v tomto meste žili aj ďalší členovia jeho vzdialenej rodiny – tety, bra-
tanec, sesternica. Dúfal, že tu nájde pomoc a podporu.

„Milý Štefane, nejlépe uděláš, když se vrátíš do Bratislavy. Tam je
tě zapotřebí! Koupíš si obchod, teď jsou tam dobré podmínky na pod-
nikání!“ povedal mu starý Vichterle, u ktorého sa vyučil. Obchodník ho
mal rád a určite mu chcel dobre poradiť. Štefan si zasa myslel, že starý
obchodník nepotrebuje ďalšieho konkurenta. Veď v meste boli už štyri
obchody s koloniálnym tovarom!
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(začiatok júna 1922, Bratislava) Sedel som vo vysokej tráve a sta-
rým vojenským ďalekohľadom sledoval ulicu oproti. Z dusnej ospalosti
ma rušilo cvrlikanie lúčneho hmyzu na svahu pri Kalvárii. Bol som len
v košeli, na hlave narazený svoj starý tvrdý kalap. Aj keď bolo teplo,
všetko voňalo a cítil som sa príjemne. Úbočie bolo zarastené vysokou
trávou. Cez malý úvoz presvitali jednotlivé zastavenia krížovej cesty. Od
kaplnky ku kaplnke sa ako had vinula úzka cestička. A na vrchole tri
vysoké kríže s kostolíkom. Už som sa bol pozrieť aj za vrcholom, vo veľmi
útulnom a tichom kostolíku Panny Márie Snežnej. Hovoria, že ho dal
postaviť akýsi gróf z vďaky za záchranu pred morom, ktorý vtedy zúril
v Preš porku. Mohlo to byť aj tak. Ale určite tu vtedy bola ešte pusta-
tina. Všade okolo boli zvyšky starých koreňov viniča. Kalvária bola cie-
ľom výletov mešťanov a v malom lesíku okolo chodníka sa dalo dobre
oddychovať. Vinohrady však začínali pomaly miznúť.

Na Kalvárii už vysadili malé stromčeky. O pár rokov tu bude les.
Na náprotivnom kopci, nad železničnou traťou a blízkou stanicou, po

vrstevnici beží Jaskový rad, alebo Tunnelzelle. Nad ulicou sú vysadené
vinohrady. Na západ postupne vinohradov ubúda, kopec je tam príliš
strmý. Rastie tam viac stromov. Popri ulici čupia domy vinohradníkov,
ale aj rozličných domkárov, možno železničiarov.

Sledoval som koloniál presne oproti. Obchod patrí Hubertovi Knie-
valdovi a ja som ho chcel kúpiť.

Každých desať minút vošiel dnu jeden, niekedy aj dvaja zákazníci.
V ďalekohľade som videl, koľko nakúpili. Viem odhadnúť, koľko pri-
bližne minuli. Ak každý nakúpil priemerne za päť korún, to je minimálne
za mesiac päťtisíc, alebo možno aj desaťtisíc. To by sa mohlo vyplatiť.
Rozšírim sortiment a urobím prieskum u najbližších obchodníkov. Po-
kúsim sa znížiť ceny, pokiaľ sa bude dať.

Po schodíkoch vošla do obchodu pekná mladá slúžka s košíkom. Za
ňou matróna s kabelou. Vyšla najskôr staršia. Mladá sa zdržala. Alebo
ju zdržal niekto. Vyšla o štvrť hodiny. Určite tam má kurizanta!

Dolu po trati fučala lokomotíva. Posunovala vagóny a občas za-
hvízdala. Cingli nárazníky.

Keď to pôjde takto, za tri, štyri roky by sa mi cena obchodu mala vrá-
tiť. Je to dobré miesto, obchod kúpim! Hilduška bude mať radosť!

Vrátil sa teda do Bratislavy. Rozvrátenej, pomýlenej a zvíjajúcej sa
v kŕčoch národnostných ťahaníc. Zničené hospodárstvo, vyrabované
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majetky – obchody, sklady. Štefan Brezányi nevidel príchod ministra
pre správu Slovenska Dr. Vavra Šrobára s delegáciou začiatkom februára
1919. Nezažil ani o krátky čas Prešporskú vzburu a následné preme-
novanie Prešporka na Bratislavu.

Mesto odrážalo do určitej miery historickú skutočnosť, že rozličné et-
niká, ktoré osídľovali strednú a východnú Európu v priebehu storočí, väč-
šinou zachovávali vernosť svojim náboženstvám a dynastiám skôr ako
svojej národnostnej pospolitosti. Monarchie, ktoré boli stabilnými štát-
nymi útvarmi, zjednocovali mnohonárodnostné celky na základe fikcie
o všeobecnej rovnosti. Keď však monarchie padli, nahradil princíp rov-
nosti nacionalizmus so svojou ešte extrémnejšou formou – iredentizmom.
Znamenalo to zjednotenie celej etnickej skupiny v jednom štáte a boj o se-
baurčenie a úpravu hraníc podľa etnických požiadaviek. Po zániku mo-
narchie maďarskí úradníci, železničiari aj s vlakovými súpravami, poš-
tári a ďalší odborníci, ktorí vytvárali administratívny status mesta, odišli
na protest proti novej republike a odviezli všetko, čo sa len dalo. Dokonca
dobytok a potraviny. Československá vláda sa rozhodla doplniť nové
štátne inštitúcie českými úradníkmi a postaviť novú Bratislavu na nohy.

Prešporok sa už za čias Rakúsko-Uhorska vyhranil ako mesto mno-
honárodné a známe svojou tolerantnosťou. Aj v roku 1918 a trochu ne-
skôr, po odchode extrémisticky naladených Prešporákov maďarského
pôvodu, sa mesto pomaly upokojovalo.

Veru, zaradenie Prešporka tam či onam bolo na vážkach. Podľa his-
torických prameňov rozhodol o tom prezident T. G. Masaryk. Vyhlásil,
že Československá republika potrebuje Dunaj, a tak sa Prešporok legi-
slatívne stal začiatkom roku 1919 Bratislavou. Mešťania nechceli patriť
ani do Maďarska či do Rakúska, ani nikde inde. Cítili s monarchiou – nie
vlastenecky, ale cez národnostnú toleranciu. Chceli zostať v pokoji a ne-
pohyblivom stave, so svojimi vinárňami, plesmi a spolkami. Mali svoj
jazyk, ktorému ťažko rozumel Viedenčan či človek z Pešti. Chceli byť svo-
jimi, a preto, aj keď pomaly a s dávkou určitej rezignácie, prijali českú
záštitu, aby bratov Čechov poprešporčili, ale aj prijali kus inej kultúry.

Štefan Brezányi, pravda, problémy videl. Bol zvyknutý bojovať a hú-
ževnato ísť za svojím cieľom v akejkoľvek dobe. Nebol kraxlhuber (ako
nazývali prešporských Nemcov), aj keď v Prešporku bol už nejaký rok
(pracoval ako tovariš u Colinasiho a neskôr aj ako spolumajiteľ ob-
chodu). Znalosť jazykov bola jeho výhodou. Keď sa hovorilo po ma-
ďarsky, hovoril po maďarsky, a rovnako po nemecky aj po slovensky.
Trochu pochytil aj z ruštiny a vedel sa dohovoriť aj prešporáckou hat-
laninou, čo bola miešanina češtiny, slovenčiny, maďarčiny a židovského
žargónu. A tak ho všetci považovali „za svojho“.
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Áno, aj o tom premýšľal Štefan Brezányi. Jeho záujem však zvlášť
mieril k výrobcom a veľkoobchodníkom. Zariaďoval si vlastný obchod.

Júnový deň v roku 1922 bol určitým míľnikom, keď sa tridsaťpäť -
ročný Štefan rozhodol kúpiť obchod. Spokojný s pozorovaním nádej-
ného objektu si vykračoval dolu po Brnianskej ceste, okolo vinárstiev
Schmidta, Eisvogla, s krátkou zastávkou v reprezentačnom paláci Pa-
lugyayovcov na Štefánikovej a vošiel do hotela Dax.

Čašník priniesol pohár vína a postavil ho na stolík. Štefan sa zahľadel
do iskrivého zlatistého moku a nevdojak pokrútil pohárom. Na hladine
sa roztancovali drobné iskričky odrazeného slnka. Tento obraz mal naj-
radšej. Spájal mu teplé septembrové dni so strapcami dozrievajúceho
hrozna a vždy si spomenul na prechádzky po vinohrade so svokrom.
Albert Fraas ho veľkoryso uviedol do oblasti vínoznalectva, lebo tvrdil,
že obchodník v koloniále musí poznať svoj tovar, a teda, v tomto prí-
pade, vedieť ohodnotiť víno. Ak predáva dobré víno, zákazníci ho radi
a často navštevujú. Fraas sa dobre vyznal aj vo výrobe vína – veď pre-
dával tradičnú neprekonateľnú frankovku. Okrem toho vedel vyčariť
v sudoch aj práve taký nezabudnuteľný a iskrivý rizling.

Štefan nebol veľký znalec, ale dobré víno poznal. Zdvihol pohár, aby
slnko zaiskrilo v moku, a pokrútil čašu. Priložil nos k okraju a vtiahol
sladkasto-korenistú vôňu jesennej atmosféry vinohradov. Uznanlivo po-
kýval hlavou a jemne si uchlipol. S pôžitkom poprevaľoval dúšok
v ústach, akoby ho požul, a nechal ho skĺznuť po jazyku. Nevdojak mľas-
kol a spokojne zamrmlal.

„Niečo nie je v poriadku, pane?“ ozval sa pri ňom čašník.
„Práve naopak. Je to výnimočný vlašský rizling. Prezradíte mi, kto

vám ho dodáva?“
„Ale áno. Keď sa pozriete od železničnej stanice smerom hore, nad Ja-

skový rad, tak uvidíte, kde dozrieva možno najlepší rizling v Preš porku. 
Vinice patria Albertovi Schirmmanovi. Býva na kraji Wachmeisterskej ulice.“

„Ďakujem vám!“ uklonil sa Štefan a zaumienil si čo najskôr vinára
navštíviť. Napokon, bude to jeho sused.

„Vďačne, budete si ešte niečo želať, pane?“ vyhŕkol čašník a keď hosť
záporne pokrútil hlavou, zmizol.

Brezányi rekapituloval úspešný deň. Po ceste z Kalvárie sa zastavil
v Chateau Palugyay a s obchodným zástupcom dohodol menšie dodávky
šampanského a jemného tokajského. Zjednávali sa ťažko, lebo Palu-
gyayovci boli veľkoobchodníci a radšej mali veľké objednávky. Ale na-
pokon to dobre dopadlo a Štefan si vypočítal, že so ziskom bude môcť
predávať aj lacnejšie. Nacvičeným pohybom vytiahol zo saka puzdro
a vybral 5-palcovú cigaru, ktorá bola na rade. Stiahol pásik so značkou
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H. UPMAN CUBA a koniec mohutnej cigary navlhčil v našpúlených pe-
rách. Potom ju chvíľu šuľkal medzi ukazovákom a palcom, druhou rukou
vybral lesklý orezávač a na druhom, zúženom konci cvaknutím „gilo-
tínoval“ špičku. Medzitým siahol do vrecka. Čašník bol však rýchlejší
a podal mu horiacu dlhú zápalku. Štefan kývnutím hlavy poďakoval a oh-
níkom poohrieval najskôr vlhký koniec cigary. Keď plameň oblizol kon-
ček na okraji, pootočil cigaru, až sa objavili náznaky rozžeravenia a tabak
začal tlieť. Potom si vložil cigaru do úst a jemne potiahol. Labužnícky
vyfúkol modrastý dym a pohodlne sa usalašil v ratanovom kresle.

Hilda mala prísť okolo piatej.
Slnko sa už skrylo za mohutný štít rožného paláca oproti hotelu.

V plnej kráse sa objavila lavírovaná štuková výzdoba, alegórie a ozdoby
na fasáde okolo okien. Štefan premýšľal, čo asi zobrazuje tvár ženy, ktorá
vykúka z priečelia. Jemne pootvorené ústa neboli prejavom chlipnosti
či nedočkavosti. Možno len nechávali vyniknúť mäsité pery. Mala vlasy
z ovocia a uprene, aj keď celkom neosobne pozorovala hosťa v reš-
taurácii, ako omieľa hrubú cigaru a občas si uchlipne z pohára. Vylú-
čil erotický charakter maskaróna, napadlo mu, že hlava necharakte-
rizovala ani príliš ženu, ani muža, skôr si myslel, že je to tvor
bezpohlavný, ktorý zvedavo nazerá do ulice a ľahostajne pozoruje rýchly
prerod svojho mesta. Nad oknami vystupovali z fasády hlavy levov s roz-
tiahnutými tlamami. Namiesto jazyka mali umiestnený peniaz. Obolus
ako symbol obchodu, kšeftu alebo bohatstva.

Vo výreze okna reštaurácie sa objavil fiaker. Pohonič pristavil kone
pri chodníku a zoskočil z kozlíka. Pri dvierkach vyinkasoval furmanku
a otvoril. Na Štefanovej tvári zaihral pod vykrútenými fúzmi blažený
úsmev. Položil cigaru do popolníka, odstrčil stoličku a vyhrnul sa na ulicu.

Na chodníku stála štíhla Hilda Brezányiová v tmavomodrom kostýme
a bledomodrom klobúku s kabelkou.

„Hilduška, ako to prichádzaš, neprišla si vlakom?“ Štefan zľahka objal
manželku a pobozkal jej ruku.

„Ale prišla, len sa mi nechcelo zo stanice chodiť pešo. Električka mi
odišla pred nosom a čakal tam len fiaker. Nuž tak som ho využila...“

„Hlavne, že si tu! Mám pre teba novinky!“ povedal Štefan a usadil
manželku k stolíku, kde čmudila jeho cigara.

„Teda, Štefi, kazíš vzduch tým smradom!“
„To len sviatočne, vieš, dnes je významný deň!“ Štefanovi sa na tvári

objavil šibalský výraz. Aj keď použil obvyklú frázu, tento deň bol skutočne
výnimočný. Hilda to vedela a nedočkavo visela na Štefanových fúzoch.

„Pozoroval som Knievaldov obchod. To, že mi nepovedal, ako sa mu
darilo a aký mal obrat, už v tomto momente nie je zaujímavé! Zistil som,
že by sa nám mohol vyplatiť. Už len preto, že je na Jaskovom rade je-
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diný. Okolo sú domčeky vinohradníkov a všade sú vinohrady. Zajtra ho
navštívime a keď sa ti bude páčiť, môžeme ho kúpiť!“ rozvážne predniesol.

„Ako rozhodneš, Štefan. Mali by sme mať už konečne svoje!“
Štefan porozprával manželke, ako chce obchod zreorganizovať, ako

začal zháňať dodávateľov, ako sa presťahujú a zoženú učňov a slúžku.
Hilda svojho manžela pozorne počúvala. Vedela, že nič nehovorí do

vetra a za svojimi predstavami ide s vytrvalosťou vlčej svorky a tvrdo-
hlavosťou mulice. Vedela, že všetko uvážil a spočítal a zaskočiť ho mohla
len skutočne nepredvídaná udalosť. Bola presvedčená, že keď Brezá-
nyi povie, že sa to vyplatí, tak to musí byť pravda.

Dohodli sa, že prespia tu v hoteli, predtým zájdu do Uránie na fran-
cúzsky film a na korzo. Večerať budú v reštaurácii Daxu a zajtra sa vy-
berú na Jaskový rad.

Leto so strhujúcimi horúčavami stálo pred dverami.
Štefan zamyslene pozeral do ulice preťatej električkovou koľajou. Do-

videl len k slabému ohybu. Koľajnica viedla dolu, k Fridrichovmu pa-
lácu a Štefánke, a ešte nižšie, k Halmošovi. Tam sa koľajnice skrúcali
ako had pomedzi domy až k Pallehnerovi a Uhoľnému trhu, ku kostolu
sv. Trojice. V diaľke nad strechami, akoby osvetlená veľkou lampou,
sa týčila veža Michalskej brány. To sa lúčilo slnko a vrhalo z bezoblačnej
oblohy večerné oranžové lúče.

Zo zadumania ho vyrušilo energické zacenganie električky. Pri ho-
teli Dax mala zastávku. Akýsi človek vystúpil, ozval sa silný cengáč.
Robustný vozeň sa pomaly dal do pohybu. Reostat kvílil a železné ko-
lesá zahrmotali. Na prednom štíte svietilo písmeno A. Bola to prvá trať
bratislavskej električky, ktorá premávala už od roku 1895. Jeden vozeň
jazdil len každých 20 minút z Hlavnej železničnej stanice až po Savoyku,
alebo až po Vitéz utca pri Rybnom námestí. Elektrické dráhy boli po
vzniku novej republiky v hlbokej recesii – po roku 1918 sa už nein-
vestovalo do obnovy tratí a súprav, jazdné bolo drahé a dopyt po ces-
tovaní v Bratislave poklesol. Elektrické dráhy, alebo BEUS, čakali na
svoju konjunktúru až do konca dvadsiatych rokov.

Po dobrej večeri dostal Štefan chuť na cigaru, ale nechcel Hilduške
strpčovať pobyt v Bratislave. Nerada ho videla fajčiť a tvrdila, že faj-
čenie musí byť zdraviu škodlivé, keď dym tak smrdí. Súhlasil, ale hlavne
preto, že skutočné cigary boli dosť drahé a na „vytiahnutie“ čo i len jed-
nej bolo treba veľa času a pohody. Ani zbytočné peniaze, ani pohoda
mladého obchodníka nečakali. Dobrý obchod potreboval celého člo-
veka – a nielen jeho, ale celú rodinu.

Štefan to vedel, ešte na to však nechcel myslieť.
Hilda sa bola po večeri prezliecť a teraz sa objavila v celej kráse. Na

večer si vzala béžový kostým s tmavohnedou blúzkou, zapnutou pod



krkom veľkou brošňou, rodinným šperkom. Dlhá sukňa ešte zdôrazňo-
vala štíhlu postavu a pod tmavohnedým klobúkom svietila rozžiarená tvár.

Občas sa na nej mihol tmavý tieň, stará rana, smútok za jej prvým
dieťatkom. Vtedy sa Hilda zahľadela na jedno miesto, akoby z neho
chcela vyčarovať svojho maličkého Milana, slabučkého, nedonoseného.
Žil tak krátko, len zlomok času, ktorý mohol žiť. A napokon asi nemohol,
myslela si. Boh mu viac nenadelil. A tak sa s tým zmierila navždy, aj
keď bolesť kdesi v hĺbke neprestávala.

Obchodník sledoval svoju nádhernú manželku, ktorá bola len o rok
mladšia od neho, ale stále vyzerala, akoby nemala ani dvadsať. Svižne
vstal a spoločne vyšli do rozhorúčenej večernej ulice. Pobrali sa dolu
širokým trotoárom Štefánikovej, povedľa električkovej koľaje a zástupu
elektrických lámp.

„Vieš, že som v Prešporku ešte večer nebola? Je to krásne mesto,
pozri na tie paláce, Štefi! Tu bývajú bohatí ľudia!“ nadchýnala sa Hilda
a stískala Štefanovi lakeť.

„Hilduška, už sme v Bratislave. Domorodci sa ťažko vzdávajú Preš-
porka, ale budú si musieť zvyknúť! Tento palác patrí lekárnikovi. Volá
sa Felix Pisztory. Ich slúžka chodila k nám nakupovať. Hovorila, že za
domom má obrovskú záhradu plnú liečivých bylín...“

S rapotaním sa okolo prehnalo osobné auto a Štefanovi neušiel učeň
na druhej strane ulice. Ťahal dvojkolesovú káričku a očividne sa mu ne-
chcelo.

„Mám nápad, Hilduška! Predstav si, že by sme mohli mať aj donáš-
kovú službu!“

„Možno neskôr, teraz sa mi to zdá ešte predčasné!“ povedala Hilda,
lebo sa v nej ozval racionálny obchodník.

Napriek tomu, že išli po chodníku, vodič električky si neodpustil vy-
zývavé zacenganie. Tmavozelený vozeň popri nich prehrmotal na opo-
trebovaných koľajniciach.

Štefánikova ulica bola skoro prázdna – slnko sa už schovalo za vy-
soké nájomné domy a vysoké štíty sa ponorili do tieňa.

Stále bolo veľmi teplo.
V Bratislave pribudlo mnoho nových ľudí a tí si hľadali svoje miesto.

Zábavu, prechádzky a relax v niektorej z mnohých krčiem a kaviarní.
Všetci sa však sústreďovali v strede mesta – okolo korza – a vyhľadávali
vinárne v bočných uličkách dolu pri Dunaji alebo v okolí Hlavného ná-
mestia. Panské korzo sa začínalo pri Baťovi na Uhoľnom trhu, prúdy
mladých ľudí smerovali pod Michalskú bránu a končili sa niekedy až
na nábreží Dunaja, kde sa mladé páry roztratili, posadali na lavičky
a započúvali do šplechotania vĺn. Alebo sa jednoducho otočili a krá-
čali zasa hore.
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